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Этот невероятный Серебряный век русской поэзии... Утончен- 
ный и трагичный, яркий и мистический. Для нас, живущих в 21 веке, 
кажется невозможным увидеть Блока, Ахматову, Гумилёва, Мандельш- 
тама. Но беллетризированные мемуары Георгия Иванова, одного из 
крупнейших поэтов первой половины ХХ века, увы, получившим при- 
знание больше в эмиграции, нежели на родине, удивительным образом 
погружают нас в декадентство русских символистов, бунтарский и рас- 
крепощенный футуризм, перед глазами проносятся богемные литера- 
турные салоны, дышат свободой стихи, непостижимо рождавшиеся в 
Советской России. Здесь нет романтики, но есть остроумное, местами 
даже язвительное повествование о событиях и людях, небанальный 
взгляд на время, окутанное тайнами. Какие они — петербургские зимы? 
Мрачные, промозглые — или гениальные и лиричные? Судить вам, 
дорогие читатели. Но, несмотря на то, что мемуары Иванова многие 
оценивают как спорные, они, без сомнения, обладают высокой художе- 
ственной и исторической ценностью. 


УДК 82-94(47) 
ББК 84(2=411.2)6-449 


15ВМ 978-5-4499-1877-2 © Издательство «Директ-Медиа», оформление, 2021 


Петербургские зимы 


І 


Говорят, тонущий в последнюю минуту забывает страх, пе- 
рестает задыхаться. Ему вдруг становится легко, свободно, бла- 
женно. И, теряя сознание, он идет на дно, улыбаясь. 

К 1920-му году Петербург тонул уже почти блаженно. 

Голода боялись, пока он не установился «всерьез и надолго». 
Тогда его перестали замечать. Перестали замечать и расстрелы. 

— Ну, как вы дошли вчера, после балета?.. 

— Ничего, спасибо. Шубы не сняли. Пришлось, впрочем, 
померзнуть с полчаса на дворе. Был обыск в восьмом номере. 
Пока не кончили — не пускали на лестницу. 

— Взяли кого-нибудь? 

— Молодого Перфильева и еще студента какого-то, у них 
ночевал. 

— Расстреляют, должно быть? 

— Должно быть... 

— А Спесивцева была восхитительна... 

— Да, но до Карсавиной ей далеко. 

— Ну, Петр Петрович, заходите к нам... 

Два обывателя встретились, заговорили о житейских мелочах 
и разошлись. Балет... шуба... молодого Перфильева и еще сту- 
дента... А у нас, в кооперативе, выдавали сегодня селедку... Рас- 
стреляют, должно быть... 

Два гражданина Северной Коммуны мирно беседуют об 
обыденном. 


Гражданина окликает гражданин: 
Что сегодня, гражданин, на обед? 
Прикреплялись, гражданин, или нет?.. 


И не по бессердечию беседуют так спокойно, а по привычке. 
Да и шансы равны — сегодня студента, завтра вас. 


Я сегодня, гражданин, плохо спал — 
Душу я на керосин променял. 


Об этом беспокоились еще: как бы не променять душу «на 
керосин» без остатка. И — кто устраивал заговоры, кто молился, 


кто шел через весь город, расползающийся в оттепели или об- 
леденелый, чтобы увидеть, как под нежный гром музыки, в лун- 
ном сиянии, на фоне шелестящих, пышных бумажных роз — 
выпорхнет Жизель, вечная любовь, ангел во плоти... 

Поглядеть, вздохнуть, потом обратно ночью через весь город. 


Над кострами искры золотятся, 
Над Невою полыньи дымятся, 
И шальная пуля над Невою 
Ищет сердце бедное твое... 


Ну, может быть, сегодня еще до моего не доберется. Чего там! 


хх 


Петербургская сторона — Плуталова улица. Место глухое, 
настолько глухое, что даже милиция сюда не заглядывает. Иначе 
не обнаглел бы какой-то проживающий здесь спекулянт до того, 
чтобы прибить у дверей вывеску о своей торговле. На вывеске 
стоит черным по белому: «Здесь продавца собачье мясцо». 

На Плуталовой живет В., занимает комнату с кухней в гряз- 
ном шестиэтажном доме. 

В. — бывший писатель. Что-то печатал лет пятнадцать тому 
назад, чем-то даже «прошумел». Теперь пишет «для себя», т.е. 
ничего не пишет, делает только вид. 

В минуты откровенности — признается: «Плюнул на лите- 
ратуру — жить красиво — вот главное». 

Он странный человек. Писанье его бесталанное, но в нем са- 
мом «что-то есть». Огромный рост, нестриженая черная борода, 
разбойничьи глаза навыкате — и медовый монашеский говор. 
Он то сидит неделями в своей «квартире», обставленной разной 
рухлядью, считаемой им за старину, с утра до вечера роясь в 
книгах, то пропадает на месяца, неизвестно куда. 

— Где это вы были, В.? 

Улыбочка. — Да вот, на Афон съездил... 

— Зачем же вам было на Афон? 

Та же улыбочка. — Так-с, надобность вышла. Ничего, славно 
съездил. Только, досадно, в дороге кулек у меня украли с драго- 
ценными вещами: бутылкой зубровки старорежимной — вот бы 
вас угостил — и частицами святых мощей... 


Через полгода — опять. — Где пропадали? — Да на Кавказе 
пришлось побывать, в монастыре одном... 

Вот к этому эстету из семинаристов, с наружностью оперного 
разбойника, я решил пойти переночевать. 

Дело было такое: я засиделся у знакомых на Петербургской 
стороне (а жил в самом конце Бассейной). Когда собрался ухо- 
дить — оказывается, без четверти одиннадцать и, если идти до- 
мой, обязательно попаду на обход и в участок, так как не только 
ночного пропуска, но и обыкновенной трудкнижки у меня нет. 
Ночевка в милиции — вещь неприятная, да и вопрос еще, как 
обернется наутро: могут отпустить, могут и отправить в Чека. 
Воскликнуть, как Мандельштам (кстати, смертельно милиции 
боявшийся): 


Мне НОЧНОГО пропуска не надо, 
Часовых я не боюсь, — 


было бы неблагоразумно. У знакомых, где я засиделся, ночевать 
было негде. Я и вспомнил о В., жившем неподалеку. 

Тяжелого висячего замка на входной двери не было — значит, 
дома. Но на стук мой никто не ответил. Неужели ушел? Я по- 
стучал сильнее. Шаги и голос В.: 

— Что ломишься в такую рань? Проваливай. До двенадцати 
все равно не пущу. 

Решив, что вряд ли это ко мне относится, я постучал еще и 
назвал себя. 

В. сейчас же открыл. — Голубчик! Какими судьбами? Жела- 
ете согреться? — Он пододвинул мне рюмку. 

Сам В. уже, по-видимому, «согрелся» на сон грядущий. Ворот 
косоворотки расстегнут, лицо красное, в глазах маслянистый 
блеск. Впрочем, это было обычное его состояние — ни пьян, ни 
трезв. Вечное «навеселе». 

Узнав о моем намерении переночевать, В. как-то засуетился. 

— Да если вам неудобно, вы скажите, я уйду. 

— Что вы, что вы, дорогой. Очень удобно, очень приятно. 
Только... — Он опять забегал глазами... — Вам-то будет ли 
удобно? 

— Обо мне не беспокойтесь. 


— Конечно, конечно... Но будет ли вам?.. Крепко ли вы спите? 

— Очень. К тому же чрезвычайно устал — целый день на но- 
гах, прямо валюсь... 

— Вот, вот... — В., по-видимому, обрадовался. — А то ко мне 
придет тут... Один книжник... Сосед... Книжки кой-какие разо- 
брать... Так я боялся, не помешаем ли мы вам. 

Я успокоил В., что никто и ничем мне не помешает. Несмотря 
на мои отказы, он уложил меня на свою кровать, за рваный 
штофный полог. 

— Ничего, ничего — тут и вам будет удобнее, и мне спокой- 
нее. А я на диванчике пересплю — прекрасный у меня диванчик. 

Кровать была широкая и мягкая... В. в другом углу комна- 
ты шуршал книгами, позванивал ложечкой о стакан... Со- 
сед-книжник не приходил... 

..Я проснулся. За занавеской шел тихий разговор. Говорил 
больше чужой голос, вкрадчивый и скрипучий. В. только изред- 
ка вставлял что-нибудь. 

— От Бога-то вы отвернулись. Отвернулись, ладно, очень хо- 
рошо. Но мало от Бога отвернуться, мало, друзья. Надо еще пе- 
ред Ним заслужить. Так, думаете, он вас и примет сразу, так и 
начнет помогать, едва крест с шеи долой... 

— Да как же заслужить? Церкви ему строить? Акафисты 
петь? 

— И церкви, и акафисты, и в сердце своем его одного иметь. 
Главное — в сердце иметь. Тогда он и поможет. 

— Что же тогда будет, когда поможет? 

— Все будет, все, слышишь? Булки разные и ветчина, и 
шпроты, и белая головка — чего хочешь. И не за деньги, хотя бы 
по старой цене, а даром — бери, что желаешь, ешь, что желаешь, 
пей — все бесплатно на вечные времена, только его в сердце 
держи... 

Я осторожно приподнялся и заглянул в прореху в пологе. 
В. сидел за круглым столом. Перед ним, спиной ко мне, какая-то 
фигура в полушубке. На черепе большая плешь, окруженная 
жидкими светлыми волосами. Поза понурая, шея ушла в плечи... 

— ...в сердце держи, да. — Говоривший помолчал минуту. — 
Ну, так вот, прежде всего, как уговорено — пять тыщ... 


— Уже и пять? Вчера было три! 

— Пять тыщ... — повторил старик, — меньше никак не 
справиться. Потом, вот записочку эту возьми, переписать надо, 
знаешь. Да не на машинке, от руки. Потрудись во славу его. 

В. стал, вздохнув, отсчитывать деньги. Старичок, аккуратно 
пересчитав, спрятал. 

— Ну, мне пора. Покойнички-то мои, верно, беспокоятся — 
две ночи пропадаю. Все дела, дела... 

— Ине страшно тебе на кладбище? 

— Чего же страшно? Напротив — компания приятная. 

— Ине гадко? 

— Что же такое — гадко? Конечно, если кто еще червивый и 
лезет к тебе... А которые долго лежат, подсохли... Что же в нем 
гадкого? Из баб такие попадаются экземплярчики... 

— Молчи уж. Спать потом не буду, как понарасскажешь... 

Старичок захихикал. 

— Какой слабонервный! А еще министром у нас хочешь 
быть. Хватит с тебя и сенатора, когда придет наше время, хе... хе... 
Ну, ничего, главное — помни — его в сердце держи... 

— Г.В., вы спите? — окликнул меня хозяин, проводив гостя. 

Я не отозвался. — Спит, — пробормотал В. Он еще долго 
возился, что-то отпирал и запирал, звенел ключами, шуршал 
бумагами, вздыхал. Наконец, улегся, потушил свет и начал по- 
сапывать. Под его посапыванье — заснул и я. 

Утром, когда я уходил, В. еще спал тяжелым и крепким сном 
пьяницы. 


«Перепишите и разошлите эту молитву девяти вашим зна- 
комым. Если не исполните — вас постигнет большое несчастье...» 

Дальше шла молитва: «Утренняя Звезда, источник милости, 
силы, ветра, огня, размножения, надежды...» 

— Странная молитва. Ведь Утренняя Звезда — звезда Люци- 
фера. 

— Странная! Не это ли велел В. переписывать его старичок, 
чертопоклонник, помнишь, я тебе рассказывал? 


Разговор шел полгода спустя в квартире Гумилева, на Пре- 
ображенской. Сидя у маленькой круглой печки, Гумилев поме- 
шивал уголья игрушечной саблей своего сына. 

— Странная молитва! Возможно, что именно В. ее прислал, 
раз он, как ты говоришь, возится с чертовщиной. Но глупо, зная 
меня, посылать мне такие вещи. Какой бы я был православный, 
если бы стал это переписывать и распространять? 

— Глупо вообще рассылать. Кто же станет переписывать?.. 

— Ну, положим, станут. Во-первых, большинство и не раз- 
берет, в чем дело, подумают, просто какой-то акафист. А кто и 
разберет, все-таки перепишет, пожалуй, если суеверный человек. 
А ведь большинство скорее суеверные, чем верующие. 

— То есть, из боязни, что с ними случится несчастье, пере- 
пишут? 

— Конечно. 

— Какая чушь! 

Гумилев постучал папиросой по своему черепаховому 
портсигару. 

— Не такая чушь, как ты думаешь. Эти угрозы, поверь, не 
пустые слова. 

— Тогда тебя должно теперь постигнуть несчастье? 

— Должно. Несчастье будет на меня за это направлено, я не 
сомневаюсь. Не улыбайся, я говорю совершенно серьезно. Кто-то 
сознательно послал мне вызов. Я сознательно, как христианин, 
его принимаю. Я не знаю, откуда произойдет нападение, каким 
оружием воспользуется противник, — но уверен в одном, мое 
оружие — крест и молитва — сильнее. Поэтому я спокоен. 

— Удивительно. То В. и его старикашка, теперь эта молитва, 
твой разговор. Какой-то пятнадцатый век! Никогда не думал, 
что существует что-нибудь подобное. 

— А вот, представь, существует. Можно прожить всю жизнь, 
ничего об этом не зная, — и это самое лучшее. Но легко случай- 
но, как ты с ночевкой у В., коснуться чего-то, какой-то паутины, 
протянутой по всему свету, — и ты уже не свободен, попался, 
надо тебе сделать какое-то усилие, чтобы выпутаться. Не сдела- 
ешь — можешь пропасть. И, заметь, — до вечера, проведенно- 
гоуВ., жил ты и никогда ни с чем таким не сталкивался. 


А столкнулся раз, сейчас же тебе попадается и этот акафист, 
и наш разговор, и будет непременно еще попадаться. Кто-то там 
тобой уже интересуется. Может быть, мне и прислали этот ли- 
сток только для того, чтобы ты его прочел. Или, наоборот, — 
охота идет за мной, а ты ни при чем... 

— Ты меня пугаешь, — рассмеялся я. 

— Не пугайся, дорогой, — пугаться никогда не следует. Но и 
шутить с этими вещами не следует тоже. Но бросим этот разго- 
вор — хватит. Пойдем, прогуляемся... 


Падает редкий, крупный снег. Вдоль тротуара бурые сугробы, 
под ногами грязь... 


„.Желтый пар петербургской зимы, 
Желтый снег, облипающий плиты... 


Впрочем, это уже не зима — середина марта. Еще мерзнут 
без перчаток руки, но дышать уже легко — весна. 

Над голыми ветками «Прудков» грузно пролетает ворона. 
Мальчишки на углу Греческого торгуют папиросами. 

— Почем десяток? — Триста. — Хватил! 

— Пожалуйте, гражданин, у меня двести. — У него липа, 
берите у меня — двести пятьдесят... 

..Вонь серной спички, зеленоватый дымок папиросы. И у 
папиросы, закуренной в этом теплеющем воздухе, — уже осо- 
бый, «весенний» вкус. 

— Куда же мы пойдем? 

Гумилев стряхивает снег со своей обмерзшей дохи и по- 
правляет чухонскую шапку с наушниками. 

— Ты не торопишься? Прогуляемся тогда до Лавры. Мне 
надо там к сапожнику. 

— С удовольствием. Но что за идея подбивать подметки у 
Лавры, когда сапожник есть на твоей лестнице? 

— Ну, мой у Лавры не простой сапожник. Я поэтому к нему и 
хожу. Умнейший старик. Начетчик — священное писание знает, 
как архиерей, о Пушкине рассуждает. Я Лернера к нему свести 
собираюсь — пусть потолкуют. 


— Какой-нибудь скрывающийся генерал или профессор? 

— Ах, нет — мужик с Волги, в тридцать лет писать научился. 
Но умнейший человек и презабавный. Вроде Клюева, только 
поострей. Да ты сам увидишь. 

Мы прошли Старый Невский и, обогнув Лавру, свернули в ка- 
кой-то проулок. Деревянный забор, двор, засыпанный снегом, по- 
том сени, лесенка, наконец, узкая дверь с молотком-колотушкой. 
Открыла босоногая девчонка. — «К Илье Назарычу? Дома». 

..Проворно работая шилом при свете коптилки, старик в 
грязной блузе, поблескивая из-под железных очков колкими 
глазками, говорил: 

— Вы, Николай Степаныч, извиняюсь, ошибаетесь. Пушкин, 
Александр Сергеевич, России не любил. До России ему дела ни- 
какого не было. Душой он немец, вот что. А любил он, ежели 
желаете знать, жену да Петра. 

— Какого Петра? 

— Петра Первого, Великого, как его зовут. А почему велик — 
все потому же, немец был, не русский. 

— Вы, Илья Назарыч, заговариваете<сь> что-то. Пушкин 
немец, Петр Великий немец. Кто же русские? 

— Русские? — Старик пристукнул пузырь на распластав- 
шейся подметке. — Хе, хе... Кто русские... (Где я слышал этот 
хрипловатый голос и это хихиканье? Ведь слышал же?) 

— Русские? Как бы вам сказать... Ну, для примера, вот вам 
наш Санкт-Петербург — град Святого Петра, хе-хе... Кто его 
строил? Петр, скажете? Так ведь не Петр же в болоте по горло 
стоял и сваи забивал? А Петра косточки в соборе на золоте ле- 
жат. А вот те, чьи косточки, тысячи и тысячи, вот тут, — он топ- 
нул ногой, — под нами гниют, чьи душеньки неотпетые, ни Богу, 
ни черту не нужные, по Санкт-Петербургу этому, по ночам, по 
сей день маются и Петра вашего, и нас всех заодно, проклина- 
ют, — это русские косточки, русские души... 

Он опять согнулся над сапогом. 

— Трудно на вас работать, господин Гумилев. Селезнем хо- 
дите, рант сбиваете. Никак подметку не приладишь. 

— Это у меня походка кавалерийская. 
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— Может, и кавалерийская, только, извиняюсь, косолапая... 
— Все-таки, Илья Назарыч, почему же Пушкин немец?.. 
Старичок опять захихикал. 

— А вот, я вам стишком отвечу: 


Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой стройный, строгий вид, 
Невы державное теченье, 

Береговой ее гранит. 


— Ну, как по-вашему? Люблю! Что же он любит? Петра тво- 
ренье. Русскому ненавидеть впору, а он — люблю. Немец! Дер- 
жаву любит! Теченье! Гранит — нашими спинами тасканный, 
на наших костях утрамбованный!.. Ну?.. 

— Я тоже люблю, однако русский. 

— Ну, это потом разберут, русский вы или нет... Готовы ваши 
сапожки. Деньгами платить будете или потом мукой рассчитае- 
тесь? Мукой? Ладно. Сейчас вам их заверну. 

Шаркая, сапожник вышел. 

— Забавный старик. 

— Очень. Немного тронувшись, кажется. 

— Пожалуй. Но умница. Слышал, как рассуждает? Его бы 
в религиозно-философское общество, а не сапоги чинить... 
И в комнате у него как мило. Смотри: чистота, книжки разло- 
жены. Что это он пишет, давай посмотрим? 

Гумилев отвернул обложку копеечной тетрадки. На первой 
странице было старательно выведено: 


«Утренняя Звезда, источник милости, силы, ветра...» 


— Вот ваши сапожки... 

Гумилев обернулся с тетрадкой в руках: 

— Что это такое, Илья Назарович? 

Старик поглядел из-под очков, пожал плечами. 

— Такое, что по чужим комодам шарить не полагается. 
— Вы, значит, мне это прислали? 

— Выходит, что я-с. 

— Зачем? 

— Там было указано зачем — переписать и разослать. 
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— Давы сами понимаете, к кому эта молитва? 

Сапожник насупился. 

— Нет у меня времени, граждане, к сожалению, времени не 
имею. Вот ваши сапожки. Дозвольте деньги за работу — ждать 
муки мне несподручно. И, если по сапожной части, ищите, гос- 
подин, другого мастера. Я в деревню уезжаю... 

...Гае я слышал этот голос? А! — вот что... 

— Уезжаете? Покойнички беспокоятся? — сказал я тихо. 

Старик посмотрел на меня насмешливо. 

— Чего им беспокоиться, молодой человек? Им в земле по- 
койно. Это, скорее, живым следует. Мое нижайшее, граждане. 


Через год, под грохот кронштадтских пушек, я шел по Ка- 
менноостровскому. Меня окликнули — В., какой-то облезлый, 
похудевший. 

— Что свами? 

— На Шпалерной сидел. Попал в засаду. 

— Где же? 

— Так, из-за спирта. Сапожник один спирт мне доставал. 
Зашел к нему — ну, а там засада. Три месяца продержали... 

— Сапожник? Это не в Лавре, не Илья Назарыч? 

— Вот как! Значит, спите вы не так уж крепко. Верно. Илья 
Назарыч. Но откуда же вы имя и адрес знаете? 

— Не только адрес, но и был у него и не прочь бы еще зайти, 
потолковать. Может, пойдем вместе? 

В. криво улыбнулся. 

— Трудновато это: в декабре еще расстреляли. За спирт. 
А жаль — славный спирт продавал, эстонский, и брал недорого. 


П 


Летом 1910 года, на каникулах, я прочел в «Книжной лето- 
писи» Вольфа объявление о новой книге. Называлась она «Сту- 
дия Импрессионистов». 

Стоила два рубля. 

Страниц в ней было что-то много, и содержание их было за- 
манчивое: монодрама Евреинова, стихи Хлебникова, что-то Давида 
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Бурлюка, что-то Бурлюка Владимира, нечто ассирийское ка- 
кой-то дамы сее же рисунками в семь красок. 

Я эту «Студию» выписал. Потом, у Вольфа, мне рассказыва- 
ли, что я был одним из трех покупателей. Выписал я, выписала 
какая-то барышня из Херсона и некто Петухов из Семипалатин- 
ска. Ни в Петербурге, ни в Москве — не продали ни одного эк- 
земпляра. Только мы трое не пожалели кровных двух рублей, не 
считая пересылки, за удовольствие прочесть братьев Бурлюков с 
ассирийскими иллюстрациями в семь красок. 

Только мы: я, барышня из Херсона и Петухов. Трое из ста 
шестидесяти миллионов. 

О, Русь! О, газ! 

Но это потом мне объяснили у Вольфа. Тогда же, выписывая, 
я испытал даже некоторое беспокойство: получу ли, не распро- 
дана ли? 

«Студия Импрессионистов» внешностью не разочаровала. 
Формат большой, длинный, обложка буро-лиловая, с изобра- 
жением чего-то непонятного: может быть, женщина, может 
быть, дом. Ассирийские рисунки тоже были недурны, хотя семь 
красок оказались преувеличением. Красок было две, все тех же — 
бурая и лиловая. Содержание же, «сплошное дерзанье», — про- 
сто меня потрясло. С завистью я перечитывал стихи про оленя, 
затравленного охотниками: 


И вдругу него показалась грива, 
И острый львиный коготь, 

И беззаботно и игриво 

Он показал искусство трогать. 


Или знаменитых впоследствии «Смехачей» — «о, рассмей- 
тесь, смехачи, смеюнчики, смеюнчики...» 

Не то чтобы мне очень нравилось: Бальмонт и Брюсов были 
мне гораздо больше по душе. Но как не позавидовать смелости и 
новизне? 

Что все это крайне ново, смело и прекрасно, не оставалось 
сомнений после вступительной статьи редактора студии К., 
очень истово это объяснявшего. 

Я перечел эту статью с почтением. 
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Потом с завистью монодраму — переворот в драматическом 
искусстве — как она тут же рекомендовалась. 

Потом «Смеюнчиков». 

Потом снова монодраму... 

Естественно, что «еще потом», через недели две, я отправил 
на почту заказной пакет с десятком буро-лиловых стихотворе- 
ний, без определенного размера, и с сопроводительным пись- 
мом на имя редактора К. 

Отправив, стал ждать ответа. Некоторый опыт мне подска- 
зывал, что ответ придет не скоро и вряд ли обрадует. Но, против 
обыкновения, ответ пришел сейчас же. И какой ответ! 

На листе шершавой бумаги, тоже лиловато-бурой, — 
стояло: 

— Дорогой друг. Присланное — шедевр. Пойдет в ближай- 
шей книге. Приветствую и обнимаю... 

Да, это была не «Нива», после двух месяцев «сомнений и 
надежд» возвращавшая рукописи с неизменной отвратительной 
припиской: «М. Г. К сожалению...» 


жж 


Каникулы кончились — я вернулся в Петербург. К., издатель 
«Студии», приглашал меня, сейчас же по приезде, к нему зайти. 
Конечно, мне очень хотелось это сделать. Энакомство с влия- 
тельным издателем передового альманаха, встреча с такими 
людьми, как Бурлюки или Борисяк, литературная жизнь, нова- 
торство... Казалось, чего бы лучше? К сожалению, здесь было 
маленькое «но», сильно меня смущавшее... 

«Но» — было в следующем. Как я пойду знакомиться со 
своими «импрессионистами»? Ведь тогда обнаружится мой по- 
зор: шестналцать лет и кадетский мундир с золотым галуном на 
красном воротнике. Лета еще ничего, лета можно и прибавить... 
Но мундир... 

К. рисовался мне господином вдохновенного вида, длинно- 
волосым, бледным, задумчивым. Вот я написал ему, что приду, 
он меня ждет. Вот я подымаюсь на шестой этаж, в его поэтиче- 
скую мансарду, увешанную бурыми картинами и заваленную 
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лиловыми рукописями. Звоню. Он смотрит на меня с недоуме- 
нием. — «Вы, верно, ошиблись, молодой человек, это в третьем 
этаже, у полковника, сын кадет...» 

Но, предположим, — все обойдется. Он же писал, что стихи 
мои — шедевр, а ведь суть в стихах, а не в возрасте или в мундире. 
Все равно, выйдем мы, например, на улицу. Он говорит — по- 
смотрите, дорогой друг, солнце сегодня совершенно фиолето- 
вое... А в это время навстречу генерал. И, вместо того, чтобы 
согласиться — да, вы правы, как фиалка, или со вкусом возра- 
зить: «Фиолетовое? Я бы сказал, зеленоватое...» — надо вытяги- 
ваться во фронт (три строевых шага, поворот на каблуках — 
ать-два). Он предложит — зайдем в ресторан, поболтать за бу- 
тылкой вина. — Извините, мне можно только в кондитерскую. — 
Да и в кондитерской беги сейчас же к офицеру. — Господин по- 
ручик, разрешите сесть... 

После долгого раздумья я решил выждать, когда уедет в де- 
ревню старший брат, и отправиться к К. в его штатском костюме. 
Я уже примерял тайком этот костюм: немного мешковат, 
и брюки плохо подворачивать — но, в общем, прилично. Пока 
же я отослал К. тетрадь новых стихов, с припиской, что болен и 
зайду, когда поправлюсь... 

..Был понедельник, но я сидел дома, «отдуваясь», как гово- 
рилось в корпусе, от какой-то «письменной». Было часа два дня. 
Я с грустью поглядел в окно — в учебные часы благоразумнее 
не выходить. Вот идет, например, генерал. — Кадет, почему вы не 
в корпусе? Ваш билет. — Неприятностей не оберешься. 

...Генерал за окном перешел улицу, осмотрелся и завернул за 
угол — как раз к нашему подъезду. Это был сухонький, строгого 
вида старичок, военный доктор, в очках и с малиновыми отво- 
ротами шинели. Я отошел от окна и сел за неоконченные стихи. 
Но рифма что-то не подбиралась... 

Вдруг брат, тот самый, на костюм которого я рассчитывал, 
вбежал в мою комнату с взволнованным видом. — Вот — досту- 
кался — пришел доктор из корпуса — проверять, болен ли ты... 

С понятным смущением я вошел в гостиную. В гостиной си- 
дел тот самый сухонький генерал, который переходил улицу. 
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— Зашел познакомиться, — сказал он, протягивая мне обе 
руки. — Я — К, редактор «Студии Импрессионистов»... 


хх 


...Ярко начищенная медная доска. Доктор медицины К., часы 
приема. А повыше, на красном сукне двери, кнопками приколот 
клочок оранжевого картона: 


КЛУБ РАВНОДЕЙСТВУЮЩИХ. 
АСОЦ-ХУД-ПОЭТ-ФУТ-КУБ, 
ИМПРЕССИОНИСТОВ. 


Квартира большая, солидная. Приемная с тяжелой мебе- 
лью — чехлы, люстры, канделябры, бронзовый медведь с блюдом 
пыльных визитных карточек. 

На столе — старая «Нива», на стенах — пожелтевшие груп- 
пы: «Военно-медицинская академия 1879 г.», «Ярославль 1891 г.». 
Все, как полагается. 

Но вперемежку с номерами «Нивы» и проспектом Ессенту- 
ков — «Помада» Крученыха, обклеенная золотой бумагой, как 
елочная хлопушка, альманах «Засахаре кры» и обличительный 
увраж «Тайные пороки академиков». И на стенах, вперемежку с 
группами, — картины. 

Картины, малоподходящие для докторской приемной: ма- 
линовые, бурые, зеленые, лиловые. Там серый конус на оранже- 
вом фоне, здесь желтый куб на бледно-синем, между ними что-то 
пестрое, всех цветов, и по пестроте — надпись «Астрахан... 
сельд...» 

Это все работы самого К. Подарки друзей и единомышлен- 
ников по «асоц-худ-фут-кубу» — украшают кабинет. 

В кабинете, у большого письменного стола, в мягком свете 
лампы — две фигуры. Дымя душистой папироской, заложив 
руки в карманы мягкой серой тужурки, поблескивая золотыми 
очками, — доктор беседует с пациентом. 

Сразу видно, что сидящий напротив — пациент. И вряд ли не 
душевнобольной. 

У него вид желтый и истощенный, взгляд дикий, волосы 
всклокочены. Говорит он заикаясь, дергаясь при каждом слове, 
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голова трясется на худой, длинной шее. Он берет папиросу и не 
сразу может закурить — так дрожат руки. Закурил и сейчас же 
бросает, хватает новую папиросу, чтобы опять бросить... 

Иногда он что-то порывисто шепчет. Доктор, поблескивая 
очками, кивает седой головой и делает карандашом какие-то 
пометки. Отмечает ход болезни. Пишет рецепт. 

Но прислушайтесь к их разговору. 

— Отлично, — говорит доктор. — Форма бытия треугольник. 
Следовательно, душа треугольна. 


— Ддддаа, — дергается «пациент». — Тттрреугольна иии 
пппррямоугольна. 
— Хорошо, — кивает доктор. — Значит, запишем: Душа — 


мысль — треугольник. Смерть — чрево — круг... 

— Ннет, — волнуется «пациент». — Ннет... Пишите: ччре- 
во — ддрево. 

— Но, дорогой мой, вы увлекаетесь. Почему же древо? Ведь 
наша задача формулировать как можно точнее... 

— Ддрево, — настаивает «пациент». — Ддрево. — Голова его 
начинает трястись сильнее. — Ддрево-ччрево... 

— Ну, хорошо, хорошо — не волнуйтесь, милый. Древо так 
древо. Идем дальше. Жизнь. Смерть. Что потом? Искусство?.. 

— Искусство — укус-то! — просияв, вставляет «пациент». 

Доктор тоже сияет. Находчиво. Поразительно. Глубоко. 
Укус-то. Браво-браво... Но — это не формула. Давайте искать 
формулу. Что вы скажете о слове «Сосуд»? 

Это основополагатель русского футуризма К. и «тениаль- 
нейший поэт мира» «Велимир» Хлебников составляют тезисы 
философского обоснования нового направления. Но каждую 
минуту картина может измениться: с Хлебниковым сделается 
страшный припадок падучей, и его собеседнику придется 
вспомнить о другом искусстве — врача. 


Эта солидная квартира, эти группы по стенам, эти генераль- 
ские погоны, золотые очки, неторопливые манеры седеющего 
профессора — все это призрачное. 
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Несколько лет назад в этой квартире жил действительный 
статский советник К. Принимал пациентов, ездил на лекции, 
писал научные статьи — делал все, что полагается делать, жил, 
как полагается жить. В свободное время он немного занимался 
живописью, бывал на выставках. Но свободного времени было 
мало: начатые картины по месяцам валялись неоконченными. 
Вон там, в темном проходе, еще висит одна: «натюр-морт» — 
кувшин, два яблока, рыба. Старательно, аккуратно выписано. 
Действительный статский советник К. подражал фламандцам. 

Но в один холодный январский день — К. уехал, как обычно, 
в госпиталь или в Академию, и больше не вернулся. В его ши- 
нели и очках, с его лицом и походкой, открыв дверь его фран- 
цузским ключом, в эту квартиру вошел другой человек... 

Между десятью утра и семью вечера доктор медицины, дей- 
ствительный статский советник К. где-то в закоулках засыпанно- 
го снегом Петербурга потерял свою прежнюю душу. 

Вот рассказ его самого: 

— ...Шел через мост — захотелось размять ноги. Думал о де- 
лах — пациентах, лекциях... Новые калоши еще, помню, сильно 
скрипели. Ничуть не был ни взволнован, ни в каком-нибудь осо- 
бенном настроении. И у самой Троицкой площади — лошадь на 
боку, и ломовой хлещет ее, чтобы встала, — все по глазам, по 
глазам... А она встать не может, только дергается... И в эту ми- 
нуту вспыхнули фонари по всему Каменноостровскому. Еще не 
совсем стемнело, и вдруг вспыхивают фонари. Знаете, как это 
прекрасно... 

— Ну? 

— Все. Больше ничего. В эту минуту — перевернулось во мне 
что-то. Точно я совсем погибал и чудом спасся. Стою, шапку за- 
чем-то снял. Старый дурак, думаю, на что ты убил пятьдесят лет 
жизни? Городовой ко мне подбежал. «Ваше превосходитель- 
ство, ваше превосходительство...» Посадил меня на извозчика. 
С тех пор... 

..С тех пор на квартире на Кирпичном все вверх дном. 
В 3 часа ночи Крученых по телефону требует денег. В гостиной 
ночуют бездомные футуристы. 
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Как я люблю беременных мужчин, 
Когда они у памятника Пушкина... 


Несется утром из ванной раскатистый бас Давида Бурлюка. 
Его брат, Владимир, существо субтильное, требует себе утренний 
завтрак в кровать: ему нездоровится, он полежит немного... 
И нарядная горничная несет ему на серебряном подносе «ко- 
фе» — графин водки и огурец... 

Как я люблю беременных мужчин... 

Н. И., до зарезу нужно двадцать пять... 

Искусство — укус-то... 

Асоц-поэт-худ-фут-куб... 

Среди этого сумбура К. чувствует себя прекрасно. Пятьдесят 
лет «убито» на спокойную, размеренную жизнь профессора. 
Кто знает, много ли осталось? Так, по крайней мере, пусть каж- 
дая минута из этого остатка не пропадет... 

— Старый дурак... Пятьдесят лет жизни... 

Но ничего, ничего — наверстаем... 

К., повторяя эти слова, посмеивается как-то странно. Как-то 
странно подергивает бородку, поблескивает глазами из-под зо- 
лотых ОЧКОВ... 

— Сколько можно было сделать. Сколько пережить... 
Но ничего, ничего... 

Странный смешок, странный взгляд. Что-то томительное есть 
в НИХ. 

И собеседник в генеральской тужурке, с подозрительной 
чуткостью, живо оборачивается: 

— Вы думаете, я сумасшедший?.. 


жж 


Из моего футуризма ничего не вышло. Вкус к писанию ли- 
ловых «шедевров» у меня быстро прошел. Я завел новые лите- 
ратурные знакомства, более «подходящие» для меня, чем 
общество Крученых и Бурлюков. С К. видался все реже, мельком, 
случайно. И очень удивился, когда в январе 1913 года получил на 
знакомой мне буро-зеленой бумаге настойчивое приглашение 
приехать вечером. 
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Я поехал. Почему было бы не поехать? Судя по записке, 
у К. должно было состояться какое-то сборище — не то спек- 
такль, не то закрытый доклад. Я был, по-видимому, единствен- 


ным приглашенным из «правых кругов» — честь, оказанная в 
знак «старой дружбы». Отклонить эту честь было бы неразумно. 
Уж если у К. да «приватное собрание» — значит, будет на что 


поглядеть... И еще эта интригующая приписка: «Приглашение 
предъявить при входе». 

Но изящный молодой человек, встретивший меня в прихо- 
жей, приглашения не спросил. Он благовоспитаннейше пожал 
мне руку, представляясь: Бенедикт Лившиц. Имя было, по тем 
временам, громкое: конфискованная книга, ряд скандалов на 
диспутах, драки, стрельба из «пугача» в публику... В соединении 
с такой репутацией забавны были его светские манеры и изящ- 
ный фрак. Еще раз учтиво расшаркавитись, он пропустил меня в 
залу. 

..Большая комната была полна народу. Большинства я не 
знал. Какие-то молодые люди с геометрически разрисованными 
лицами, какие-то взволнованные девицы... Вздохмаченная поэ- 
тическая копна и зализанный пробор, синяя блуза и соболя... 
Смешанное общество. 

На возвышении сидел К. Я не узнал его сразу. Руки скреще- 


ны на груди, лицо странно бледное — густо напудренное. 
Одет — в широкую кроваво-красную хламиду. На лбу — золотой 
обруч. 


...Военно-медицинская академия... Николаевский госпиталь... 
Вытянувшийся в струнку ординатор: Ваше превосходительство, 
честь имею... 

...К. сидел на своем золоченом возвышении неподвижно, как 
идол. Перед ним Крученых, с толстой восковой свечой в руках, 
бормотал что-то непонятное глухим истерическим шепотом. 
Потом, вдруг, взвизгнул, заголосил, закатился. Из первого ряда 
бросились его поднимать. Но он сейчас же вскочил с лицом пе- 
рекошенным, восторженным... 

— Свершилось, свершилось, — визжал он уже совершенно 
как кликуша. — Вот... он... приял власть... владыка... футурист... 
царь революции... — И вся зала визжала, аплодировала, топала. 
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Хлебников бился в припадке. Фальцет Крученых перекрикивал 
всех: — Приял... владыка... царь... 

К. сидел все так же неподвижно, скрестив руки, наклона 
слегка голову. По его лицу напудренного идола расплывалась 
тихая бессмысленная улыбка... 

...Я разыскал свое пальто в ворохе других — собачьих ворот- 
ников футуристической братии и чьих-то бобров, лежащих 
вперемежку. Перчаток не было — Бог с ними, с перчатками. 
Поскорее бы выбраться отсюда... 

Солидная, обитая красным сукном дверь мягко за мной за- 
хлопнулась. Солидная медная доска мягко блеснула аккуратно 
выгравированными буквами: 

Доктор медицины... Прием... Ухо, горло, нос... 

...Старый дурак, на что ты убил пятьдесят лет жизни?.. 

..Но ничего, ничего — наверстаем... 

..Вы думаете — я сумасшедший?.. 


Я больше не бывал у К. после этого вечера, да и он не при- 
глашал меня. Должно быть, мне не удалось скрыть при встрече с 
ним, после его «коронации», неловкости, которую я испытал. 
Изредка я продолжал встречать его то здесь, то там — такого же, 
как всегда, — солидного, серьезного, поблескивающего очками 
и погонами. Потом началась война... Потом, в начале лета 
1917 года, в ясный, веселый, солнечный день, какой-то знакомый, 
встретив меня на Невском, сообщил: 

— Знаете — К. умер. 

— Отчего? 

— От страху. 

— Как так? 

— Так. Он шел по улице. Навстречу грузовик с солдатами. 
Видят — генерал. Схватили, повезли в Думу. Там его продер- 
жали полчаса и, конечно, выпустили с извинениями. Он приехал 
домой и слег. Пролежал два дня и отдал Богу душу. И ничего 
унего не было — и сердце прекрасное. Испугался очень. 
Несчастный!.. 
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Принято думать, что всероссийская слава Игоря Северянина 
пошла со знаменитой обмолвки Толстого о ничтожестве русской 
поэзии. Действительно, в подтверждение своего мнения Толстой 
процитировал северянинское: «Вонзите штопор в упругость 
пробки, и взоры женщин не будут робки». Действительно, бла- 
годаря этому имя будущего (увы, недолговечного) кумира эстрад 
и редакций промелькнуло на страницах газет (до сих пор оно 
было лишь уделом почтовых ящиков: «к сожалению, не подо- 
шло»). Но настоящая слава пришла позже. И пришла она, 
в сущности, вполне «легально»: Игорем Северяниным заинтере- 
совались Сологуб, позднее Брюсов и «лансировали» его. 

Была весна 1911 года. Мне было семнадцать лет. Я напечатал в 
двух-трех журналах несколько стихотворений, завел уже лите- 
ратурные знакомства с Кузминым, Городецким, Блоком, был 
полон литературой и стихами. 

Имени Северянина я до тех пор не слышал. Но, роясь одна- 
жды на «поэтическом» столике у Вольфа, я раскрыл брошюру 
страниц в шестнадцать (названия уже не помню), имевшую 
сложный подзаголовок: такая-то тетрадь, такого-то выпуска, та- 
кого-то тома. На задней стороне обложки было перечислено со- 
держание всех томов и тетрадей, приготовленных к печати, — 
что-то очень много. А также объявлялось, что Игорь Северянин, 
Подьяческая, дом такой-то, принимает молодых поэтов и по- 
этесс — по четвергам, издателей по средам, поклонниц по 
вторникам и т. д. Все дни недели были распределены и часы 
точно указаны, как в лечебнице. Я прочел несколько стихотво- 
рений. Они меня «пронзили». Их безвкусие, конечно, било в 
глаза, даже такие неискушенные, как мои (только месяц назад 
мне внушили, что Дм. Цензором не следует восхищаться). Но, 
повторяю, — они пронзили. Чем, не знаю. Тем же, вероятно, чем 
через год и, кажется, так же случайно, — Сологуба. 


Меня соблазняло, однако я не сразу решился пойти на прием 
на Подьяческую улицу. Как держаться, что сказать? Идти в качестве 


22 


молодого поэта? — в этом было что-то унизительное. Поклон- 
ника? — тоже, если даже забыть о своей мужской природе, так 
как в объявлении значились только поклонницы. Я нашел выход: 
приняв солидный вид, я отправился к Игорю Северянину в часы, 
назначенные для издателей. В сущности, я и собирался в бли- 
жайшем будущем стать издателем... своей собственной книги 
(семьдесят пять рублей, выпрошенные у старшей сестры, я хра- 
нил в надежном месте). 

Еще одно обстоятельство смущало меня, пока я ехал с Ка- 
менноостровского на Подьяческую. Несомненно, человек, каж- 
дый день принимающий посетителей разных категорий, стихи 
которого полны омарами, автомобилями и французскими фра- 
зами, — человек блестящий и великосветский. Не растеряюсь ли 
я, когда подъеду на своем ваньке к дворцу на Подьяческой, 
когда надменный слуга в фиалковой ливрее проведет меня в 
ослепительный кабинет, когда появится сам Игорь Северя- 
нин и заговорит со мной по-французски с потрясающим вы- 
говором?.. 

Но жребий был брошен, извозчик нанят, отступать было 
поздно... 

Игорь Северянин жил в квартире № 13. Этот роковой номер 
был выбран помимо воли ее обитателя. Домовая администра- 
ция, по понятным соображениям, занумеровала так самую ма- 
ленькую, самую сырую, самую грязную квартиру во всем доме. 
Ход был со двора, кошки шмыгали по обмызганной лестнице. 
На приколотой кнопками к входной двери визитной карточке 
было воспроизведено автографом с большим росчерком над Ъ: 
Игорь Съверянин. Я позвонил. Мне открыла маленькая старушка 
с руками в мыльной пене. «Вы к Игорю Васильевичу? Обождите, 
я сейчас им скажу». Она ушла за занавеску и стала шептаться. 
Я огляделся. Это была не передняя, а кухня. На плите кипело 
и чадило. Стол был завален немытой посудой. Что-то на меня 
капнуло: я стал под веревкой с развешенным для просушки бе- 
льем... 

«Принц фиалок и сирени» встретил меня, прикрывая ладо- 
нью шею: он был без воротничка. В маленькой комнате с пол- 
кой книг, с жалкой мебелью, какой-то декадентской картинкой 
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на стене — был образцовый порядок. Хозяин был смущен, ка- 
жется, не менее меня. Привычки принимать посетителей у него 
еще не было. 

После молчания, довольно долгого, он заговорил что-то о 
даче и что в городе жарко. Потом уж перешли на стихи. Севе- 
рянин предложил мне прочесть. Потом стал читать свои. Манера 
читать у него была та же, что и сами стихи, — и отвратительная и 
милая. Он их пел на какой-то опереточный мотив, все на один и 
тот же. Но кего стихам это подходило. Голос у него был звучный, 
наружность, скорее, привлекательная: крупный рост, крупные 
черты лица, темные вьющиеся волосы. Мы просидели довольно 
долго, никто нам не мешал, «издателей» больше не приходило. 
Простились мы почти дружески. Вскоре мы, действительно, по- 
дружились. 

Я стал частым гостем на Подьяческой. Совсем новый для 
меня быт литературной богемы меня привлекал и мне льстил. 
Я помянул, что имел уже литературные знакомства. Но ходить 
на чаи к Кузмину или вести раз в месяц почтительные разговоры 
с Блоком было совсем не то, что ежедневно ездить по «Венам», 
«Черепенниковым» и «Давидкам», участвовать в поэзо-вечерах в 
Лигове или на Выборгской стороне, с красным бантом вместо 
галстука на шее. Этот бант я завел по внушению Игоря и, не 
смея, конечно, надевать его дома, перевязывал на Подьяческой. 
Шумные поэзо-вечера и шумные попойки чередовались с «ре- 
дакционными» собраниями в квартире Северянина. Поэтов во- 
круг Игоря группировалось довольно много. Трое удостоились 
высокой чести быть «директоратом» при нем. Это были — я, 
Константин Олимпов, сын Фофанова, явно сумасшедший, но не 
совсем бездарный мальчик лет шестнадцати, и Грааль Арель- 
ский, по паспорту Степан Степанович Петров, студент не первой 
молодости, вполне уравновешенный и вполне бесталанный. 

«Директориат» решил действовать, завоевывать славу и де- 
лать литературную революцию. Сложившись по полтора 
рубля, мы выпустили манифест эгофутуризма. Написан он 
был простым и ясным языком, причем тезисы следовали по 
пунктам. Помню один: «Призма стиля — реставрация спектра 
мысли...» 
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Кстати: этот манифест перепечатали очень многие газеты и, 
В большинстве, его комментировали или спорили с ним вполне 
серьезно! 


Однажды на Подьяческую, хотя, кажется, и не в предназна- 
ченный для этого час, пришел настоящий издатель. Правда, он 
пока ничего не издавал, но прочтя наш манифест, решил 
предоставить свой кошелек в распоряжение «реставраторов 
спектра мысли». Кошелек был не очень тугой: нередко, для нужд 
издательства, золотые часы Ивана Васильевича Игнатьева от- 
правлялись в ломбард. Но все же к нашим услугам теперь была 
еженедельная газета «Петербургский глашатай»; когда она пре- 
кратилась, за полной убыточностью, то альманахи под тем же 
названием. Стихи назывались поэзами, издания — эдициями, 
редактор — директором. На летний сезон к услугам эгофутури- 
стов была другая газета — увы! вульгарно называвшаяся — 
«Нижегородец». Она выходила в Нижнем Новгороде во время 
ярмарки и была полна ценами, балансами и статьями о сбыте 
рыбы в Персию. Но какой-то дядюшка Игнатьева, ее издавав- 
ший, был не чужд возвышенному и печатал без разбора все, что 
тот присылал. Мы все этим широко пользовались. Я, помню, 
напечатал там большую статью, доказывавшую, что Метерлинк 
пошляк и бездарность... ІоНорара, понятно, нам не платили. 

В маленьком деревянном «собственном доме», на углу Дег- 
тярной и восьмой Рождественской, в редакции «Петербургского 
глашатая» происходили время от времени «поэзо-праздники», 
о которых для «эпатирования» особыми извещениями сообща- 
лось редакциям разных газет. Программы эти назывались «вер- 
жетками» (верже — сорт бумаги) и были составлены крайне 
соблазнительно и пышно. Прилагалось и меню ужина, где фи- 
гурировали ананасы в шампанском, Крем де Виолетт и филе 
молодых соловьев. В действительности, конечно, было попроще. 
Полбутылки Крем де Виолетг’а (фирмы Сиѕітіег, продавался у 
Елисеева) украшали стол больше в качестве символа поэзии и 
изящества. Но водка и удельное вино подавались в таком коли- 
честве, что нередко гости впадали в совершенно невменяемое 
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состояние. Иногда случались вещи совсем дикие. Так, одна- 
жды некто Петр Ларионов, на сорок пятом году соблазненный 
футуризмом, занимавший странную должность заведующего 
царскосельским птичником, ушел от Игнатьева с наполовину 
выбритой головой (он носил поэтическую шевелюру), с лицом, 
раскрашенным, как у индейца, и с бубновым тузом на спине. 

Этот Игнатьев, на вид нормальнейший из людей — кругло- и 
краснощекий, типичный купчик средней руки, очень страшно 
погиб. На другой день после своей свадьбы, вернувшись с род- 
ственных визитов, он среди белого дня набросился на жену с 
бритвой. Ей удалось вырваться. Тогда он зарезался сам. 


жж 


Моя дружба с Игорем Северяниным, и житейская и литера- 
турная, продолжалась недолго. Я перешел в «Цех поэтов», завя- 
зал связи более «подходящие» и поэтому бесконечно более 
прочные. Но лично с Северяниным мне было жалко расставать- 
ся. Я даже пытался сблизить его с Гумилевым и ввести в «Цех», 
что, конечно, было нелепостью. Мы расстались (две-три позд- 
нейшие встречи в счет не идут), когда Северянин был в зените 
своей славы. Бюро газетных вырезок присылало ему по пятьдесят 
вырезок в день, сплошь и рядом целые фельетоны, полные вос- 
торгов или ярости (что, в сущности, все равно для «техники 
славы»). Его книги имели небывалый для стихов тираж, гро- 
мадный зал городской Думы не вмещал всех желающих попасть 
на его «поэзо-вечера». Неожиданно сбылись все его мечты: ты- 
сячи поклонниц, цветы, автомобили, шампанское, триумфаль- 
ные поездки по России... Это была самая настоящая, несколько 
актерская, пожалуй, слава. Игорь Северянин не сумел ее удер- 
жать, как не сумел удержать и того неподдельного очарования, 
которое было в его прежних стихах. О теперешних лучше не го- 
ворить. 


ГУ 


Классическое описание Петербурга почти всегда начинает- 
ся с тумана. 
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Туман бывает в разных городах, но петербургский туман — 
особенный. Для нас, конечно. Иностранец, выйдя на улицу, по- 
ежится: «бр... проклятый климат...» 

Ежимся и мы. Но 


..ни на что не променяем пышный, 
Гранитный город славы и беды, 
Широкие, сияющие льды, 
Торжественные черные сады... 


И туман, туман — душу этих «льдов и садов»... 

«Невы державное теченье, береговой ее гранит», — Петр на 
скале, Невский, сами эти пушкинские ямбы — все это внешность, 
платье. Туман же — душа. 

Там, в этом желтом сумраке, с Акакия Акакиевича снимают 
шинель, Раскольников идет убивать старуху, Иннокентий Ан- 
ненский, в бобрах и накрахмаленном пластроне, падает с тупой 
болью в сердце на грязные ступени Царскосельского вокзала, 
прямо 

В желтый пар петербургской зимы, 
В желтый снег, облипающий плиты, 


которые он так «мучительно любил». 
Впрочем, — все это общеизвестно. 


На Невском шум, экипажи, свет дуговых фонарей, фары 
«Вуазенов», «берегись» лихачей, «соболя на плечах и лицо под 
вуалью», военные формы, сияющие витрины. Блестящая евро- 
пейская улица — если не рю Руайяль, то Унтер-ден-Линден. 
И туман здесь «не тот» — европеизированный, нейтрализован- 
ный. Может быть, «тот» настоящий петербургский туман и не 
существует больше? 

Нет, он тут, рядом, в двух шагах. В двух шагах от этого блеска 
и оживления — пустая улица, тусклые фонари и туман. 

В тумане бродят странные люди. 

Поверните по Малой Конюшенной за угол. Два-три дома и вот: 


В серый цвет окрашенные стены, 
Вывеска зеленая «Портной». 
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Вывеска, впрочем, не зеленая. Приказом градоначальника на 
главных улицах столицы в вывесках соблюдается «пристойное од- 
нообразие». Должно быть, начитался Курбатова градоначальник. 

Вывеска портного — черная, с золотыми буквами. Она им- 
позантна не по чину — портной маленький. Чтобы не отпугивать 
клиентов, на стеклянной двери — записка, смягчающая торже- 
ственный холод вывески: «Переделка, перелицовка, утюжка по 
дешевой цене». А рядом с запиской подсунута желтоватая ви- 
зитная карточка: 

Николай Карлович Ц., свободный художник, не окончивший 
С.-Петербургской консерватории. 

— Николай Карлович дома? 

И, не подымая лохматой головы от чего-то бурого и замас- 
ленного, перелицовываемого или переделываемого, портной 
хмуро отвечает: 

— Спит. 

Спит — значит, дома. Что же можно делать дома, как не спать, 
после вчерашнего похмелья, набираясь сил для сегодняшнего. 

В большой комнате полутемно, шторы опущены. В сумраке 
виден рояль, люстра в чехле, стол с грудой бумаг. В углу, на кро- 
вати, кто-то похрапывает... 

— Николай Карлович! 

Дремлющий грузно переворачивается, заставляя трещать все 
пружины матраца. 

— Чего надо? К черту! Который час? 

— Поздно. (Действительно не рано — пятый час дня.) Вста- 
вайте. 

Всклокоченная голова тяжело приподымается с подушки. 
Руки выпрастываются из-под шубы. Голос хриплый, но прият- 
ный и барственный, слегка грассируя, говорит: 

— Будьте добры, «мон шевалье», если это вас не затруднит, за- 
жечь электричество, чтобы я мог видеть ваши благородные черты. 

При свете впечатление от комнаты меняется. 

В сумраке она выглядела приличной, даже внушительной. 
Высокий потолок, раскрытый рояль, «следы труда и вдохнове- 
нья»... Но при свете... 
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Пол в окурках, спичках, бумажках. Груды старых газет, пу- 
стых бутылок, коробок от консервов. 

На рояли прикапан, прямо к доске, огарок восковой трехко- 
пеечной свечки. Другой, догорев, расплылся затейливым ста- 
лактитом на выложенной перламутром надписи: «Бехштейн». 
На стенах подтеками сырости, углем нарисованы рожи: Адам и 
Ева, срывающие плод (крайне натурально), коты с задранными 
хвостами, черти. Кровать — хаос пестрого тряпья. На ночном 
столике — бутылка, с водкой на донышке. 

Хозяин, свободный художник, «не окончивший консервато- 
рии», — толстый, опухший, давно небритый. Выражение лица — 
смесь тошноты после перепоя и иронии. Но в манерах протяги- 
вать руку, надевать плохо слушающимися пальцами пенсне, за- 
куривать длинную папиросу — какая-то респектабельность. 

— Очень мило, дорогой маркиз, что вы навестили старого 
пьяницу. Прошу садиться... 


жж 


Если в Петербурге особенный туман, то самый «особенный» 
он вечерами на Васильевском острове... 

На пересечении проспектов Большого, Малого и Среднего — 
пивные. На Василеостровских «линиях» туман, мгла, тишина. 
Но с перекрестков бьют снопы электричества, пьяного говора, 
«Китаяночка» из хриплого рупора: 


После чая, отдыхая, 
Где Амур река течет, 
Я увидел китаянку... 


Некоторые пивные замечательные. 

Устроили их немцы в 80-х годах с расчетом на солидных и 
спокойных клиентов — немцев тоже. Солидные мраморные 
столики, увесистые пивные кружки, фаянсовые подставки под 
них с надписями вроде: 

— Могғепѕіџпае Һа Со!4 іт Мипае!. 


1 Утренние часы — золото в устах (нем.). Т. е.: Кто рано встает, тому 
Бог подает. 
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На стенах кафелями выложены сцены из «Фауста», в стек- 
лянной горке — посуда для торжественных случаев. Она давно 
под замком, — старых, хороших клиентов давно нет, солидная 
немецкая речь давно не слышна. Теперь в этих «Эдельвейсах» 
и «Рейнах» собираются по вечерам отребья петербургской бо- 
гемы. 

..Визжит и хрипит разудалая «Китаянка». Зеркальные, ис- 
царапанные надписями стены сияют немытым блеском, жирная 
белая пена ползет по толстому стеклу. 

— Человек! Еще парочку. Тепленького! 

От теплого пива скорее «развозит». Холодное пьют одни 
«пижоны». 


...Китаянка, китаянка, 
Китаяночка моя... 


К десяти вечера — «Эдельвейс» полон. «Торгуют» офици- 
ально до двенадцати — засиживаются гости до часу. Потом 
«Доминик» на Невском, открытый до трех ночи... А в четыре 
утра, на Сенной, начинают открываться извозчичьи чайные — 
яичница из обрезков и спирт в битом чайнике на коричневой 
от грязи скатерти. Это называется пить «с пересадками»... 

...Китаянка... Китаянка... 

Почти все столики полны. В углу — три стола сдвинуты ря- 
дом под пыльной искусственной пальмой. Этот угол — поэти- 
чески-литературный-музыкальный. Там председательствует Ц. 
И идут бесконечные разговоры. 

Вот Ш., поэт, вечный студент — длинный, черный, какой-то 
обожженный, в долгополом выгоревшем сюртуке. Необыкно- 
венно ученый, полусумасшедший. Для него «путешествие с пе- 
ресадками» начинается с утра — вместо кофе стакан водки и две 
кильки. Он уже совсем пьян — и замогильным голосом толкует 
что-то о Ницше. Г., тоже поэт и тоже пьяный, захлебываясь, его 
перебивает: 

— Романтизм, романтизм... Новалис... Голубой цветок. 

Еще какие-то люди. Тоже поэты или музыканты, или фило- 
софы, — кто их знает. Шумней всех М. — актер, не спившийся и 
даже не пьяный — притворяется только. Зачем он притворяется? 
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Всем известно, что от Доминика он уже улизнет — домой, спать. 
Ведь завтра — репетиция — Боже сохрани пропустить. И пить-то 
он не любит, и денег жаль — а приходится не только за себя, 
и за других платить. Зачем же он это делает? 

Из чести. Странная, казалось бы, честь. А вот, подите же... 

М. шумно чокается, нарочно проливая, шумно предлагает 
бестолковый тост. Он жестикулирует, бьет себя в грудь, пла- 
чет... — Выпьем за искусство... Построим лучезарный дворец... 
Эх, молодость, где ты... 

Пьяницы непритворные чокаются и пьют. Они знают, что М. 
притворяется, что никаких «разбитых надежд» заливать ему не- 
чего, что он просто балагур, пошляк. Но им безразлично — с кем 
пить, чью болтовню слушать. Все давно безразлично. Все на свете 
чушь, вздор, галиматья. — Человек! Еще парочку!.. 

..Китаянка — китаянка... Романтизм... голубые дали... Так 
говорил Заратустра... 

Голос Ц.— хриплый и барственный — вдруг покрывает 
все это: 

— Если есть бессмертие души... Да... А оно есть... И Бог 
спросит меня... Там... Что ты, Николай, сделал... Сыграй!.. Я ему 
сыграю... Да... Я ему сыграю... Чижика. И буду... прав, а?.. 

— Прав... прав... — кричат пьяные голоса. — Здорово, Ц. ... 
Так и надо. Чижика ему... Выпьем... 

М. в восторге лезет целоваться. 


хх 


Сталкиваясь с разными кругами «богемы», делаешь странное 
открытие. 

Талантливых и тонких людей — встречаешь больше всего 
среди ее подонков. 

В чем тут дело? Может быть, в том, что самой природе ис- 
кусства противна умеренность. «Либо пан, либо пропал». Про- 
падают неизмеримо чаще. Но между верхами и подонками — 
есть кровная связь. «Пропал». Но мог стать паном и, может быть, 
почище других. Не повезло, что-то помешало — голова «слабая», 
и воли нет. И произошло обратное «пану» — «пропал». Но шанс 
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был. А средний, «чистенький», «уважаемый» никак, никогда не 
имел шанса — природа его совсем другая. 

В этом сознании связи с миром высшим, через голову мира 
почтенного, — гордость подонков. Жалкая, конечно, гордость. 

Ц. начал блестяще. 

— ..Вот был в консерватории мальчик Ц. Какой был Божий 
дар, — вспоминал старичок-генерал Кюи. — Если бы остался 
жив — понятие о музыке перевернул бы. Какой дар, какой размах! 

— Да Ц. не умер. Недавно еще какой-то его романс у Юр- 
генсона. Очень талантливый, конечно, хотя... 

Кюи качал головой. — Романс? Талантлив? Нет, не тот Ц., 
не может быть тот. Тот, если бы жил, — показал бы... 

Так как Ц. не умер и не «перевернул понятия о музыке», ему 
оставалось единственное — спиться. 

..Комната у портного на Конюшенной. Два оплывающие 
огарка. Высокий потолок расплывается в сумраке. Рояль раскрыт. 

Облезлых стен, пятен сырости, окурков и пустых бутылок — 
не видно. Комната кажется пустой и торжественной. Пламя 
огарков колеблется. 

В этом колеблющемся свете не видно и то, что так бросается в 
глаза в «мертвом, беспощадном свете дня» в лице Ц.: опухлость 
бессонных ночей, давно не бритые щеки, едкая, безнадежная 
«усмешечка» идущего на дно человека. Оно помолодело, это 
лицо, и изменилось. Глаза смотрят зорко и пристально в рас- 
трепанную нотную рукопись... 

Ц. берет два-три аккорда, потом смахивает ноты с пюпитра. 

— Кчерту! Я буду играть так. 

«Так» — значит импровизировать. Разные бывают импрови- 
зации, но то, что делает Ц., — ни на что не похоже. 

Сначала — «полосканье зубов» — как он сам называет свою 
прелюдию. Нечто вроде гамм, разыгрываемых усердной учени- 
цей, только что-то неладное в этих гаммах, какая-то червоточина. 
Понемногу, незаметно, отдельные тона сливаются в невнятный, 
ровный, однообразный шум. Минута, три, пять — шум нарастает, 
тяжелеет, превращается в грохот. — Вот так импровизация! — 
Какой-то стук тысячи деревянных ложек по барабану. Какая же 
это музыка?.. 
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Тс... Не прерывайте и вслушайтесь. Слышите? Еще нет? 
А... слышите теперь? 

..Среди тысячи деревянных ложек — есть одна серебряная. 
И ударяет она по тонкому звенящему стеклу... 

Слышите? 

Ее едва слышно, она скорее чувствуется, чем слышна. Но она 
есть, и ее тонкий, легкий звон проникает, осмысливает, пере- 
рождает этот деревянный гул. И гул уже не деревянный — он 
глохнет, отступает, слабеет... 

Не отрывая пальцев от клавиш, Ц. оборачивается к слуша- 
телям. Его лицо раскраснелось, глаза шалые. Он перекрикивает 
музыку: 

— Людоеды отступают, щелкая зубами. Им не удалось со- 
жрать прекрасного англичанина! 

Не обращайте внимания на это дикое «пояснение». Слу- 
шайте, слушайте... 

..Шум исчез. Чистая, удивительная, ни на что не похожая 
мелодия — торжествует победу. Лучше закрыть глаза. Закрыть 
глаза и слушать это торжество звуков. Нет больше ни Коню- 
шенной, ни оплывающих огарков, ни залитого пивом рояля. 
Наступила минута, когда: 


Все исчезает, — остается 
Пространство, звезды и певец. 


Слушайте! Сейчас все оборвется, крышка рояля хлопнет, 
и хриплый голос пробасит: 

— Ну, довольно ерунды! 

— Какую прелесть вы играли, Н. К. Почему вы не запишете 
этого? 

— Записать? — Деланно-глуповатая усмешка. — Записать? 
Пробовал-с. И неоднократно. Не поддается записи... 

Да и к чему. И так слышно. «Имеющие уши да слышат», — 
затягивает Ц., как диакон. Потом жеманно раскланивается: 

— Позвольте узнать, виконт, что вам приятнее — сидеть в 
конуре старого пьяницы или отправиться в небезызвестный 
этаблисман «Эдельвейс»? 

Однажды, уже в начале войны, я зашел под вечер мимоходом 
кц. — и удивился. 
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Гладко причесанный, чисто выбритый, — он старательно за- 
вязывал «художественный» бант на белоснежной рубашке. Ви- 
зитка... разутюженные брюки... Запах одеколона... Что за чудеса? 

Ц. улыбнулся. 

— Поражены блеском моего туалета, синьор? Думаете, что с 
старым пьяницей? Сошел с ума? Получил наследство? Идет сва- 
таться? 

— В самом деле, Н. К., куда вы так наряжаетесь? 

Ц. щелкнул языком: — «Много будете знать...». 

Впрочем, если угодно, возьму вас с собою. Обещаю — пре- 
любопытное зрелише... и недурной ужин. Едемте, в самом де- 
ле, — не пожалеете. 

— Куда? 

Он сделал важную мину. 

— В Санкт-петербургское общество внеслуховой музыки. 
Да-с — внеслуховой. Не слыхали такого термина? И понятно. От- 
крытие сие покуда держится в тайне... 

Он переменил выспренный тон на свой обычный, — идем, не 
пожалеете. Да что объяснять — увидите сами. 

Делать мне было в тот вечер — нечего. Я поехал. 

„Мы вошли в темноватый подъезд какого-то особняка. 
Швейцар, молча, поклонившись, снял с нас шубы. Так же молча 
лакей повел нас через какие-то пустовато и дорого обставленные 
комнаты. Мне стало неловко — являюсь в чужой дом, никем не 
званный, да еще в сером костюме... 

— Чушь, — сказал на это Ц. — Здесь на пиджаки не смотрят. 
Здесь, забирай выше, смотрят на духовную сущность человека. 
Да, вот мы здесь какие... Конечно, смотрят в книгу, видят фигу — 
это уж «общечеловеческое», — но поползновения-то благие... 

..В большой, неярко освещенной гостиной было человек 
двадцать. Несколько дам в черных платьях, несколько накрах- 
маленных пластронов. Остальные попроще, но тоже приличного 
и культурного вида. 

Ц. встретили тихими аплодисментами. Он важно раскла- 
нялся, пожал кое-кому руки, все это безмолвно, как в кинемато- 
графе. — Глухонемые, — шепнул он мне. — Все глухонемые. Не 
говорите громко, это их раздражает, когда они приготовились 


34 


слушать. Не звук голоса, конечно, а жесты, движения губ. Народ 
нервный. Сядьте вон там. Сейчас начнется. 

...Лакей щелкнул выключателем. Лампы погасли. На эстраде 
вспыхнул бледно-серым светом диск в пол-аршина диаметром. 
Этот бледный свет едва освещал высокий инструмент, вроде 
пианино, и грузную фигуру Ц. за ним. Все остальное было по- 
гружено в темноту. Стояла полная тишина. 

И вот Ц. ударил по клавишам из всей силы. Вместо грома 
музыки — послышался только глухой стук. Но диск вспыхнул — 
ярко-оранжевым, потом синим, потом со стремительной быст- 
ротой в нем пронеслись все оттенки красного — от блед- 
но-розового до пунцового... 

Так вот она, внеслуховая музыка! 

Немые клавиши сухо трещали под сильными ударами 
пальцев Ц. Оранжевый, синий, красный, зеленый — пронеслись 
по диску в дикой какофонии красок. 

И вдруг... в зале послышалось какое-то сопение, шорох, 
гул. — Глухонемые слушатели начали подпевать. 

Сначала робко, тихо, потом все сильней. Нестройный шум, 
похожий на ворчание, все возрастал, делаясь все более не- 
стройным. Уже не ворчанье — лай, блеяние, крик, вой, хрипе- 
нье — наполняло комнату... 

Диск мелькал и мелькал. Когда он вспыхивал особенно яр- 
ко — видны были слушатели. На всех лицах выражение не то 
блаженства, не то ужаса. Одни орали — выделывали ртом 
странные движения, некоторые, опрокинувшись, обхватывали 
голову руками, другие раскачивались всем телом, третьи разма- 
хивали руками, точно дирижируя... 

..Глухонемой швейцар, получив от меня двугривенный, 
страшно замычал в благодарность. Пока я одевался — Ц. догнал 
меня в прихожей. 

— Уходите? Испугались? Что за глупости?! Я проиграю им 
еще две-три вещицы, и потом будем ужинать, всей семейкой. 
Оставайтесь, право. Если невмоготу слушать — посидите 
где-нибудь в другой комнате. 

Я сослался на головную боль — и, действительно, голова 
начинала трещать. Ц. пожал плечами. — Ну, до свидания. Так 
уж не понравилась музычка? А знаете, кстати, что я им играл 
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и что они подпевали? Ведь они перед концертом готовятся, ра- 
зучивают по нотам — Девятую симфонию... 


У 


На визитных карточках стояло: Борис Константинович Про- 
нин — доктор эстетики, Нопогіѕ Саџѕа. Впрочем, если прислуга 
передавала вам карточку — вы не успевали прочитать этот гром- 
кий титул. «Доктор эстетики», веселый и сияющий, уже заключал 
вас в объятия. Объятье и несколько сочных поцелуев куда попало 
были для Пронина естественной формой приветствия, такой же, 
как рукопожатие для человека менее восторженного. 

Облобызав хозяина, бросив шапку на стол, перчатки в угол, 
кашне на книжную полку, он начинал излагать какой-нибудь 
очередной план, для исполнения которого от вас требовались 
или деньги, или хлопоты, или участие. Без планов Пронин не 
являлся, и не потому, что не хотел бы навестить приятеля, — 
человек он был до крайности общительный, — а просто времени 
не хватало. Всегда у него было какое-нибудь дело, и, понятно, 
неотложное. Дело и занимало все его время и мысли. Когда оно 
переставало Пронина занимать, механически появлялось новое. 
Где же тут до дружеских визитов? 

Пронин всем говорил «ты». — Здравствуй, — обнимал он 
кого-нибудь, попавшегося ему у входа в «Бродячую собаку». — 
Что тебя не видно? Как живешь? Иди скорей, наши (широкий 
жест в пространство) все там... 

Ошеломленный или польщенный посетитель — адвокат или 
инженер, впервые попавший в «Петербургское Художественное 
Общество», как «Бродячая собака» официально называлась, — 
беспокойно озирается, — он незнаком, его приняли, должно 
быть, за кого-то другого? Но Пронин уже далеко. 

Спросите его: 

— С кем это ты сейчас здоровался? 

— С кем? — широкая улыбка. — Черт его знает. Какой-то хам! 

Такой ответ был наиболее вероятным. 

«Хам», впрочем, не значило ничего обидного в усгах «доктора 
эстетики». И обнимал он первого попавшегося не из ка- 
ких-нибудь расчетов, а так, от избытка чувств. 
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Явившись с проектом, Пронин засыпал собеседника словами. 
Попытка возразить ему, перебить, задать вопрос — была безна- 
дежна. — Понимаешь... знаешь... клянусь... гениально... невероят- 
но... три дня... Мейерхольд... градоначальник... Ида Рубинштейн... 
Верхарн... смета... Судейкин... гениально... — как горох, летело из 
его не перестававшего улыбаться рта. Редко кто не был оглушен и 
редко кто отказывал, особенно в первый раз. 

«Гениальное» дело, конечно, не выходило. Из-за «пустяка», 
понятно. Пронин не унывал. Теперь все предусмотрено. Гени- 
ально... невероятно... изумительно... Рихард Штраус... 

Умудренный опытом, обольщаемый жмется. 

— Да ведь и в прошлый раз по вашим словам выходило, что 
все устроится. 

«Ах, Боже мой, что за человек, — выражает лицо Пронина, — 
не хочет понять простой вещи. — Да ведь тогда провалилось, 
потому что он стал интриговать. Теперь он наш. Теперь все 
пойдет изумительно, вот увидишь...» 

И кго-то снова, вздыхая, выписывает чек или едет хлопотать в 
министерство, или пишет пьесу, по мере сил участвуя в работе 
этой работающей впустую машины, которая зовется деятельно- 
стью Бориса Пронина. 


Машина, впрочем, работала не совсем впустую, какие-то 
крупинки эта мельница, рассчитанная, казалось бы, на сотни 
пудов, все-таки молола. «Что-то» в конце концов получалось или 
«наворачивалось», как Пронин выражался. 

Так, навернулись по очереди — «Дом интермедии», потом 
«Бродячая собака», наконец, «Привал комедиантов». Не так ма- 
ло, в сущности, если не знать, сколько энергии, и своей, и чужой, 
на них убито. 

Пронин хлопотал над устройством «Привала комедиантов». 
«Машина» работала вовсю. Рабочие требовали денег, а денег не 
было; какое-то военное учреждение прислало солдат для очистки 
помещения, на которое, оказывается, оно имело права; вода бежала 
со всех стен (это еще ничего) и из только что устроенных каминов, 
что было хуже, т. к. без каминов как же было сушить стены? 
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Воду откачивали насосами. Вместо подмоченных поленьев 
накладывались новые, вода из Мойки, на углу которой «Привал» 
помещался, их вновь заливала. Пронин, растрепанный, без пи- 
джака, несмотря на холод (в волнении он всегда снимал пиджак, 
где бы ни находился), в батистовой белоснежной рубашке, но с 
галстуком на боку и перемазанный сажей и краской, распоря- 
жался, кричал, звонил в телефон, выпроваживал солдат, давал 
руку на отсечение каменщикам, что завтра (это завтра тянулось 
уже месяцев шесть) они получат деньги, сам хватался за насос, 
сам подливал керосину в нежелающие гореть дрова... 

Зашедших его навестить он встречал с энтузиазмом и вел 
показывать свои владения. 

— Это, — Пронин кивал на грязную сводчатую комнату со 
стенами в бурых подтеках и кашей из известки и грязи вместо 
пола, — «Венецианский зал». Его устроит мэтр Судейкин. Чер- 
ный с золотом. Там будет эстрада. Никаких хамских стульев — 
бархатные скамьи без спинок... 

— Так ведь будет неудобно? 

— Удивительно неудобно! Скамейка-то низкая и покатая, ве- 
нецианская... Но ничего, свои будут сидеть сзади, на стульях. А это 
специально для буржуев — десятирублевые места... — А здесь — 
монмартрское бистро. Распишет все Борис Григорьев — изуми- 
тельно распишет. Вот — смотри, газ уже проведен, будет совсем 
как в Париже. 

На стене уныло торчит газовый «бек». По всем потолкам 
видны следы работы электропроводчиков, и этот рожок един- 
ственный во всем помещении. 

— Специально проводили, — горделиво щелкает по нему 
Пронин. — В семьсот рублей обошелся, специальную трубу 
пришлось прокладывать. Зато — шик, совсем как в Париже. 
Буржуи будут закуривать и ахать. 

— А здесь что? 

Пронин еще сам не решил, что будет здесь, между бистро и 
Венецией. Но не хочет показать этого. 

— Здесь... — так, уголок, бросим какую-нибудь ткань, ковер, 
широкий диван... 

— А эта комната напоминает купальню. 
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— Купальню? — Пронин прищуривается. — Купальню? Ге- 
ниально! Изумительно! Именно здесь будет восточная купальня. 
Завтра велю ломать бассейн. Напустим воды (ее-то хватит!). 
Разноцветные стены, стекда... в бассейне плавает лебедь... свет 
сверху. 

— Ну, свет сверху мудрено устроить... 

— Ничуть — проломим потолок. 

— Это шесть этажей проломаете? 

— Что же такого? Сниму все квартиры и проломаю... Впро- 
чем, кажется, я того — фантазирую... 

— Борис Константинович, — вбегает мальчишка-обойщик с 
озабоченно-восторженным лицом. — Вода! 

— А, черт! — И стаким же озабоченно-восторженным видом, 
как у своего подручного, Пронин бежит в «Венецианский зал», 
откуда слышно глухое плескание заливающей пол воды... 


жж 


Вряд ли самому Пронину пришла бы мысль бросить наси- 
женное место в подвале на Михайловской площади и заняться 
«динамитно-подрывной» работой на углу Мойки и Марсова по- 
ля. «Собака» была частью его души, если не всей душой. Дела 
шли хорошо, т.е. домовладелец — мягкий человек — покорно 
ждал полагающейся ему платы, пользуясь покуда, в виде про- 
центов, правом бесплатного входа в свой же подвал и почетным 
званием «друга «Бродячей собаки». Ресторатор, итальянец 
Франческо Танни, тоже терпеливо отпускал на книжку свое 
кислое вино и непервосортный коньяк, утешаясь тем, что его 
ресторанчик, до тех пор полупустой, стал штаб-квартирой всей 
петербургской богемы. Большинство новых посетителей, впро- 
чем, тоже платили лишь в исключительных случаях — больше 
обедали в кредит. 

У этого Франческо Танни часто устраивались и импровизи- 
рованные пиры. Так, однажды Пронин, встав утром, решил, что 
сегодня его именины. Но поздно уже звонить в телефон или 
рассылать записки. Пронин сделал так: он стал прогуливаться по 
солнечной стороне Невского — и приглашать всех знакомых, 
которые ему попадались. Знакомых у Пронина было достаточно. 
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В назначенный час в маленьком и тесном помещении «Франче- 
ски» набилось человек шестьдесят, желавших чествовать «доро- 
гого именинника». Сдвинули столы; пошли в дело и кисловатое 
каберне, и мутноватое шабли, и не особенно тонкий, но чрезвы- 
чайно крепкий коньяк таинственной французской фирмы 
«Прима». Ну, и кьянти, конечно. Пил «именинник», пили его 
«друзья», пил хозяин, респектабельный седой итальянец, похо- 
жий на знаменитого скрипача. Наконец «все съедено, все выпито», 
ресторан пора закрывать. Пронину подают счет. Неслушающи- 
мися пальцами Пронин его разворачивает. 

— Это... это что такое? 

— Счет-с, Борис Константинович. 

— А это?.. — Палец, помотавшись некоторое время в воздухе, 
как птица, выбирает место, чтобы сесть, — тычет в сумму счета. 

— Двести рублей-с... 

Отблеск удивления и ужаса мелькает на блаженном лице 
«именинника». Он минуту молчит, потом патетически воскли- 
цает: 

— Хамы! Кто же будет платить!.. 


Нет, сам Пронин вряд ли бы по своему почину расстался с 
Михайловской площадью. Идею переменить скромные комнаты 
«Собаки», с соломенными табуретками и люстрой из обруча, 
на венецианские залы и средневековые часовни «Привала» вну- 
шила ему Вера Александровна. 

Портрет «Веры Александровны», «Верочки» из «Привала» 
должен был бы нарисовать Сомов, никто другой. 

Сомов — как бы холодно ни улыбнулись, читая это, строгие 
блюстители художественных мод, — Сомов удивительнейший 
портретист своей эпохи: трагически-упоительного заката «Им- 
ператорского Петербурга». 

Я так представляю это ненарисованное полотно: черные во- 
лосы, полчаса назад тщательно завитые у Делькроа, — уже слег- 
ка растрепаны. Сильно декольтированный лиф сползает с одного 
плеча — только что не видна грудь. Лиф черный, глубоким 
мысом врезающийся в пунцовый бархат юбки. Пухлые ру- 
ки, странно белые, точно набеленные, беспомощно и неловко 
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прижаты к груди, со стороны сердца. Во всей позе тоже какая-то 
беспомощность, какая-то растерянная пышность. И старомодное 
что-то: складки парижского платья ложатся как кринолин, 
крупная завивка напоминает парик. 

Прищуренные серые глаза, маленький улыбающийся рот. 
И в улыбке этой какое-то коварство... 
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Незадолго до войны в Петербург приехал Верхарн. Как во- 
дится — его чествовали, и тоже, как водится, чествование вышло 
бестолковое, и даже как бы обидное для знаменитого гостя. 
То есть намерения были самые лучшие у чествующих, и хлопо- 
тали они усердно. Но как-то уж все само собой обернулось не так, 
как следовало бы. Едва банкет начался, — все это почувствова- 
ли, — и устроители, и приглашенные, и. кажется, сам Верхарн. 
Несколько патетических речей, обращенных к «дорогому учи- 
телю» под стук ножей и гавканье, ни с того ни с сего «ура» — с 
дальнего конца стола, где успела напиться малая литературная 
братия. «Сервис» «Малого Ярославца» с запарившимися лакея- 
ми в нитяных перчатках, чересчур большое количество бутылок 
не особенно важного вина... Словом, лучше бы его не было, этого 
банкета... 

Почти всех присутствующих я, понятно, знал, в лицо, по 
крайней мере. И меня удивило, что рядом с Верхарном сидит 
какая-то дама, совершенно мне незнакомая. Она была вычурно и 
пышно одета, бриллианты сияли в ушах, серые глаза щурились, 
маленькие губы улыбались... 

Кто это? Я спросил своего соседа, тот не знал. Еще кого-то — 
то же. Верхарн очень оживленно и любезно, по-стариковски 
морща нос, разговаривал с этой незнакомкой, не слушая при- 
ветственных речей, где через третье слово повторялось хаос и 


через пятое — «космос». 
Кто бы она могла быть? Как раз мимо проходил Пронин, 
знаменитый Пронин — «доктор эстетики», директор «Собаки». 


Жилет его фрака уже был расстегнут, на лице блаженство, 
в каждой руке по горлышку шампанской бутылки... 
— Борис, кто эта дама? 
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Вездесущий «доктор эстетики» пожал плечами: 

— Не знаю. И никто не знает. Сама приехала, сама села ря- 
дом с Верхарном... 

И глубокомысленно добавил: 

— Может быть, это его жена или (блаженная улыбка), или... 
племянница. 

Пронин, по-видимому, вскоре убедился в своей ошибке 
насчет таинственной дамы. 

По крайней мере, когда в Петербурге через полгода появился 
другой поэтический гость — Поль Фор, Пронин, знакомя его с 
Верой Александровной, отрекомендовал ее: 

— \Уо!Па Іа тайтеззе аи СШеп2. 

Он желал сказать — хозяйка «Бродячей собаки». Вера Алек- 
сандровна была уже женой беспутного и веселого «доктора эс- 
тетики». 


жж 


Когда мы познакомились ближе, я услышал от Веры Алек- 
сандровны такие признания: 

— Я бы согласилась на какую угодно муку, как андерсенов- 
ская ундина — при каждом шаге испытывать боль, точно ходишь 
по гвоздям, — только бы власть, власть над людьми... 

— Власть над душами или... ну, как у исправника или царя? 

— Ах, — всякую! Мне бы сначала хоть чуточку власти. Даже 
как у исправника хорошо. Даже такая власть — страшная сила, 
уметь только воспользоваться... 

— Вам бы в Мексику, Вера Александровна, там это можно — 
женщин в губернаторы выбирают. 

Но она не слушает. 

— Власть, — говорит она протяжно, точно пробуя на вес это 
слово. — Власть... Над душами? Но ведь всякая власть над ду- 
шами. Властвовать — над кем-нибудь, значит, унижать его. 


2 Фраза имеет двойной смысл: «Вот хозяйка собаки» и «Вот собачья 
любовница» (франи.). 
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Унижать его — возвышать себя. Чем больше кругом унижения, 
тем выше тот, кто унижает... 

Она смеется. 

— Что вы так на меня смотрите? Это я не сама выдумала — 
у Бальзака прочла. Или, может быть, у Гюисманса... 

И таинственно, точно секрет, сообщает: 

— Власть — это деньги. Больше всего на свете я хочу денег. 

— Все хотят, Вера Александровна, — отвечаю я ей в тон тем 
же таинственным шепотом. 

Она топает ногой. 

— Перестаньте, Разве я так хочу? И... знаете, кстати, кто была 
моей героиней в детстве? 

— Лукреция Борджиа? 

— Нет. Тереза Эмбер. 

И — «каблучком молоточа паркет»: 

— Слаще всего издеваться над людьми. 

От стука французского каблучка по полу синие чашки под- 
прыгивают на лакированном столике. Маленькая, пухлая, точно 
набеленная, рука протягивает тарелку с кексом... 

— Я, конечно, шучу. Я самая обыкновенная женщина. Даже 
чтобы стать актрисой, у меня не хватило воли. А не то что... 

Серые глаза холодно щурятся, накрашенные губы улыбают- 
ся. И в улыбке этой — какое-то коварство... 


жж 


Выйдя замуж за Пронина и став «Іа тайгеѕѕе Ая Сһіеп», 
Вера Александровна сразу начала все переделывать, изменять и 
расширять в «Бродячей собаке». И, конечно, на третий месяц 
заскучала. 

Как было не заскучать? «Собака» — был маленький подвал, 
устроенный на медные гроши — двадцатипятирублевки, со- 
бранные по знакомым. В нем становилось тесно, если собиралось 
человек сорок, и нельзя было повернуться, если приходило 
шестьдесят. Программы не было — Пронин устраивал все на 
авось — «Федя (т. е. Шаляпин) обещал прийти и спеть...» Если же 
Шаляпин не придет, то... заставим Мушку (дворняжку Пронина) 
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танцевать кадриль... вообще «наворотим» чего-нибудь... — 
В главной зале стояли колченогие столы и соломенные табурет- 
ки, прислуги не было — за едой и вином посетители сами от- 
правлялись в буфет. Посетители эти были, по большей части, 
«свои люди» — поэты, актеры, художники, которым этот рас- 
порядок был по душе и менять они его не хотели... Словом, 
в «Собаке» Вере Александровне делать было нечего. Попытав- 
шись неудачно ввести какие-то элегантные новшества, перессо- 
рившись со всеми, кто носил почетное звание «друга «Бродячей 
собаки», и поскучав в слишком скромной для себя и своих па- 
рижских туалетов роли, она, по выражению Пронина, решила 
«скрутить шею собачке». — По ночам бессонные бродяги из пе- 
тербургской богемы перестали будить дворника у ворот, на углу 
Михайловской и Итальянской, и труба вентилятора, на которой 
на страх забредавшим в «Собаку» «буржуям» была зловещая 
надпись — «не прикасаться: смерть», перестала гудеть на узкой 
лесенке входа на третьем дворе. 

На Марсовом поле был снят огромный подвал — не для того, 
чтобы возродить «Собаку», — чтобы создать что-то грандиозное, 
небывалое, удивительное. Над подвалом поселилась хозяйка 
этого будущего «грандиозного и небывалого». Квартира была 
тоже огромная, с саженными окнами и необыкновенной высоты 
потолками. Холод в ней был ужасный. Несколькими этажами 
выше, в квартире Леонида Андреева, печи топились день и ночь, 
все было в коврах и портьерах, и все-таки дыхание вылетало изо 
ртов — струйкой пара. Такой уж был холодный дом. А в квар- 
тире Веры Александровны не было ни ковров, ни портьер, часто 
не было и дров, даже окна не все замазаны. С утра до вечера 
снизу оглушительно стучали молотки каменщиков, с утра до ве- 
чера на парадной и черной лестницах обрывали звонки люди, 
желавшие получить по каким-то счетам, оплатить которые было 
нечем. Пронин от холода и от нечего делать спал, навалив на себя 
все шубы, какие только были, а Вера Александровна, завитая и 
накрашенная, сидела часами у леденеющего зеркала, мечтая не 
знаю уж о чем, — о будущем «Привале комедиантов» (так назы- 
валось новое кабаре) или о власти над душами... 
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От холода она куталась в свои широкие пушистые соболя. 
Впрочем, соболя иногда бывали в ломбарде, и тогда она куталась 
в одеяла. 


жж 


— Как, Вера Александровна, вам и здесь скучно? 

— Очень. 

— И тесно? 

— Да. 

— Чго же, будете еще перестраиваться и расширяться? 

— Я уже сняла соседний подвал. Летом проломают стену, 
тогда венецианскую залу будет продолжать галерея. В этой га- 
лерее... 

Она машет рукой. 

— Не знаю, может, и не буду перестраиваться или оставлю 
все Борису, пусть делает, что хочет. Уеду куда-нибудь... 

И высоко подымая подрисованные брови: 

— Надоело. Скучно... 

Внешность «Привала» была блестящая. Грязный подвал 
с развороченными стенами превратился, действительно, в ка- 
кое-то «волшебное царство». Из-под кружевных масок свет 
неясно освещал черно-красно-золотую судейкинскую залу; «би- 
стро» оказалось сплошь расписано удивительными парижскими 
фресками Бориса Григорьева, смежная зала была декорирована 
Яковлевым. Старинная мебель, парча, деревянные статуи из 
древних церквей, лесенки, уголки, таинственные коридоры — все 
это было удивительно задумано и выполнено. Вера Алексан- 
дровна, в шелках и бриллиантах, торжествующе встречала гос- 
тей — ну, каково? Пронин сиял. Наряженный во фрак, он водил 
посетителей показывать разные чудеса «ривала». Объясняя 
что-нибудь особенно горячо, он, по старой привычке, хватался за 
лацканы фрака, чтобы его скинуть. Но только хватался и тотчас 
же опускал руки. Не то место, не те времена — бывшее в «Соба- 
ке» вполне естественным — здесь было бы неприличным. 

Старые завсегдатаи «Собаки» после первых восторгов бы- 
ли немного охлаждены непривычным для них тоном нового 
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подвала. В «Собаке» садились где кто хочет, в буфет за едой и 
вином ходили сами, сами расставляли тарелки где заблагорас- 
судится... Здесь оказалось, что в главном зале, где помещается 
эстрада, места нумерованные, кем-то расписанные по телефону и 
дорого оплаченные, а так называемые «г.г. члены Петроградского 
Художественного Общества» могут смотреть на спектакль из 
другой комнаты. Но и здесь, не успевали вы сесть, как к вам 
подлетал лакей с салфеткой и меню и, услышав, что вы ничего не 
«желаете», только что не хлопал своей накрахмаленной салфет- 
кой по носу «нестоящего» гостя. 

..Улыбается Карсавина, танцует свою очаровательную 
«полечку» прелестная О. А. Судейкина. Переливаются чер- 
но-красно-золотые стены. Музыка, аплодисменты, щелканье 
пробок, звон стаканов... Вдруг композитор Цыбульский, 
обрюзгший, пьяный, встает, пошатываясь, со стаканом в ру- 
ках: — Пппрошу слова... 

— За упокой собачки, господа... — начинает он коснеющим 
языком. — Жаль покойницу... Борис... Эх, Борис, зачем ты ого- 
род городид... зачем позвал сюда, — кивок на смокинги первых 
рядов, — всех этих фармацевтов, всю эту св... 


жж 


В общем, получался какой-то эстетический, очень эстетиче- 
ский, но все же ресторан. Публике нравилось. Публика платила 
дорогую входную плату, пила шампанское и смотрела на Евре- 
инова в Судейкинских костюмах... 

Ну что же, раз приходят и пьют шампанское... 

И я вспоминал: «Больше всего я хочу денег...» 

Но вдруг и «Привал», и верхняя квартира, и все фаянсы ост- 
индской компании, и все платья с глубокими декольте оказались 
описанными. Оказалось, что «Привал» — не только не окупает- 
ся — приносит страшный убыток. Все меценаты от него отказа- 
лись, — через неделю он пойдет с молотка. 

— Как же так? — спрашивал я. 

Вера Александровна устало поднимала брови: 

— Так. Не знаю. Не хватало денег. Я подписывала векселя... 
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Но через несколько дней она встретила меня веселая. Все 
удалось. Нашелся новый меценат. На время «Привал» закроется 
для ремонта, для подготовки программы... 

Она стояла в средневековой зале, расписанной Яковлевым, 
опираясь на деревянную статую какого-то святого и держа в ма- 
ленькой, пухлой, странно белой руке старинный нож, только что 
присланный антикваром. 

— Лукреция Борджиа, — пошутил я. 

Она засмеялась. 

— А? Вы помните тот разговор? Нет, нет, не Лукреция... Те- 
реза. Вот, прочтите. 


Я развернул бумагу. 

— Что это? 

— Договор с новым меценатом. Он обязуется платить мне, 
все время, пока «Привал» закрыт, ежемесячно... — Она назвала 


какую-то большую цифру. 

— Только пока закрыт? 

Она рассмеялась: 

— Господи, какой наивный! Да ведь срок не указан. Я могу 
всю жизнь не открывать «Привала», и он будет всю жизнь мне 
платить... 

— Как же он подписал такое? 

Она церемонно поджала губы: 

— О, это очень милый человек, друг моего отца. Он подпи- 
сал, не читая... 


жж 


Не знаю, запротестовал ли наконец «милый человек», или 
самой Вере Александровне снова захотелось похозяйничать, — 
но «Привал» все-таки открылся. Летом 1917 года — там за одним 
и тем же «артистическим» столом сидели Колчак, Савинков и 
Троцкий. И Вера Александровна выглядела уже совершенной 
Лукрецией в этом обществе. 

Она была очень оживлена, очень хороша в эти дни. Кажет- 
ся, ей стало опять «не скучно», и какие-то новые «грандиозно- 
сти» и «возможности» ей замерещились. Я заключал это по ее 
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виду, — в разговоры со мною она не вступала, — у нее были со- 
беседники поинтереснее. 

«Душа», которой не хватало «Привалу» в дни его расцвета, 
вселилась все-таки в него ненадолго, перед самой гибелью. 
Те, кто бывал в нем в конце 1917 — начале 1918 годов, вряд ли 
забудут эти вечера. 

Холодно. Полутемно. Нет ни заказных столиков, ни сигар в 
зубах, ни упитанных физиономий. Роскошь мебели и стен по- 
обтрепалась. Электричество не горит — кое-где оплывают тол- 
стые восковые свечи... 

Идет репетиция «Зеленого попугая». Пронзительная идея — 
сыграть такую пьесу в такой обстановке, не правда ли? 
Шницлеровские диалоги звучат чересчур «убедительно» и для 
зрителей, и для актеров. Вера Александровна, бледная, без дра- 
гоценностей, в черном платье, слушает, скрестив руки на груди. 
Это она придумала поставить «Зеленого попугая». 

Холодно. Полутемно. С улицы слышны выстрелы... Вдруг 
топот ног за стеной, стук прикладов в ворота. Десяток красно- 
армейцев, под командой безобразной, увешанной оружием 
женщины, вваливается в «Венецианскую залу». — Граждане, 
ваши документы! 

Их смиряют какой-то бумажкой, подписанной. Луначар- 
ским. Уходят, ворча: погодите, доберемся до вас... И снова — 
оплывающие свечи, стихи Ахматовой или Бодлера; музыка Де- 
бюсси или Артура Лурье... 

...«Привал» не был закрыт, — он именно погиб, развалился, 
превратился в прах. Сырость, не сдерживаемая жаром каминов, 
вступила в свои права. Позолота обсыпалась, ковры начали 
гнить, мебель расклеилась. Большие голодные крысы стали бе- 
гать, не боясь людей, рояль отсырел, занавес оборвался... 

Однажды, в оттепель, лопнули какие-то трубы, и вода из 
Мойки, старый враг этих разоренных стен, их затопила. 


--И все стоит в «Привале» 
Невыкачанной вода. 

Вы знаете? Вы бывали? 
Неужели никогда? 
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«Ротонда». Обычная вечерняя толкотня. Я ищу свободный 
столик. И вдруг мои глаза встречаются с глазами, так хорошо 
знакомыми когда-то (Петербург, снег, 1913 год...), русскими, се- 
рыми глазами. Это Судейкина. Жена известного художника. 

— Вы здесь! Давно? 

Улыбка — рассеянная «петербургская» улыбка. — Месяц как 
из России. 

— Из Петербурга? 

Судейкина — подруга Ахматовой. И, конечно, один из моих 
первых вопросов — что Ахматова? 

— Аня? Живет там же, на Фонтанке, у Летнего сада. Мало 
куда выходит — только в церковь. Пишет, конечно. Издавать? 
Нет, не думает. Где уж теперь издавать... 

..На Фонтанке... У Летнего сада... 

1922 год, осень. Послезавтра я уезжаю за границу. Иду к Ах- 
матовой — проститься. Летний сад шумит уже по-осеннему. 
Инженерный замок в красном цвете заката. Как пусто! Как тре- 
вожно! Прощай, Петербург... 

Ахматова протягивает мне руку. — А я здесь сумерничаю. 
Уезжаете? 

Ее тонкий профиль рисуется на темнеющем окне. На плечах 
знаменитый темный платок в большие розы: 


Спадает с плеч твоих, о, Федра, 
Ложноклассическая шаль... 


— Уезжаете? Кланяйтесь от меня Парижу. 

— Авы, Анна Андреевна, не собираетесь уезжать? 

— Нет. Я из России не уеду. 

— Но ведь жить все труднее. 

— Да. Все труднее. 

— Может стать совсем невыносимо. 

— Что ж делать. 

— Не уедете? 

— Неуеду. 

..Нет, издавать не думает — где уж теперь издавать... Мало 
выходит — только в церковь... Здоровье? Да, здоровье все хуже. 
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И жизнь такая — все приходится самой делать. Ей бы на юг, 
в Италию. Но где денег взять? Да если бы и были... 


— Не уедет? 

— Не уедет. 

— Знаете, — серые глаза смотрят на меня почти строго, — 
знаете, — Аня раз шла по Моховой. С мешком. Муку, кажет- 


ся, несла. Устала, остановилась отдохнуть. Зима. Она одета 
плохо. Шла мимо какая-то женщина... Подала Ане копейку. — 
Прими, Христа ради. — Аня эту копейку спрятала за образа. 
Бережет... 


жж 


1911 год. В «Башне» — квартире Вячеслава Иванова — оче- 
редная литературная среда. Весь «цвет» поэтического Петер- 
бурга здесь собирается. Читают стихи по кругу, и «таврический 
мудрец», шурясь из-под пенсне и потряхивая золотой гривой, — 
произносит приговоры. Вежливо-убийственные по большей 
части. Жестокость приговора смягчается только одним — не- 
возможно с ним не согласиться, так он едко-точен. Похвалы, 
напротив, крайне скупы. Самое легкое одобрение — редкость. 

Читаются стихи по кругу. Читают и знаменитости и 
начинающие. Очередь доходит до молодой дамы, тонкой и 
смуглой. 

Это жена Гумилева. Она «тоже пишет». Ну, разумеется, жены 
писателей всегда пишут, жены художников возятся с красками, 
жены музыкантов играют. Эта черненькая смуглая Анна Андре- 
евна, кажется, даже не лишена способностей. Еще барышней она 
писала: 


И для кого эти бледные губы 

Станут смертельной отравой? 

Негр за спиною, надменный и грубый, 
Смотрит лукаво. 


Мило, не правда ли? И непонятно, почему Гумилев так раз- 
дражается, когда говорят о его жене как о поэтессе? 

А Гумилев действительно раздражается. Он тоже смотрит 
на ее стихи как на причуду «жены поэта». И причуда эта ему 
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не по вкусу. Когда их хвалят — насмешливо улыбается. — Вам 
нравится? Очень рад. Моя жена и по канве прелестно вышивает. 

— Анна Андреевна, вы прочтете? 

Лица присутствующих «настоящих» расплываются в снис- 
ходительную улыбку. Гумилев, с недовольной гримасой, стучит 
папиросой о портсигар. 

— Я прочту. 

На смуглых щеках появляются два пятна. Глаза смотрят рас- 
терянно и гордо. Голос слегка дрожит. 

— Я прочту. 

Так беспомощно грудь холодела, 
Но шаги мои были легки. 

Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки... 


На лицах — равнодушно-любезная улыбка. Конечно, не се- 
рьезно, но мило, не правда ли? — Гумилев бросает недокурен- 
ную папиросу. Два пятна еще резче выступают на щеках 
Ахматовой... 

Что скажет Вячеслав Иванов? Вероятно, ничего. Промолчит, 
отметит какую-нибудь техническую особенность. Ведь свои уни- 
чтожающие приговоры он выносит серьезным стихам настоящих 
поэтов. А тут... Зачем же напрасно обижать... 

Вячеслав Иванов молчит минуту. Потом встает, подходит к 
Ахматовой, целует ей руку. 

— Анна Андреевна, поздравляю вас и приветствую. Это сти- 
хотворение — событие в русской поэзии. 


жж 


В обставленном удивительной «александровской» мебелью 
кабинете Аркадия Руманова висит большое полотно Альтмана, 
художника, только что вошедшего в славу: Руманов положил ей 
начало, купив этот портрет за «фантастические» для начинаю- 
щего художника деньги. 

Несколько оттенков зелени. Зелени ядовито-холодной. Да- 
жене малахит — медный купорос. Острые линии рисунка 
тонут в этих беспокойно-зеленых углах и ромбах. Это должно 
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изображать деревья, листву, но не только не напоминает, но, 
напротив, кажется чем-то враждебным: 


..в океане первозданной мглы 
Нет облаков и нет травы зеленой, 
А только кубы, ромбы да углы, 
Да злые металлические звоны. 


Цвет едкого купороса, злой звон меди. — Это фон картины 
Альтмана. 

На этом фоне женщина — очень тонкая, высокая и блед- 
ная. Ключицы резко выдаются. Черная, точно лакированная, 
челка закрывает лоб до бровей. Смугло-бледные щеки, блед- 
но-красный рот. Тонкие ноздри просвечивают. Глаза, обведенные 
кругами, смотрят холодно и неподвижно — точно не видят 
окружающего. 


„.только кубы, ромбы да углы 


и все черты лица, все линии фигуры — в углах. Угловатый рот, 
угловатый изгиб спины, углы пальцев, углы локтей. Даже подъ- 
ем тонких, длинных ног — углом. Разве бывают такие женщины в 
жизни? Это вымысел художника! Нет — это живая Ахматова. 
Не верите? Приходите в «Бродячую собаку» попозже, часа в че- 


тыре утра. 


Да, я любила их, те сборища ночные, — 

На маленьком столе стаканы ледяные, 

Над черным кофием пахучий, тонкий пар, 
Камина красного тяжелый зимний жар, 
Веселость едкую литературной шутки, 

И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий. 


Четыре-пять часов утра. Табачный дым, пустые бутылки. Час 
назад было весело и шумно — кто-то пел, подыгрывая сам себе, 
глупые куплеты, кто-то требовал еще вина. Теперь шумевшие 
либо разошлись, либо дремлют. В подвале почти тишина. 

Мало кто сидит за столиками посредине зала. Больше по уг- 
лам, у пестро расписанных стен, под заколоченными окнами. 


Навсегда забиты окошки: 
Что там, изморозь или гроза? 
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Не все ли равно, что там, на улице, в Петербурге, в мире... 
От выпитого вина кружится голова, дым застилает глаза. Разго- 
воры идут полушепотом. 


Здесь цепи многие развязаны, 
Все сохранит подземный зал, 
И те слова, что ночью сказаны, 
Другой бы утром не сказал. 


И вдруг — оглушительная, шалая музыка. Дремавшие 
вздрагивают. Рюмки подпрыгивают на столах. Пьяный музыкант 
ударил изо всех сил по клавишам. Ударил, оборвал, играет 
что-то другое, тихое и грустное. Лицо играющего красно, потно. 
Слезы падают из его блаженно-бессмысленных глаз на клавиши, 
залитые ликером. 

Пятый час утра. «Бродячая собака». 

Ахматова сидит у камина. Она прихлебывает черный кофе, 
курит тонкую папироску. Как она бледна! 

Да, она очень бледна — от усталости, от вина, от резкого 
электрического света. Концы губ — опущены. Ключицы резко 
выдаются. Глаза глядят холодно и неподвижно, точно не видят 
окружающего. 


Все мы грешники здесь, блудницы, 
Как невесело вместе нам! 

На стенах цветы и птицы 

Томятся по облакам. 


в океане первозданной мглы 
Нет облаков и нет травы зеленой. 


Трава, облака, жизнь, смех — все осталось там — за «навсегда 
забитыми окошками». Эдесь только: 


Веселость едкая литературной шутки 
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий... 


Слишком едкая веселость. Слишком жуткие взгляды. 

Ахматова никогда не сидит одна. Друзья, поклонники, 
влюбленные, какие-то дамы в больших шляпах и с подведенны- 
ми глазами. С памятного вечера у Вячеслава Иванова, когда она 
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срывающимся голосом читала стихи, прошло два года. Она все- 
российская знаменитость. Ее слава все растет. 

Папироса дымится в тонкой руке. Плечи, укутанные в шаль, 
вздрагивают от кашля. 

— Вам холодно? Вы простудились? 

— Нет, я совсем здорова. 

— Новы кашляете. 

— Ах, это? — Усталая улыбка. — Это не простуда, это чахотка. 

И, отворачиваясь от встревоженного собеседника, говорит 
другому: 

— Яникогда не знала, что такое счастливая любовь... 

„.Несла мешок. Остановилась отдохнуть. Какая-то женщина... 

..Молодые люди в смокингах почтительно ловят каждое слово 
Ахматовой. Влюбленные глаза следят за каждым ее движением. 

...Аня эту копейку спрятала... бережет... 

В Царском Селе у Гумилевых дом. Снаружи такой же, как и 
большинство царскосельских особняков. Два этажа, обсыпаю- 
щаяся штукатурка, дикий виноград на стене. Но внутри — тепло, 
просторно, удобно. Старый паркет поскрипывает, в стеклянной 
столовой розовеют большие кусты азалий, печи жарко натоп- 
лены. Библиотека в широких диванах, книжные полки до по- 
толка... Комнат много, какие-то все кабинетики с горой мягких 
подушек, неярко освещенные, пахнущие невыветриваемым за- 
пахом книг, старых стен, духов, пыли... 

Тишину вдруг прорезает пронзительный крик. Это горбо- 
носый какаду злится в своей клетке. Тот самый: 


А теперь я игрушечной стала, 
Как мой розовый друг какаду. 


«Розовый друг» хлопает крыльями и злится. — Маша, — 
накиньте платок на его клетку... 

Дома, и то очень редко, можно увидеть совсем другую Ах- 
матову. 

У Гумилевых — последний прием. Конец мая. Все разъез- 
жаются. 

— Я так рада, — говорит Ахматова, — что в этом году мы не 
поедем за границу. В прошлый раз в Париже я чуть не умерла 
от скуки. 
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— От скуки? В Париже!.. 

— Ну да. Коля целые дни бегал по каким-то экзотическим 
музеям. Я экзотики не выношу. От музеев у меня делается миг- 
рень. Сидишь одна, такая, бывало, скука. Я себе даже черепаху 
завела. Черепаха ползает — смотрю. Все-таки развлечение. 

— Аня, — недовольным тоном перебивает ее Гумилев, — ты 
забываешь, что в Париже мы почти каждый день ездили в теат- 
ры, в рестораны. 

— Ну уж и каждый вечер, — дразнит его Ахматова. — Всего 
два раза. 

И смеется, как девочка. 

— Как вы не похожи сейчас на свой альтмановский портрет! 

Она насмептливо пожимает плечами. 

— Благодарю вас. Надеюсь, что не похожа. 

— Вы так его не любите? 

— Как портрет? Еще бы. Кому же нравится видеть себя зе- 
леной мумией? 

— Но иногда сходство кажется поразительным. 

Она снова смеется: 

— Вы говорите мне дерзости. — И открывает альбом. 

— А здесь — есть сходство? 

Фотография снята еще до свадьбы. Веселое девическое лицо... 

— Какой у вас тут гордый вид. 

— Да! Тогда я была очень гордой. Это теперь присмирела... 

— Гордились своими стихами? 

— Ах, нет, какими стихами. Плаванием. Я ведь плаваю как 
рыба. 

Тот же дом, та же столовая. Ахматова в те же чашки разли- 
вает чай и протягивает тем же гостям. Но лица как-то желтей, 
точно состарились за два года, голоса тише. На всем — и на ли- 
цах, и на разговорах — какая-то тень. 

И хозяйка не похожа ни на декадентскую даму с альтманов- 
ского портрета, ни на девочку, гордящуюся тем, что она плавает 
«как рыба». Теперь в ней что-то монашеское. 

В Августовских лесах погибло два корпуса... 

— Нет ни оружия, ни припасов... 

— У убили двух сыновей. 
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— Говорят, скоро не будет хлеба... 
Гумилева нет — он на фронте. 

— Прочтите стихи, Анна Андреевна. 
— У меня теперь стихи скучные. 

И она читает «Колыбельную»: 


..Спи, мой тихий, спи, мой мальчик, 
Я дурная мать. 

Долетают редко вести 

К нашему крыльцу. 

Подарили белый крестик 

Твоему отцу. 

Было горе, будет горе, 

Горю нет конца, 

Да хранит Святой Егорий 

Твоего отца... 


Еще два года. Две-три случайные встречи с Ахматовой. 
Все меньше она похожа на ту, прежнюю. Все больше на мона- 
шенку. Только шаль на ее плечах прежняя — темная, в красные 
розы. «Ложно-классическая шаль». Какая там шаль лож- 
но-классическая — простой бабий платок, накинутый, чтобы не 
зябли плечи! 

Еще год. Пушкинский вечер. Странное торжество — кто во 
фраке, кто в тулупе — в нетопленом зале. Блок на эстраде гово- 
рит о Пушкине — невнятно и взволнованно. 

Ахматова стоит в углу. На ней старомодное шелковое платье 
с высокой талией. Худое — жалкое — прекрасное лицо. Она 
стоит одна. К ней подходят, целуют руку. Чаще всего — молча. 
Что ей, такой, сказать. Не спрашивать же, «как поживаете». 

..Еще полгода. Смоленское кладбище. Гроб Блока в цветах. 
Еще две недели — панихида в Казанском соборе по только что 
расстрелянном Гумилеве. 


...Да, я любила их, те сборища ночные, 
На низких столиках стаканы ледяные... 


Ладан. Заплаканные лица. Певчие. 


...Веселость едкую литературной шутки... 
И друга первый взгляд... 
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УП 


В кабинке лифта кнопками приколот плакат. Черт со смею- 
щейся рожей, зелеными глазками и лиловым хвостом. Под 
ним — надпись: 


«Просят ядовитое зелье (табак) не курить». 


Кто просит? Домохозяин? 

Нет. Плакат повешен квартирантом третьего этажа — Сер- 
геем Городецким. 

Но как же это он распоряжается? Ведь лифт не его квар- 
тира? 

Ах, что там — как распоряжается. Кто же ему запретит? 

Сергей Митрофанович такой милый человек, такой славный. 
Если бы и захотел домовладелец сделать ему замечание, — как 
сделаешь? Тот ему — «к сожалению моему, должен вас про- 
сить...» — А Городецкий, не дослушав, хлопнет его по плечу. — 
Как поживаете, дорогой? Как драгоценное? Супруга что, де- 
тишки... 

Детей обожает. Рисует им картинки — вот вроде как в лифте: 
«Чертик в печке», «Девять мышек и кошечка Маня». Состроит 
страшные глаза, сделает «козу», стишки тут же сочинит. — Как 
тебя зовут? Петя. Ну, так слушай: 


Жил на свете мальчик Петя, 
Много Петь живет на свете. 
Только Петя мой — 
Был совсем другой... 


Глаза светлые, взгляд открытый, «душевный». Волосы ру- 
сые — кудрями. Голос певучий. Некрасив, но приятнее любого 
красавца — «располагающая наружность», и наружность не об- 
манывает: действительно, милый человек. Всякому услужит, 
всякому улыбнется. Встретит на улице старуху с мешком — «ба- 
бушка, дай подсоблю». Нищего не пропустит. Ребенку сейчас 
леденец, всегда в кармане носит... 

Помог, пошутил, улыбнулся и идет себе дальше, посви- 
стывая или напевая. Глаза блестят, белые зубы блестят. Даже 
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чухонская шапка с наушниками как-то особенно мило сидит 
на его откинутой голове. 


«Ядовитое зелье просят не курить». Впрочем, для неиспра- 
вимых курильщиков — отведен в квартире Городецкого зако- 
улок. Если невтерпеж, они туда удаляются. Там, с обязательством 
плотно притворять двери, они могут вдоволь «отравляться» у 
окна, распахнутого на черную лестницу. Стены закутка разри- 
сованы поучительной историей: «Упорный куритель и что 
с ним было». Очень талантливо нарисовано. Вообще, что за та- 
лантливое существо Городецкий! За что ни возьмется — та- 
лантливо. И все с налету, шутя, с улыбкой, мимоходом... Так и 
стихи начал писать и, шутя, — прославился. Лег спать нико- 
му неведомым двадцатилетним студентом, а наутро — вышла 
«Ярь» — проснулся знаменитостью. И кто не читал через месяц 
наизусть: 


Стоны, звоны, перезвоны, 
Стоны-звоны, звоны-сны, 
Высоки крутые склоны, 
Крутосклоны зелены... 


...Вечером во вторник — приемный день у Городецких. Перед 
закутком для курилыциков — очередь. Чиркнут спичкой, глот- 
нут наскоро дыму и, уступая место другим, возвращаются в гос- 
тиную. Там — в центре комнаты — большой круглый стол. 
На столе розы в хрустальном цилиндре, дынное варенье, дымя- 
щиеся гарднеровские чашки. В окружении литераторских дам 
жена Городецкого, «Нимфа», сияя несколько тяжеловесной 
красотой, разливает пухлыми пальчиками чай. Почему Горо- 
децкий, ненавистник всякой «классической мертвечины», назвал 
жену «Нимфой»? И почему Нимфа? Скорее уж Церера... Но за 
Анной Александровной это прозвище прочно укрепилось, после 
того особенно, как одна из книг Городецкого вышла с посвяще- 
нием: «Тебе — Нимфа». 

Вдоль канареечных стен гостиной — в два ряда размещены 
поэты. 
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В два ряда. Внизу на тахтах гости. На стенах их портреты 
в натуральную величину, работы хозяина дома. 

Если вы познакомились с Городецким, начали у него бывать 
и вы поэт — он непременно вас нарисует. Немного пестро, но 
очень похоже и «мило». И обязательно на рогоже. 

Рисует Городецкий всегда на рогоже — это его изобретение. 
И дешево — и есть в этом что-то «простонародное» — любезное 
его сердцу. И хотя народ рогожами пользуется отнюдь не для 
живописи — Городецкому искренно кажется, что, выводя на 
рогоже Макса Волошина, в сюртуке и с хризантемой в петлице, 
он много ближе к «родной неуемной стихии», чем если бы то же 
самое он изображал на полотне. 

С одной стороны «стихия», с другой — Италия. Раскрашен- 
ные квадратики рогож — чем не мозаика? 

Страсть к Италии внушил недавно Городецкому его новый, 
ставший неразлучным, друг — Гумилев. После «разговора в ре- 
сторане, за бутылкой вина» об Италии — с Гумилевым, Горо- 
децкий, час назад вполне равнодушный, — «влюбился» в нее со 
всей своей пылкостью. Влюбившись же, по причине той же 
пылкости, не мог усидеть в Петербурге, не повидав Италию соб- 
ственнолично и немедленно. 

И вот через неделю Городецкий уже гулял по Венеции, по- 
тряхивая кудрями и строя «итальянчикам» козу. Ничего — по- 
нравилось. 


Портреты на рогожах сияли всей пестротой красок. Ориги- 
налы их, размещавшиеся вдоль стен, выглядели, естественно, 
более буднично. Они разделялись на просто гостей и гостей по- 
четных. Первые были в пиджаках и воротничках и изъяснялись 
на «мертвом интеллигентском языке». Вторые говорили на ои 
нараспев и одеты были в поддевки и косоворотки. 

У Городецкого, при всей переменчивости его взглядов и вку- 
сов, было одно «устремление», которое не менялось: страсть к 
лубочному «русскому духу»... Безразлично, что «воспевал» он в 
разные времена, в разных пустых, звонких и болтливых строфах. 
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Их лубочная суть оставалась все та же — не хуже, не лучше. 
«Сретенье царя» не отличается от оды Буденному, и описания 
Венеции слегка отдают «чайной русского народа»... 

Естественным дополнением пристрастия к «русскому духу» 
было стремление Городецкого открывать таланты из народа и 
окружать себя ими. 

Казалось бы, что дурного — если известный и влиятельный 
петербургский писатель так дружественно, так широко и охотно 
идет навстречу начинающим. Тем более, начинающим «из де- 
ревни», самым неопытным, самым беспомощным на первых 
порах. Казалось бы, напротив — хорошо. 

Но получалось плохо. Даже очень. 

Получалось так. Приезжает в Петербург Есенин. Шестна- 
дцатилетний, робкий, бредящий стихами. Его мечта — стать 
«настоящим писателем». Он приехал в лаптях, но с твердым 
намерением сбросить всю свою «серость». Вот он уже как-то 
«расстарался», справил себе «тройку», чтобы не отличаться от 
«городских», «ученых». Но он понимает, что главное отличие не в 
платье. И со всем своим шестнадцатилетним «напором» старается 
стереть это различие. Конечно, такое рвение тоже небезопасно, — 
слишком усердно «стирая», можно стереть и самобытность и 
свежесть. Помощь расположенного и опытного старшего това- 
рища тут очень нужна. Помимо такой профессиональной по- 
мощи, нужна и другая — просто дружеская рука, протянутая 
человеку, теряющемуся в совершенно чужой ему обстановке. 

Понятно, что Есенин и вообще «Есенины», пообмерзнув в 
традиционном петербургском «холоде», — были счастливы, ко- 
гда встречали Городецкого. 

После месяца хождения с тетрадкой стихов «по писате- 
лям» — деревенский начинающий смущен и разочарован. 

Писатели — люди «черствые», равнодушные, смотрят на него 
как на обыкновенного новобранца литературного войска, — 
много их ходит, с тетрадками. Холодное одобрение Блока... 
Строгий взгляд через лорнетку 3. Гиппиус... Придирчивый раз- 
бор Сологуба — вот эта строчка у вас недурна, остальное зелено... 
И ко всем этим скупым похвалам — один и тот же припев: 
учиться, учиться. Работать, работать, работать... 
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И вдруг знакомство с Городецким, таким сердечным, ласко- 
вым, милым, такой «родной душой». И в первой же беседе с этой 
родной душой — полная «переоценка ценностей». Начинающий 
из деревни (как и всякий начинающий) сам считал, конечно, что 
«свет его недооценивает», но вряд ли, до беседы с «родной ду- 
шой», понимал, до какой степени этот бездушный свет глух 
и слеп. Оказывается — он гений, это решено. И не просто гений, 
а народный, что много выше обыкновенного. И много проще. 
Все эти штуки с упорной работой — для интеллигентов, существ 
низших. Дело же народного гения — «выявлять стихию». Вот ОНО 
что. «Серость», оказывается, вовсе не надо стирать, — она и есть 
«стихия». Скорее вон из головы «мертвую учебу», скорее лапти 
обратно на ноги, скорее обратно поддевку, гармонику, залих- 
ватскую частушку. 


хх 


Для своей «народной школы», пополнявшейся каждый сезон 
новыми «соблазненными мужичками», кроме домашних собе- 
седований, где «гениально», «выше Пушкина» и т. п. звучало 
обыденной похвалой, Городецкий устраивал еще и открытые 
вечера — «тала», так сказать. Там 


..Было все очень просто, было все очень мило... 


На эстраде — портрет Кольцова, осененный жестяным сер- 
пом и деревянными вилами. Внизу — два «аржаных» снопа (от 
частого употребления порядочно растрепанных) и полотенце, 
вышитое крестиками. Фон декорирован малороссийской плах- 
той из кабинета Городецкого. Этим смягчается «интеллигентское 
безличие» эстрады и создается настроение, близкое к «стихии». 
Должно быть, чтобы еще ближе перенести слушателей в обста- 
новку русской деревни — обычный распорядительский коло- 
кольчик отменяется. Вместо него — какой-то не то гонг, не то 
тимпан. С бубенцами... В обычное время он висит в том же ка- 
бинете — у печки. 

Городецкий выходит на эстраду и ударяет в этот тимпан. 
Вид у него восторженно-сияющий, ласковоозабоченный. Кудри 
взъерошены. Голубая или «алая» косоворотка... Внимательный 
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глаз иногда различит под косовороткой очертание твердого 
пластрона — это значит, что после вечера надо ехать в изящный 
клуб, где любит ужинать «Нимфа», и рубашка надета для ско- 
рости обратного переодевания поверх крахмального белья и 
черного банта смокинга. 

Городецкий ударяет в свой «тимпан» и приглашает к вни- 
манию. Свет гаснет. Только эстрада с Кольцовым и снопами — 
в ярком блеске рефлекторов. 

Сергей Есенин. 

Зеленая плахта с малиновыми разводами откидывается. Вы- 
ходит Есенин. 

На нем тоже косоворотка — розовая, шелковая. Золотой ку- 
шак, плисовые шаровары. Волосы подвиты, щеки нарумянены. 
В руках — о, Господи! — пук васильков — бумажных. 

Выходит он подбоченясь, весь как-то «по-молодецки» раска- 
чиваясь. Прорепетировано, должно быть, не раз. Улыбка ухар- 
ская и... растерянная. Тоже, верно, репетировалась эта улыбка. 
Но смущение сильнее. Выйдя, он молчит, беспокойно озираясь... 

— Валяй, Сережа, — слышен одобряющий голос Городец- 
кого из-за плахты. — Валяй, чего стесняться. 

Чего, в самом деле? 

Есенин приободряется. Голос начинает звучать уверенней. 
Ухарская улыбка шире расплывается. Есенина я видел полгода 
тому назад, до его знакомства с Городецким. Как он изменился, 
однако. И стихи как изменились... 

„Лады, Лели, гусли-самогуды, струны-самозвоны... — Вряд 
ли раньше Есенин и слыхал об этих самогудах и Ладах... Иногда 
среди них выскочит и неприличное, «похабное» словцо. Это он, 
конечно, знал и раньше, но по «неопытности» полагал, должно 
быть, что вставлять их не то что в стихи, а и в разговор нехорошо. 
Теперь, бойко их выкрикивая, оглядывает еще публику: Что? 
Каково?.. 

Сергей Клычков... 

Выходит наряженный коробейником из хора Клычков. Чи- 
тает нараспев — как оперные слепцы. Те же Лады и гусли, только 
более деревянно, менее находчиво, чем у Есенина. Тоже недав- 
но держался просто, писал проще и лучше. Теперь, спасибо 
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наставнику, «нашел себя». А то, было, совсем пропадал — 
в университет готовился, латынь зубрил... 

Николай Клюев... 

Клюев спешно обдергивает у зеркала в распорядительской 
поддевку и поправляет пятна румян на щеках. Глаза его густо, 
как у балерины, подведены. Морщинки (Клюеву лет сорок) во- 
круг умных, холодных глаз сами собой расплываются в деланную 
сладкую, глуповатую улыбочку. 

— Николай Васильевич, скорей!.. 

— Идуу... — отвечает он нараспев и истово крестится. — 
Идуу... только что-то боязно, братишечка... Ну, была не была — 
Господи, благослови... — Ничуть ему не «боязно» — Клюев че- 
ловек бывалый и знает себе цену. Это он просто входит в роль 
«мужичка-простачка». 

Потом степенно выплывает, степенно раскланивается «чест- 
ному народу» и начинает истово, на 0: 


Ах ты, птица, птица райская, 
Дребезда золотоперая... 


Единственного настоящего поэта этого жанра Городецкий 
как раз проглядел. Прочел его рукописи и не обратил внимания. 
Открыл Клюева «бездушный» Брюсов. 

Но, приехав в Петербург, Клюев попал тотчас же под влия- 
ние Городецкого и твердо усвоил приемы мужичка-травести. 

— Ну, Николай Васильевич, как устроились в Петербурге? 

— Слава тебе, Господи, не оставляет Заступница нас греш- 
ных. Сыскал клетушку-комнатушку, много ли нам надо? Заходи, 
сынок, осчастливь. На Морской, за углом, живу... 

Я как-то зашел к Клюеву. Клетушка оказалась номером 
«Отель де Франс», с цельным ковром и широкой турецкой тах- 
той. Клюев сидел на тахте, при воротничке и галстуке, и читал 
Гейне в подлиннике. 

— Маракую малость по-басурманскому, — заметил он мой 
удивленный взгляд. — Маракую малость. Только не лежит душа. 
Наши соловьи голосистей, ох, голосистей... Да что ж это я, — 
взволновался он, — дорогого гостя как принимаю. Садись, сынок, 
садись, голубь. Чем угощать прикажешь? Чаю не пью, табаку 
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не курю, пряника медового не припас. А то, — он подмигнул, — 
если не торопишься, может, пополудничаем вместе. Есть тут 
один трактирчик. Хозяин хороший человек, хоть и француз. Тут, 
за углом. Альбертом зовут. 

Я не торопился. 

— Ну, вот и ладно, ну, вот и чудесно — сейчас обряжусь... 

— Зачем же вам переодеваться? 

— Что ты, что ты — разве можно? Собаки засмеют. Обожди 
минутку — я духом. 

Из-за ширмы он вышел в поддевке, смазных сапогах и ма- 
линовой рубашке: — Ну, вот — так-то лучше! 

— Да ведь в ресторан в таком виде как раз не пустят. 

— В общую и не просимся. Куда нам, мужичкам, промеж 
господ? Знай, сверчок, свой шесток. А мы не в общем, мы в кле- 
тушку-комнатушку, отдельный то есть. Туда и нам можно... 


Публика аплодирует. Публика довольна. Городецкий сияет. 

Он искренно счастлив, этот милый, приятный, обходитель- 
ный, даровитый человек. Он от души рад, что все так хорошо и 
всем так нравится, и больше всех ему, Городецкому. Он весело 
окидывает зал ясными, открытыми глазами, кого-то хлопает по 
плечу, кому-то жмет руки, обнимает кого-то... 

Бывают и неприятности, конечно. Сологуб, например, про- 
щаясь, проворчит по-стариковски: 

— А где ваш главный распорядитель? 

— Какой, Федор Кузьмич? 

— Да Лейферт, костюмер. Лапти-то у него напрокат брали? 

Но что понимает Сологуб в «народном искусстве»? 

Гумилев в советские времена часто вздыхал: 

— Жаль, что Городецкого нет. 

— Он, кажется, у белых? 

— Да. На юге где-то. Это, впрочем, к лучшему. Застрянь он 
здесь, его живо бы расстреляли. 

— Нас же не расстреливают? 

— Мы другое дело. Он слишком ребенок: доверчив, востор- 
жен... и прост. Стал бы агитировать, резать большевикам правду 
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в лицо, попался бы с какими-нибудь стишками... Непременно бы 
расстреляли. Слава Богу, что он у белых. Но мне его часто недо- 
стает — того веселья, которое от него шло. 

И прибавлял, улыбаясь: 

— В сущности, вся наша дружба с ним — дружба взрослого с 
ребенком. Я — взрослый, серьезный, скучный. А Городецкий 
живет — точно в пятнашки играет. Должно быть, нас и при- 
влекло друг в друге ю, что мы такие разные. 


хх 


Весной 1920 года Городецкий приехал в Петербург. Приехал 
сновеньким партийным билетом в кармане и в предшествии 
коммунистки Ларисы Рейснер. Муж Рейснер, известный Рас- 
кольников, комиссар Балтфлота, захватил где-то на фронте вме- 
сте с поездом «Освага» и работавшего в «Осваге» Городецкого. 

...На эстраде на этот раз стоял не Кольцов, а Ленин, и не ви- 
лы, а молот перекрещивался с серпом. И уж не косоворотка, 
а «революционный» френч был на Городецком. 

Рейснер говорила вступительное слово. — Кто из нас бросит в 
него камнем? У кого из нас руки не выпачканы... грязными чер- 
нилами «Речи»? Он заблуждался, — теперь он наш. Забудем 
прошлое... 

После Рейснер — Городецкий, встряхнув кудрями и окинув 
аудиторию милыми, добрыми серыми глазами, читал стихи 
о Третьем Интернационале. 

Гумилев сказал, пожимая плечами: 

— В самом деле, как в него бросишь камнем? Мы же эту его 
невменяемость поощряли, за нее, в сущности, и любили его. Ведь 
не за стихи же? Вот он и продолжает играть в пятнашки... 

— Только, — прибавил он, — теперь я вижу — Бог с ней, 
сэтой детскостью. Потерял я к ней вкус. Лучше уж жить с 
обыкновенными незабавными... отвечающими за себя людьми. 


хх 


Перед отъездом за границу, осенью 1922 года, я был в Москве. 
В табачной лавке кто-то хлопнул меня по плечу — Городецкий. 
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Такой же, как был. Так же мило смотрит, так же улыбается. 

— А я, — улыбка расплывается и становится ребяческой, — 
ая, кто б мог думать, на старости лет — курителем стал... Ска- 
жите, что, «Баядерка» — хорошие папиросы?.. 

Собирая сдачу, он опять, словно вдруг вспомнив, ко мне 
обернулся. Теперь его серые глаза смотрели грустно и «душевно»: 

— А бедный Гумилев!.. Такое несчастье... 

Я промолчал. 


УШ 


В седьмом часу утра лица тех, кто еще оставался сидеть в 
«Бродячей собаке», дедались похожи на лица мертвецов. Яркий 
электрический свет, пестро раскрашенные стены, объедки и пу- 
стые бутылки на столах и на полу. Пьяный поэт читает стихи, 
которых никто не слушает, пьяный музыкант неверными шагами 
подходит к засыпанному окурками роялю и ударяет по клави- 
шам, чтобы сыграть похоронный марш, или польку, или то и 
другое разом. Сонный вешальщик спит, забыв доверенные ему 
шубы. Директор «Собаки», Борис Пронин, сидит на ступеньках 
узкой лестнички выхода, засыпанных снегом, гладит свою лох- 
матую злую собачонку Мушку и горько плачет: 

— Мушка, Мушка, — зачем ты съела своих детей!.. 

Лица похожи на лица мертвецов. Кто спит, кто притворяется 
оживленным. Но какое уж там оживление... 

Кто-то выключил электричество в зале. Теперь освещена 
только соседняя буфетная, и из двери, открытой на лестницу, на 
ступеньках которой плачет Пронин, падает узкая серая полоса 
рассвета. В этом сумраке из угла выходит человек и, покачиваясь, 
идет ко мне. Подходит. Смотрит. У него — кажется — рыжие 
волосы и тяжелый пристальный взгляд. Я не знаю, кто он, вижу 
впервые. 

— Вы сидите один, и я один. Давайте сидеть вместе. 

— Давайте, — говорю я. 

— Пьяны? 

— Ничуть. 

— А я вот пьян. Но это ничего. Это даже хорошо. Но вы, если 
не пьяны, зачем здесь сидите? Ждете трамвая? 
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— Поезда. В Гатчину. 

— Поезда... В Гатчину... — повторяет мечтательно человек. — 
Гатчина... Поезд подходит... Снег. Белый. Нет. Синий. Все в снету. 
Встает солнце. Блеск — больно смотреть... Какие-нибудь молоч- 
ницы плетутся... Пар. Деревья в инее... 

Он зевает. — Впрочем, все это чепуха. Воняет сажей, как и 
здесь. И зачем, скажите пожалуйста, вы живете в Гатчине? 

Я сказал, что ничуть не пьян. Но это неправда. Я пьян 
немножко. Я не знаю, кто мой собеседник. И какое ему дело, где я 
живу? Но, так как я не совсем трезв, его вопрос меня не удивляет. 
Я не отвечаю — «живу потому, что нравится», или «там суше 
воздух», — я говорю ему правду. Я переехал в Гатчину потому, 
что влюблен, и та, в которую я влюблен, живет гам. Мой собе- 
седник слушает молча, дымя короткой трубкой. Он меня не пе- 
ребивает — и я говорю, повторяя то, что он только что мне 
говорил — о снеге и встающем солнце. Ну да — я немножко 
пьян. Но это ничего, это даже хорошо. Я выбалтываю незнако- 
мому человеку, о котором знаю только, что он курит трубку, — 
выбалтываю все, вплоть до того, что «она мне вчера сказала», 
вплоть до любовных стихов, позавчера сочиненных: 


Закат золотой. Снега 
Залил янтарь. 

Мне Гатчина дорога, 
Совсем как встарь... 


Я выбалтываю все. Потом мне становится неловко. Я обрываю 
фразу, не кончив. Человек с трубкой молчит. Потом говорит с 
расстановкой: 

— Самое лучшее кончать с собой на рассвете. Понятно, если 
не яд. Яд противно пить утром — все существо содрогается. 
Так уж человек устроен. Вы решили умереть. Чтобы умереть, вам 
необходимо проглотить рюмку жидкости или облатку. Но вы 
одно, а ваш живот другое. Он не желает умирать. Он сопротив- 
ляется. Он хочет глотать не стрихнин, а кофе со сливками... 
Но стреляться на рассвете очень легко, я бы сказал, весело. 

— Вешаться тоже весело? — поддерживаю я разговор. 

— Вешаться нельзя весело, — отвечает он серьезно, — ве- 
шаться надо торжественно. Конечно, если наспех, на собственных 
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подтяжках, как проворовавшийся подмастерье... Но, представь- 
те, — вы делаете все медленно и методично. Шелковый шнурок 
хорошо намылен. Крюк прочно вбит. Петля тщательно завязана. 
Можно прочесть молитву, выкурить последнюю папиросу, вы- 
пить последний глоток коньяку. Палач торопит — довольно — к 
делу. Вы не спорите — бесполезно. Вы надеваете петлю... — Как 
хороша жизнь!.. Я не хочу!.. — Это ваш живот, легкие, мускулы 
сопротивляются... Но мозг, палач, беспощаден. — Поговори еще 
у меня! Трах! Стул, вышибленный из-под ног, катится в угол. 
Прощайте, господин Лозина-Лозинский... Прощайте, неудачный 
поэт Любяр!.. 

Тут мне делается неприятно. Я знаю, что Любяр — псевдо- 
ним поэта, который несколько раз неудачно кончал с собой и, 
наконец, недавно, покончил. Я читал его стихи, то бессмыслен- 
ные, то ясные, даже слишком, с каким-то оттенком сумасше- 
ствия. Во всяком случае, талантливые стихи. Упоминание его 
имени мне неприятно. Зачем тревожить память мертвого? Я го- 
ворю это вслух. 

— Предрассудки, — зевает мой собеседник. — Почему мож- 
но говорить непочтительно о Петре Петровиче, пока он жив, 
и нельзя, если он умер. Чепуха. И потом... 

Он недоговаривает, что потом. — Ну, мне пора, да и вам, 
господин влюбленный. Садитесь на извозчика, потом в поезд — 
солнце, снег... Она сладко спит... 


Не буди ее в тусклую рань, 
Поцелуем дремоту согрей... 


Впрочем, это к вашему случаю не относится. Анненский все 
эти поцелуи на чистоту не принимал. Он знал, что они значат... 

— Что же они значат? — спрашиваю я, разыскивая шубу. 
Он молчит. Я не повторяю вопроса. У подъезда несколько из- 
возчиков. Мой собеседник садится в первого из них. 

— Ну, до свидания. 

— Постой, — осаживает он тронувшегося было извозчика. — 
Послушайте, может быть, позвоните мне как-нибудь? Вот моя 
карточка. Буду очень рад, очень рад... А насчет поцелуев Аннен- 
ский, поверьте, знал и всегда помнил — оскаленные зубки, вы- 
текшие глазки, расползающиеся щечки... Трогай!.. 
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Прозябшая лошадь резво уносит сани. Я смотрю на визитную 
карточку: А. Любяр... Лозина-Лозинский... такая-то улица... 


жж 


Месяца через два я получил повестку общества «Медный 
Всадник» на заседание памяти поэта Любяра. На этот раз (не- 
дели через три после нашей встречи) самоубийца-неудачник 
своего добился. 

Вечер был нелепый. В огромном модернизированном каби- 
нете профессора С. собрались человек тридцать. Был чей-то 
скучный доклад. Потом М. Лозинский читал стихи Любяра, 
читал он, как всегда, прекрасно, но после чтения вышла глупая 
путаница с каким-то студентом, предложившим выразить со- 
чувствие «брату покойного и великолепному чтецу его произве- 
дений», который, на самом деле, был лишь однофамильцем, 
никогда не видавшим покойного в глаза. Хозяин-профессор, 
чтобы загладить впечатление... выпустил Яворскую читать со- 
неты его собственного сочинения, посвященные разным поэтам. 
Когда Яворская с актерским пафосом закончила сонет, посвя- 
щенный Кузмину: 


...И юноши нагие, 
Стыдливость позабыв, скрываются в альков... — 


кто-то свистнул. Профессор покраснел, как бурак. Воцарилась 
еще большая неловкость. 

Стали разносить чай. Все пили молча, молча же жуя пти- 
фуры. Один молодой человек, желая развеселить общество, 
вздумал петь, подыгрывая на рояле, армянские куплеты: 


Как в Тифлисе у меня 
Был один товарищ, 
Очень славный человек, 
Только очень глуп. 


Лариса Рейснер, тогда еще почти девочка, слушала, слушала, 
потом встала, топнула ногой и раскричалась, что все Это мерзко, 
недостойно, что она пришла на вечер памяти поэта, а ее угоща- 
ЮТ ПОШЛОСТЯМИ. 
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Все разбирали шапки, торопясь поскорей убраться. Хозяин 
провожал гостей, багровый от конфуза. Его почтенная борода 
тряслась, и руки дрожали. 

Вечер был безобразный, что и говорить. Но шагая домой че- 
рез Троицкий мост, я вспоминал усмешечку моего недавнего 
ночного собеседника, и мне казалось, что, может быть, именно 
такими поминками был бы доволен этот несчастный человек. 


ІХ 


Между Петербургом и Москвой от века шла вражда. Петер- 
буржцы высмеивали «Собачью площадку» и «Мертвый переулок», 
москвичи попрекали Петербург чопорностью, несвойственной 
«русской душе». Враждовали обыватели, враждовали и деятели 
искусств обеих столиц. 

В 1919 году, в эпоху увлечения электрификацией и другими 
великими планами, один поэт предложил советскому прави- 
тельству проект объединения столиц в одну. Проект был прост. 
Запретить в Петербурге и Москве строить дома иначе, как по 
линии Николаевской железной дороги. Через десять лет, по 
расчету изобретателя, оба города должны соединиться в один — 
Петросква, с центральной улицей — Куз-невский мос-пект. 
Проект не удалось провести в жизнь из-за пустяка: ни в Петер- 
бурге, ни в Москве никто ничего не строил — все ломали. А жаль! 
Может быть, это объединение положило бы конец двухвековым 
раздорам. 


жж 


Лубочный, но пышный расцвет Москвы времен символизма 
пришел к концу — «Весы» закрылись. 

«Торжествующая реакция» основала петербургский «Апол- 
лон», и Георгий Чулков протанцевал в нем каннибальский танец 
над трупом врага («О Весах»). Безработные московские «звезды» 
из второстепенных волей-неволей стали наведываться в Петер- 
бург. Кто просто искал заработка, кто собирался «взрывать врага 
изнутри», делать заговоры и основывать новые школы. 

Однажды я попал на такое заговорщицкое собрание. К., мо- 
лодой человек, писавший стихи, отвел меня где-то в сторону 
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и таинственно сказал, что со мной очень хочет познакомиться 
Борис Садовский. Я был польщен. Мне было лет восемнадцать, 
ия не был особенно избалован славой. Правда, несколько дней 
тому назад в «Бродячей собаке» какой-то господин буржуазного 
вида представился мне как мой горячий поклонник, но когда 
на его замечание «вы такой молодой и уже такой знаменитый» я, 
с притворной скромностью, возразил: — «Ну, какой же я зна- 
менитый», — он с пафосом воскликнул: «Помилуйте, кто же не 
знает Вячеслава Иванова!..» 

Итак — я был польщен и ответил К., что очень рад, в свою оче- 
редь, познакомиться с Садовским. К. радостно закивал. «Вот и 
прекрасно. Приходите к нему завтра вечером — яего прелупрежу». 

Извозчик подвез меня к мрачному дому на Коломенской 
улице. На облезлой вывеске над подъездом значилось — «меб- 
лированные комнаты» — не то «Тулон», не то «Марсель». Что-то 
средиземное, во всяком случае. С опаской я поднялся по 
мрачной лестнице. Босой коридорный нес кипящий самовар. 
Я спросил его о Садовском. «Пожалуйте за мной, — как раз им 
самоварчик подаю». 

Толкнув коленом дверь, он, без стука, вошел в комнату, об- 
давая меня, шедшего сзади, чадом. Так, предшествуемый кори- 
дорным с самоваром, я впервые — не знаменательно ли! — 
вошел к поэту, который назвал именем этой машины для при- 
готовления чая одну из своих книг: 


Если б кончить с жизнью тяжкой 
У родного самовара, 

За фарфоровою чашкой, 

Тихой смертью от угара. 


жж 


Я рисовал себе это свидание несколько иначе. Я думал, что меня 
встретит благообразный господин, на всей наружности которого 
отпечатлена его профессия — поэта-символиста. Ну, что-нибудь 
вроде Чулкова или Рукавишникова. Он встанет с глубокого кресла, 
отложит в сторону том Метерлинка и, откинув со лба поэтическую 
прядь, протянет мне руку. «Здравствуйте. Я рад. Вы один из не- 
многих, сумевших заглянуть под покрывало Изиды...» 
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„В узком и длинном «номере» толпилось человек двадцать 
поэтов — все из самой зеленой молодежи. Некоторых я знал, 
некоторых видел впервые. Густой табачный дым застилал лица и 
вещи. Стоял страшный шум. На кровати, развалясь, сидел то- 
щий человек, плешивый, с желтым потасканным лицом. Ма- 
ленькие ядовитые глазки его подмигивали, рука ухарски ударяла 
по гитаре. Дрожащим фальцетом он пел: 


Русского царя солдаты 
Рады жертвовать собой, 

Не из денег, не из платы. 
Но за честь страны родной. 


На нем был расстегнутый... дворянский мундир с блестя- 
щими пуговицами и голубая шелковая косоворотка. Маленькая 
подагрическая ножка лихо отбивала такт... 

Я стоял в недоумении — туда ли я попал. И даже если туда, 
все-таки не уйти ли? Но мой знакомый К. уже заметил меня 
и что-то сказал игравшему на гитаре. Ядовитые глазки впились 
в меня с любопытством. Пение прекратилось. 

— Иванов! — громко прогнусавил хозяин дома, делая уда- 
рение на 0. — Добро пожаловать, Иванов! Водку пьете? Икру 
съели, не надо опаздывать! Наверстывайте — сейчас жженку бу- 
дем варить!.. 

Он сделал приглашающий жест в сторону стола, уставлен- 
ного всевозможными бутылками, и снова запел: 


Эх, ты, водка, 
Гусарская тетка! 
Эх, ты, жженка, 
Гусарская женка!.. 


— Подтягивай, ребята! — вдруг закричал он, уже совершенно 
петухом. — Пей, дворянство российское! Урра! С нами Бог!.. 

Я огляделся — «дворянство российское» было пьяно, пьян 
был и хозяин. Варили жженку, проливая горящий спирт на ко- 
вер, читали стихи, пели, подтягивали, пили, кричали «ура», об- 
нимались. Недолго был трезвым и я. — «Иванов не пьет. Кубок 
Большого Орла ему!» — распорядился Садовский. Отделаться 
было невозможно. Чайный стакан какой-то страшной смеси 
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сразу изменил мое настроение. Компания показалась мне пре- 
милой и начальственно-приятельский тон хозяина — вполне 
естественным. 

...Табачный дым становился все сильнее. Стаканы все чаще 
падали из рук, с дребезгом разбиваясь. Как сквозь сон, помню 
надменно-деревянные черты Николая І, глядящие со всех стен, 
мундир Садовского, залитый вином, его сухой, желтый палец, 
поднесенный к моему лицу, и наставительный шепот: 

— Пьянство есть совокупление астрала нашего существа с 
музыкой (ударение на ы) мироздания... 


Та же комната. Тот же голос... Те же пронзительно ядовитые 
глазки под плешивым лбом. Но в комнате чинный порядок, 
и фальцет Садовского звучит чопорно-любезно. В черном дол- 
гополом сюртуке он больше похож на псаломщика, чем на за- 
булдыгу-гусара. 

На стенах, на столе, у кровати — всюду портреты Николая І. 
Их штук десять. На коне, в профиль, в шинели, опять на коне. 
Я смотрю с удивлением. 

— Сей муж, — поясняет Садовский, — был величайшим из 
государей, не токмо российских, но и всего света. Вот сынок, — 
меняет он выспренный тон на старушечий говор, — сынок был 
гусь неважный. Экую мерзость выкинул — хамов освободил. Хам 
его и укокошил... 

Среди портретов всех русских царей от Михаила Федорови- 
ча, развешанных и расставленных по всем углам комнаты, — 
портрета Александра П нет. 

— В доме дворянина Садовского ему не место. 

— Но ведь вы в Петербурге недавно. Что же, вы всегда возите 
с собой эти портреты? 

— Вожу-с. 

— Куда бы ни ехали? 

— Хоть в Сибирь. Всех — это когда еду надолго, ну, месяца 
на два. Ну, а на неделю, тогда беру только Николая Павлови- 
ча, Александра Благословенного, матушку Екатерину, Петра. 
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Ну, еще Елизавету Петровну — царица она, правда, была так 
себе, зато уж физикой хороша. Купчиха! Люблю!.. 

Садовский излагает свои «идеи», впиваясь в собеседника 
острыми глазами: принимает ли всерьез. Мне уже успели рас- 
сказать, что крепостничество и дворянство напускные, и я всерьез 
не принимаю. 

Острые глазки смотрят пронзительно и лукаво. «...Священная 
миссия высшего сословия...» Он обрывает фразу, не окончив. — 
Впрочем, ну все это к черту. Давайте говорить о стихах!.. 

— Давайте. 


жж 


Борис Садовский был слабый поэт. Вернее, он поэтом не был. 
От русского поэта у него было только одно качество — лень. Лень 
помешала ему заняться его прямым делом — стать критиком. 

Если имя Садовского еще помнят за его бледно-аккуратные 
стихи — статьи его забыты всеми. Несправедливо забыты. Две 
книжки Садовского «Озимь» и «Ледоход», право, стоят многих 
«почтенных» критических трудов. 

«Цепная собака «Весов» звали Садовского литературные 
враги — и не без основания. Список ругательств, часто непечат- 
ных, кем-то выбранный из его рецензий, занял полстраницы 
петита. 

Но за ругательствами — был острый ум и понимание стихов 
насквозь и до конца. За полемикой, счетами, дворянскими при- 
дурями, блаженной памятью Николая І были страницы вполне 
замечательные. 

Кстати, карьера Садовского пример того, как опасно писа- 
телю держаться в гордом одиночестве. Сидеть в своем углу и 
писать стихи — еще куда ни шло. Но Садовский, когда его 
связь — случайная и непрочная — с московскими «декадентами» 
оборвалась, попытался «поплыть против течения», подавая 
«свободный глас» из своего «хутора Борисовка, Садовской тож». 
И его съели без остатка. 

Выход «Озими» и «Ледохода» был встречен общим улюлю- 
канием. На свою беду, Садовский остроумно обмолвился — 
о поэзии по прусскому образцу с Брюсовым-Вильгельмом, 
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Гумилевым-Кронпринцем и их «лейтенантами». «Гумилев льет 
свою кровь на фронте, и мы не позволим...» — бил себя в грудь в 
«письмах в редакцию» Ауслендер. «Мы не позволим», — бил за 
ним в грудь Городецкий. Время было военное — Садовскому 
пришлось плохо. За «оскорбленным» Гумилевым никто не про- 
чел и не оценил хотя бы удивительной статьи о Лермонтове, 
может быть, лучшей в нашей литературе: 

«..Собрание поэм Лермонтова — в сущности груда гени- 
альных черновиков, перебелить которые помешала смерть...» 


жж 


Среди окружавших Садовского забавной фигурой был тоже 
«бывший москвич» — поэт Тиняков-Одинокий. При Садовском 
он был не то в камердинерах, не то в адъютантах. 

«Александр Иванович, сбегай, брат, за папиросами». — 


Тиняков приносил папиросы. — «Александр Иванович — пи- 
ва!» — «Александр Иванович, где это Кант говорит то-то и 
то-то?» — Тиняков без запинки отвечал. 


Это был человек страшного вида, оборванный, обросший 
волосами, ходивший в опорках и крайне ученый. Он изучил все, 
от клинописи до гипнотизма. Главным коньком его был Талмуд, 
изученный им досконально, но толковавшийся несколько спе- 
цифически. Тиняков в трезвом виде был смирен и имел вид за- 
битый и грустный. В пьяном, а пьян он был почти всегда, — он 
становился предприимчивым. 

«Бродячая собака». За одним столиком сидят господин и 
дама — случайные посетители. «Фармацевты», на жаргоне «Со- 
баки». Заплатили по три рубля за вход и во все глаза смотрят 
на «богему». 

Мимо них неверной походкой проходит Тиняков. Останав- 
ливается. Уставляется мутным взглядом. Садится за их стол, 
не спрашивая. Берет стакан дамы, наливает вина, пьет. 

«Фармацевты» удивлены, но не протестуют. «Богемные нра- 
вы... Даже интересно...» 

Тиняков наливает еще вина. «Стихи прочту, хотите?» 

«...Богемные нравы... Поэт... Как интересно... Да, пожалуйста, 
прочтите, мы так рады...» 
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Икая, Тиняков читает: 


Любо мне, плевку-плевочку, 
По канавке проплывать, 
Скользким боком прижиматься... 


— Ну, что... Нравится? — Как же, очень! — А вы поняли? 
Что же вы поняли? Ну, своими словами расскажите... 
Господин мнется. — Ну... эти стихи... вы говорите... что вы 


плевок... и... 

Страшный удар кулаком по столу. Бутылка летит на пол. 
Дама вскакивает, перепуганная насмерть. Тиняков диким голо- 
сом кричит: 

— А!.. Я плевок!.. я плевок!.. а ты... 

Этот Тиняков в 1920 году неожиданно появился в Петербурге. 
Он был такой же, как всегда, грязный, оборванный, небритый. 
Откуда он взялся и чем занимается, никого не интересовало. 
Однажды он пришел в гости к писателю Г. Поговорили о том, 
о сем и перешли к политике. Тиняков спросил у Г., что он думает 
о большевиках. Тот высказал, не стесняясь, что думает. 

— А, вот так, — сказал Тиняков. — Ты, значит, противник 
рабоче-крестьянской власти! Не ожидал! Хоть мы и приятели, 
а должен произвести у тебя обыск. — И вытащил из кармана 
мандат какой-то из провинциальных ЧК... 


хх 


В 1916 году я был в Москве и завтракал с Садовским в «Праге». 
Садовский меня «приветствовал», как он выражался. Завтрак был 
пышный, счет что-то большой. Когда принесли сдачу, Садовский 
пересчитал ее, спрятал, порылся в кармане и вытащил два мед- 
ных пятака. «Холоп! — он бросил пятаки на стол. — Тебе на 
водку». — «Покорнейше благодарим, Борис Александрович», — 
подобострастно раскланялся лакей, точно получив баснословное 
«на чай». Я был изумлен. «Балованный народ, — проворчал Са- 
довский. — При матушке Екатерине за гривенник можно было 
купить теленка...» 

Он медленно облачался в свое потертое пальто. Один лакей 
подавал ему палку, другой шарф, третий дворянскую фуражку. 
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Через несколько дней я зашел в «Прагу» один. Подавал мне 
тот же лакей. «Осмелюсь спросить, не больны ли Борис Алек- 


сандрович — что-то их давно не видать». — «Нет, он здоров». — 
«Ну, слава Богу — такой хороший барин». — «Ну, кажется, на 
чай он вас не балует?» — Лакей ухмыльнулся. — «Это вы насчет 


гривенника? Так они когда гривенник, а когда и четвертную от- 
валят... Не жалуемся — господин хороший...» 


х 


Осенью 1910 года из третьего класса заграничного поезда 
вышел молодой человек. Никто его не встречал, багажа у него не 
было, — единственный чемодан он потерял в дороге. 

Одет путешественник был странно. Широкая потрепанная 
крылатка, альпийская шапочка, ярко-рыжие башмаки, нечи- 
щеные и стоптанные. Через левую руку был перекинут клетча- 
тый плед, в правой он держал бутерброд... 

Так, с бутербродом в руке, он и протолкался к выходу. Пе- 
тербург встретил его неприязненно: мелкий холодный дождь над 
Обводным каналом — веял безденежьем. Клеенчатый городовой 
под мутным небом, в мрачном пролете Измайловского про- 
спекта, напоминал о «правожительстве». 

Звали этого путешественника — Осип Эмильевич Мандель- 
штам. В потерянном в Эйдкунене чемодане, кроме зубной щетки 
и Бергсона, была растрепанная тетрадка со стихами. Впрочем, 
существенна была только потеря зубной щетки — и свои стихи, 
и Бергсона он помнил наизусть... 


жж 


— ...В твои годы я сам зарабатывал свой хлеб! 

Растрепанные брови грозно нахмуриваются над птичьим 
личиком. Тарелка с супом, расплескиваясь, отскакивает на се- 
редину стола. Салфетка летит в угол... 

Отец — не в духе. Он всегда не в духе, отец Мандельшта- 
ма. Он — неудачник-коммерсант, чахоточный, затравленный, 
вечно фантазирующий. Постоянные надежды: вот наладится 
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кожевенное дело. И сейчас же на смену разочарование: не по- 
везло, не вышло, провалилось... 

Мать — грузная, вялая, добрая, беспомощная, тайком сую- 
щая сыну рубль, сэкономленный на хозяйстве. Девяностолетняя 
высохшая бабушка, с тройными очками на носу, сгорбленная над 
Библией: высчитывает сроки пришествия Мессии... 

Мрачная петербургская квартира зимой, унылая дача летом. 
И зимой и летом — обеды в грозном молчании, разгово- 
ры вполголоса, страх звонка, страх телефона. Тень судебного 
пристава, вежливая и неумолимая, дымящийся бурый сургуч... 
Слезы матери — что мы будем делать? Отец, точно лейденская 
банка, только тронь — убьет... 

Висячая лампа уныло горит. Чай нейдет в горло. «Что мы 
будем делать?» — Вексель предъявлен к протесту... 

Тяжелая тишина. Из соседней комнаты — хриплый шепот 
бабушки, сгорбленной над Библией: страшные, непонятные, 
древнееврейские слова. 

Ничего — как-то обходится. Пристав снял печати. Вексель 
согласились переписать. Снова — надежда: кажется, наладится 
экспорт масла... 

Но все знают, что ничего не наладится, все неверно, не- 
устойчиво — должно кончиться чем-нибудь страшным — раз- 
рывом сердца, самоубийством, нищетой... 

..Худой, смуглый, некрасивый подросток, отделавшись 
наконец от томительного чаепития, читает у себя в комнате 
«Критику чистого разума». Трудно читать. Но Куно Фишер ва- 
ляется под столом — к черту Куно Фишера. 

«Головой» — трудно еще уследить за Кантом, но уже все су- 
щество впитывает как воздух его «чудный холод». В голове шу- 
мок тоже «чудный»: самое сладкое читать так — не умом, 
предчувствием... 

Он откладывает книгу и подходит к окну. На пустом Камен- 
ноостровском — фонари. На морозном небе — зимние звезды. 
Как просторно там, в Петербурге, в мире, в пространстве... 

— Осип, ложись спать. Опять отец рассердится. 

— Ах, сейчас, мама. 
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...В голове туман. Кант... Музыка... Жизнь... Смерть... Сердце 
начинает стучать... Губы начинают шевелиться. 


Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 

Господи! сказал я по ошибке, 

Сам того не думая сказать. 


Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди — 
Впереди густой туман клубится 
И пустая клетка позади... 


жж 


Мандельштам — самое смешливое существо на свете. 

Где бы он ни находился, чем бы ни был занят — только под- 
мигните ему, и вся серьезность пропала. Только что вел важный 
и ученый разговор с не менее важным и ученым собеседником, 
и вдруг: 

— Ха-ха-ха-ха... 

Он хохочет до удушья. Лицо делается красным, глаза полны 
слез. Собеседник удивлен и шокирован. Что такое с моло- 
дым человеком, рассуждавшим так умно, так вдумчиво? Не бо- 
лен ли он?.. 

О, нет, не болен. Впрочем — пусть болен. Все-таки это более 
правдоподобно, чем если объяснять действительную причину 
смеха: кто-то чихнул, муха села кому-то на лысину... 

— Зачем пишется юмористика? — искренне недоумевает 
Мандельштам. — Ведь и так все смешно. 

Раз мы проходили по Сергиевской, мимо дома, где года два 
назад Мандельштам, «временно» проклятый и изгнанный отцом 
(это случалось часто), жил у тетушки с дядюшкой. Жилось 
Мандельштаму там несравненно лучше, чем дома. И дядюшка, 
и тетушка ухаживали за племянником чрезвычайно. Тетушка, 
веселая, розовая, круглая, как шар, закармливала его чем-то 
жирным и вкусным, худощавый и лысый дядюшка потчевал хо- 
рошими папиросами, коньяком и совал в карман пятирублевки. 
Мандельштам тоже их искренне любил. 
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«Славные старики, милые старики...» 

Мы проходили мимо дома этих «славных стариков». Я за- 
метил на окнах их квартиры белые билетики о сдаче. 

— Твои родные переехали? Где же они теперь живут? 

— Живут?.. Ха... ха... ха... Нет, не здесь... Ха... ха... ха... Да, пе- 
реехали... 

Я удивился. 

— Ну, переехали, — что ж тут смешного? 

Он совсем залился краской. 

— Что смешного? Ха... ха... А ты спроси, куда они переехали! 

Задыхаясь от хохота, он пояснил: 

— В прошлом году... Тю-тю... от холеры... на тот свет пере- 
ехали! 

и оправдываясь от своей неуместной веселости: 

— Стыдно смеяться... Они были такие славные... Но так 
смешно — оба от холеры... А ты... ты... еще спрашиваешь... Куда 
пе... Ха... ха... ха... Пе... переехали... 

Смешлив — и обидчив. 

Поговорив с Мандельштамом час, — нельзя его не обидеть, 
так же, как нельзя не рассмешить. Часто одно и то же сначала 
рассмешит его, потом обидит. Или — наоборот. 

Это, впрочем, «общепоэтическое» — чувствовать обиды, 
настоящие и выдуманные, с необыкновенной остротой. И тут же 
смеяться над ними, и над собой. 

Мандельштам обижался за то, что он некрасив, беден, за то, 
что стихов его не слушают, над пафосом его смеются... 

Ну, а Байрон? Он был красив, знаменит и богат, но зато 
прихрамывал. О, чуть-чуть, почти незаметно. А вряд ли не с 
этого прихрамывания пошел весь «байронизм»... 

Да, это «общепоэтическое». Только о Мандельштаме как-то 
особенно «позаботилась» недобрая фея, ведающая судьбами 
поэтов. Она дала ему самый чистый, самый «ангельский» дар и 
бросила в мир вполне голым, беззащитным, неприспособлен- 
ным... Барахтайся как можешь. 

Он и барахтался: 


Нам ли, брошенным в пространстве, 
Обреченным умереть, 
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О прекрасном постоянстве 
И оверности жалеть! 


жж 


Стихи, сочинявшиеся в Швейцарии или Гейдельберге рус- 
ским студентом, удивлявшим местных жителей смешным клет- 
чатым пледом, общипанными рыжими бачками и привычкой 
в учебные часы прогуливаться где-нибудь в парке, монотонно 
бормоча себе под нос (так стихи и сочинялись), стихи эти, ру- 
копись которых потерялась вместе с Бергсоном и зубной щеткой, 
появились в ноябрьской книжке «Аполлона». 


Дано мне тело. Что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим? 


За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить? 


Я и садовник, я же и цветок, 
В темнице мира я не одинок. 


Я прочел это и еще несколько таких же «качающихся» ту- 
манных стихотворений, подписанных незнакомым именем, 
и почувствовал толчок в сердце: 

— Почему это не я написал! 

Такая «поэтическая зависть» — очень характерное чувство. 
Гумилев считал, что она безошибочней всех рассуждении опре- 
деляет «вес» чужих стихов. Если шевельнулось — «зачем не я» — 
значит, стихи «настоящие». 

Стихи были удивительные. Именно удивительные. Они 
прежде всего удивляли. 

Я очень «уважал» тогда «Аполлон», чрезмерно, пожалуй, 
уважал. Сам еще там не печатался и на всех печатавшихся смот- 
рел как на каких-то посвященных. До этой ноябрьской книжки 
1910 года все, печатавшееся в стихотворном отделе «Аполлона», 
я искренне считал поэзией. Но книжка со стихами Мандельш- 
тама впервые ввела меня в «роковое раздумье». 

Она выглядела особенной, непохожей на прежние. И не к 
украшению это ей служило... 
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Впервые блеск «Сребролукого» показался мне несколько... 
оловянным. 


...На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло... 


Стихи, подписанные неизвестным именем «О. Мандельш- 
там», переливались, сияли, холодели, как звезды в воде. И от 
ЭТОГО «звездного соседства» — очень уж явно обнаруживалась 
природа всего окружающего, — типографская краска и «вер- 
же» высшего качества. 

Недели через две, в своей царскосельской гостиной, Гумилев, 
снисходительно улыбаясь (он всегда улыбался снисходительно), 
нас познакомил: 

— Мандельштам. Георгий Иванов. 

Так вот он какой — Мандельштам! 

На щуплом теле (костюм, разумеется, в клетку, и колени, 
разумеется, вытянуты до невозможности, что не мешает явной 
франтоватости: шелковый платочек, галстук на боку, но в горо- 
шину и пр.), на щуплом маленьком теле несоразмерно большая 
голова. Может быть, она и не такая большая, — но она так 
утрированно откинута назад на чересчур тонкой шее, так пышно 
вьются и встают дыбом мягкие рыжеватые волосы (при этом 
посередине черепа лысина — и порядочная), так торчат отто- 
пыренные уши... И еще чичиковские баки пучками!.. И голова 
кажется несоразмерно большой. 

Глаза прищурены, полузакрыты веками — глаз не видно. 
Движения странно несвободные. Подал руку и сразу же отдер- 
нул. Кивнул — и через секунду еще прямее вытянулся. Точно на 
веревочке. 

Заговорил он со мной, неизвестно почему, по-французски, 
старательно грассируя. На каком-то слишком «парижском» 
РРР... как-то споткнулся. Споткнулся, замолчал, залился густой 
малиновой краской, выпрямился еще надменней... 

Это он, совсем меня не зная, не сказав со мной ни одной 
связной фразы, — уже обиделся на меня. За что? — За то, что он 
не так что-то выговорил или не так подал руку, и я это заметил и, 
про себя, что-нибудь непременно подумал... 
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А через четверть часа он за чаем смеялся до слез какому-то 
вздору, который я рассказал случайно. Что-то о везшем меня 
извозчике — чушь какую-то. Смеялся, как ребенок, уткнувшись 
лицом в салфетку и задыхаясь. 

Когда я услышал стихи Мандельштама в его чтении, я был 
удивлен еще раз. 

К странным манерам читать — мне не привыкать было. 
Все поэты читают «своеобразно» — один пришепетывает, другой 
подвывает. Я без всякого удивления слушал и «шансонетное» 
чтение Северянина, и рыканье Городецкого, и панихиду Чулко- 
ва. И все-таки чтение Мандельштама поразило меня. 

Он тоже пел и подвывал. В такт этому пенью он еще пока- 
чивал обремененной ушами и баками головой и делал руками 
как бы пассы. В соединении с его внешностью пение это должно 
было казаться очень смешным. Однако не казалось. 

Напротив, — чтение Мандельштама, несмотря на всю его 
нелепость, как-то околдовывало. Он подпевал и завывал, пока- 
чивая головой на тонкой шее, и я испытывал какой-то холодок, 
страх, волнение, точно перед сверхъестественным. Такого бес- 
примесного проявления всего существа поэзии, как в этом чте- 
нии, как в этом человеке (во всем, во всем, даже в клетчатых 
штанах), — я еще не видал в жизни. 

И еще раз мне пришлось удивиться в этот первый день 
нашего знакомства. Кончив читать — Мандельштам медленно, 
как страус, поднял веки. Под красными веками без ресниц были 
сияющие, пронизывающие, прекрасные глаза. 
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«Над желтизной правительственных зданий» светит, не грея, 
шар морозного солнца. Извозчики везут седоков, министры сидят 
в величественных кабинетах, прачки колотят ледяное белье, кон- 
ногвардейцы завтракают у «Медведя», — но что же делать в этом 
распорядке царского Петербурга — ему, Мандельштаму, точно и 
впрямь свалившемуся с какого-то Марса на петербургскую мо- 
стовую? Денег у него нет. Его оттопыренные уши мерзнут. 


Летит в туман моторов вереница, 
Самолюбивый скромный пешеход, 
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Чудак Евгений — бедности стыдится, 
Бензин вдыхает и судьбу клянет... 


Что же, чем не занятие — шагать по тротуару, вдыхая бензин 
и стыдясь бедности! Тем более что — 


...И в мокром асфальте поэт 
Захочет — так счастье находит. 


Вскоре по приезде из-за границы (в родительском доме стало 
ему совсем «не житье») Мандельштам зажил самостоятельно. 

Мандельштам и самостоятельная жизнь! 

Жил все-таки. Ценою долгих переговоров, сложных обменов 
готового белья на превосходящую его груду нестираного, — из 
цепких, красных рук прачек вырывались ослепительные пестрые 
рубашки, которыми любил блистать Мандельштам. Каким-то 
чудом поддавались уговорам и непреклонные по природе мел- 
кие портные и кроили в кредит, вздыхая и качая головами, 
крупноклетчатые костюмы на его нелепую фигуру. Это и кар- 
манные деньги было самой сложной частью самостоятельного 
существования. Квартира и стол были делом пустяшным: сим- 
патичные полковники в отставке и добродушные старые евреи, 
сдающие комнаты и не слишком притесняющие жильцов, в до- 
революционные времена водились в Петербурге... Карманные 
деньги были нужны на табак и на черный кофе: для написания 
стихотворения в пять строф — Мандельштаму требовалось, в 
среднем, часов восемь, и в течение этого времени он уничтожал 
не менее пятидесяти папирос и полуфунта кофе. 

Если денег окончательно нет — остается последний выход, 
утомительный, но верный. Броситься, как в пучину, под замо- 
роженную полость извозчика. — Пошел... 

Заплатить нечем. Но ведь придется заплатить. Значит, кто-то, 
где-то заплатит. А уж, наверно, у того, кто заплатит извозчику, 
найдется трехрублевка и для седока... 

Замороженный ванька плетется в «неизвестном направле- 
нии». Мелькают другие извозчики, знающие, куда ехать, с седо- 
ками, имеющими квартиры и текущие счета в банке. В витринах 
Елисеева мелькают тени ананасов и винных бутылок, призрак 
омара завивает во льду красный чешуйчатый хвост. На углу 
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Конюшенной и Невского продаются плацкарты международных 
вагонов в Берлин, Париж, Италию... Раскрасневшиеся от мороза 
женщины кутаются в соболя; за стеклами цветочных магази- 
нов — груды срезанных роз. — И все это так... кажущееся... 

Реально — пальто, подбитое ветром, комната, из которой 
выселяют, извозчик, за которого неизвестно кто заплатит, не- 
красивое лицо с багровеющими от холода ушами, обиды 
настоящие и выдуманные, — выдуманные часто больнее насто- 
ящих... И все то же, единственное жалкое утешение: 


...И в мокром асфальте поэт 
Захочет — так счастье находит. 


..Зачем пишут юмористику, — не понимаю. Ведь и так все 
смешно... 

Раз Мандельштам должен был срочно ехать в Варшаву. 
Он был влюблен (разумеется, безнадежно). И от этой поездки 
зависела как-то (или ему казалось, что зависела) «вся его судьба». 
Было военное время, но он проявил небывалую энергию и вы- 
хлопотал все пропуски и разрешения. Но в хлопотах он забыл о 
«пустяшном» — деньги на поездку. 

Ему надо было — «непременно, или умереть», — быть в 
Варшаве к определенному сроку. И вот — нет денег. И полная, 
абсолютная невозможность их достать. Я столкнулся с ним в 
дверях одной редакции, где «высоко ценили» его «прекрасное 
дарование», но аванса, конечно, не дали. Он сказал тогда: 

— Ятолько теперь понял, что можно умереть на глазах у всех, 
и никто даже не обернется... 

В Варшаву он попал все-таки, — его взял в свой санитарный 
поезд покойный Н. Н. Врангель. В Варшаве с его «судьбой» про- 
изошла какая-то катастрофа, — Мандельштам стрелялся, ко- 
нечно, неудачно. Отлежавшись в госпитале, он вернулся в 
Петербург. На другой день после его приезда я встретил его в 
«Бродячей собаке». Давясь от смеха, он читал кому-то четверо- 
стишие, только что им сочиненное: 


Не унывай, 
Садись в трамвай, 
Такой пустой, 
Такой восьмой... 
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Когда пришел «Октябрь» и «неудачникам» всех стран были 
обещаны и дворцы, и обеды, и всяческие удачи, Мандельштам 
оказался «на той стороне» — у большевиков. Точнее — около 
большевиков. В партию он не поступил (по робости, долж- 
но быть: придут белые — повесят), товарищем народного ко- 
миссара не пристроился. Но терся где-то около, кому-то льстил, 
пожимал какие-то руки, которые не следовало пожимать, — 
пожимал и какими-то благами за это пользовался. Это было, 
конечно, не совсем хорошо, но и не так уж страшно, если поду- 
мать, какой безответственной — (притом голодной, беспомощ- 
ной, одинокой) «птицей Божьей» был Мандельштам. Да и не 
одному ему из «литераторов российских», и отнюдь при этом не 
«птицам», вроде Мандельштама, увы, придется элегически 
вздохнуть: 


Какие грязные не пожимал я руки, 
Не соглашался с чем... 


вспомнив 1918-1920 годы, Смольный, «Асторию», «Белый кори- 
дор» Кремля... 

1918 год. Мирбах еще не убит. Советское правительство еще 
коалиционное — большевики и левые эсеры. И вот в каком-то 
реквизированном московском особняке идет «коалиционная» 
попойка. Изобразить эту или подобную ей попойку не могу по 
простой причине: не бывал. Но вообразить не трудно: интелли- 
гентские бородки и золотые очки вперемежку с кожаными 
куртками. Советские дамы. «За милых женщин, прелестных 
женщин».., «Пупсик».., «Интернационал». Много народу, много 
выпивки и еды. Тут же, среди этих очков, «Пупсика», «Интер- 
национала», водки и икры — Мандельштам. «Божья птица», 
пристроившаяся к этой икре, к этим натопленным и освещен- 
ным комнатам, к «ассигновочке», которую Каменева завтра 
выпишет, если сегодня ей умело польстить. Все пьяны, Ман- 
дельштам тоже навеселе. Немного, потому что пить не любит. 
Он больше насчет пирожных, икры, «ветчинки»... 

Советская попойка, конечно, тоже смешна: и как всякое 
сборище пьяных людей, и «индивидуально»; и советскими ма- 
нерами «прелестных женщин», и этим «мощным» «Интерна- 
ционалом», и мало ли чем. «Коалиция» пьет, Мандельштам ест 
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икру и пирожные. Каменева на тонкую лесть мило улыбнулась и 
сказала: «Зайдите завтра к моему секретарю». «Пупсик» гремит. 
Тепло. Все хорошо. Все приятно. Все забавно. И... много пить не 
следует, но рюмку, другую... 

Но вдруг улыбка на лице Мандельштама как-то бледне- 
ет, вянет, делается растерянной... Что такое? Выпил лишнее? 
Или пепел душистой хозяйской сигары прожег сукно только что 
с такими хлопотами сшитого костюма?.. 

Или зубы, несчастные его зубы, которые вечно болят, потому 
что к дантисту, который начнет их сверлить, пойти не хватает 
храбрости, — зубы эти заныли от сахара и конфет?.. 

Нет, другое. 

С растерянной улыбкой, с недоеденным пирожным в руках 
Мандельштам смотрит на молодого человека в кожаной куртке, 
сидящего поодаль. Мандельштам знает его. Это Блюмкин, левый 
эсер. Знает и боится, как боится, впрочем, всех, кто в кожаных 
куртках. Он решительно предпочитает мягко поблескивающие 
очки Луначарского или надушенные, отманикюренные ручки 
Каменевой. Кожаные куртки его пугают, этот же Блюмкин осо- 
бенно. Это чекист, расстрельщик, страшный, ужасный человек... 
Обыкновенно Мандельштам старается держаться от него по- 
дальше, глазами боится встретиться. И вот теперь смотрит на 
него, не сводя глаз, с таким странным, жалким, растерянным 
видом. В чем дело? 

Блюмкин выпил очень много. 

Но нельзя сказать, чтобы он выглядел совершенно пьяным. 
Его движения тяжелы, но уверенны. Вот он раскладывает перед 
собою на столе лист бумаги — какой-то список, разглаживает 
ладонью, медленно перечитывает, медленно водит по листу ка- 
рандашом, делая какие-то отметки. Потом, так же тяжело, 
но уверенно, достает из кармана своей кожаной куртки пачку 
каких-то ордеров... 

— Блюмкин, чем ты там занялся? Пей за революцию... 

И голосом, таким же тяжелым, с трудом поворачивающимся, 
но уверенным, тот отвечает: 

— Погоди. Выпишу ордера... контрреволюционеры... 

— Сидоров? А, помню. В расход. Петров? Какой такой Пет- 
ров? Ну, все равно, в расх... 
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Вот на это-то смотрит, это и слушает Мандельштам. Без- 
домная птица Божья, залетевшая сюда погреться, поклевать 
икры, выпросить «ассигновочку». 

Слышит и видит: 

— ...Сидоров? А, помню, в расх... 

..Ордера уже подписаны Дзержинским. Заранее. И печать 
приложена. «Золотое сердце» доверяет своим сотрудникам 
«всецело». Остается только вписать фамилии и... И вот над пач- 
кой таких ордеров тяжело, но уверенно поднимается карандаш 
пьяного чекиста. 

— ...Петров? Какой такой Петров? Ну, все равно... 

И Мандельштам, который перед машинкой дантиста дро- 
жит, как перед гильотиной, вдруг вскакивает, подбегает к 
Блюмкину, выхватывает ордера, рвет их на куски. 

Потом, пока еще ни Блюмкин, никто не успел опомниться, — 
опрометью выбегает из комнаты, катится по лестнице и дальше, 
дальше, без шапки, без пальто, по ночным московским улицам, 
по снегу, по рельсам, с одной лишь мыслью: погиб, погиб, по- 
гиб... Всю ночь он пробродил по Москве, в страшном возбужде- 
нии. Может, благодаря этому возбуждению он, хватавший 
ангину от простого сквозняка, тут, пробыв на морозе без пальто 
всю ночь, даже не простудился. — «О чем же ты думал?» — 
спросил я его. — «Ни о чем. Читал какие-то стихи, свои, чужие. 
Курил. Когда начался рассвет и Кремль порозовел, сел на ска- 
мейку у Москва-реки и заплакал...» 

Сел на скамейку, заплакал. Потом встал и пошел в этот са- 
мый зарозовевший Кремль, к Каменевой. 

Каменева, конечно, еще спала, он ждал. В десять часов Ка- 
менева проснулась. Ей доложили о Мандельштаме. Она вышла, 
всплеснула руками и сказала: 

— Пойдите в ванную, причешитесь, почиститесь! Я вам дам 
пальто Льва Борисовича. Нельзя же в таком виде везти вас к то- 
варищу Дзержинскому. 

И Мандельштам «чистился» в каменевской ванной, лил себе 
на голову каменевский одеколон, перевязывал галстук, ваксил 
башмаки. Потом пил с Каменевой чай. Пили молча. 


Она молчала, и он молчал. 
И о чем говорить, мой друг?.. 
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Потом поехали. 

Дзержинский принял сейчас же, выслушал внимательно 
Каменеву. Выслушал, потеребил бородку. 

Встал. Протянул Мандельштаму руку. 

— Благодарю вас, товарищ. Вы поступили так, как должен 
был поступить всякий честный гражданин на вашем месте. — 
В телефон: — Немедленно арестовать товарища Блюмкина и 
через час собрать коллегию ВЧК для рассмотрения его дела. — 
И снова, к дрожащему дрожью счастья и ужаса Мандельштаму: 

— Сегодня же Блюмкин будет расстрелян. 

— Тттоварищ... — начал Мандельштам, но язык не слушался, 
и Каменева уже тянула его за рукав из кабинета. Так он и не вы- 
говорил того, что хотел выговорить: просьбу арестовать Блюм- 
кина, сослать его куда-нибудь (о, еще бы, какая же, если 
Блюмкин останется в Москве, будет жизнь для Мандельштама!). 
Но... «если можно», не расстреливать. 

Но Каменева увела его из кабинета, довела до дому, сунула в 
руку денег и велела сидеть дня два, никуда не показываясь, — 
«пока вся эта история не уляжется...» 

Выполнить этот совет Мандельштаму не пришлось. В две- 
надцать дня Блюмкина арестовали. В два — над ним свершился 
«строжайший революционный суд», а в пять какой-то добро- 
желатель позвонил Мандельштаму по телефону и сообщил: 
«Блюмкин на свободе и ищет вас по всему городу». 

Мандельштам вздохнул свободно только через несколько 
дней, когда оказался в Грузии. Как он добрался туда — одному 
Богу известно. Но добрался-таки, вздохнул свободно. Свобода, 
впрочем, была довольно относительная: его посадили в тюрьму, 
приняв за большевистского шпиона. 

Через несколько месяцев Блюмкин провинился «посерьез- 
нее», чем подписыванием в пьяном виде ордеров на расстрел: 
он убил графа Мирбаха. Мандельштам из осторожности «вы- 
ждал события»: мало ли, как еще обернется. Но все шло 
отлично — левые эсеры рассажены по тюрьмам. Блюмкин, за- 
очно приговоренный к расстрелу, исчез. Мандельштам стал 
собираться в Москву. Денег у него не было, той «энергии ужа- 
са», которая чудом перенесла его из Москвы в Грузию, тоже. 
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Все ничего — устроилось. Помогли друзья — грузинские поэты: 
выхлопотали для Мандельштама... высылку из Грузии в адми- 
нистративном порядке. 

Первый человек, который попался Мандельштаму, только 
что приехавшему и зашедшему поглядеть, «что и как» в кафе 
поэтов, был... Блюмкин. Мандельштам упал в обморок Хозяева 
кафе — имажинисты — уговорили Блюмкина спрятать маузер. 
Впрочем, гнев Блюмкина, по-видимому, за два года поостыл: 
Мандельштама, бежавшего от него в Петербург чуть ли не в тот 
же вечер, он не преследовал... 


ХІ 


Две узкие комнаты с окошками у потолка, точно в подвале. 
Но это не подвал, напротив — шестой этаж. Если подняться на 
носки или, еще лучше, стать на стул — внизу виден засыпанный 
снегом Таврический сад. 

Комнаты небольшие. Мебель сборная. На стенах снимки с 
Боттичелли: нежно-грустные дети-ангелы на фоне мягкого пей- 
зажа, райски-земного. Много книг. Если посмотреть на кореш- 
ки — подбор пестрый. Жития святых и Записки Казановы, 
Рильке и Рабле, Лесков и Уайльд. На столе развернутый Ари- 
стофан в подлиннике. В углу, перед потемневшими иконами, 
голубая «архиерейская» лампадка. Смешанный запах духов, та- 
баку, нагоревшего фитиля. Очень жарко натоплено. Очень свет- 
ло от зимнего солнца. 

Это комнаты Кузмина в квартире Вячеслава Иванова. 

Первая — приемная, вторая — спальня. Кузмин встает часов 
в десять и работает в спальне у конторки — такой, за какими 
купцы сводят счеты. Работает — стоя. Сидя — засыпаешь, уве- 
ряет он. Пишет Кузмин, по большей части, прямо набело. Ис- 
пишет несколько страниц, погрызет кончик ручки и опять, 
не отрываясь, покрывает новые, почти без помарок. 

Пока Кузмин работает — в «приемной» начинают собирать- 
ся посетители. Какие-то лощеные штатские, какие-то юнкера. 
Зеленые обшлага правоведов, красные — лицеистов. 

Это эстеты — поклонники «петербургского Уайльда», — как 
они Кузмина называют. 
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Пока мэтр работает, эстеты болтают вполголоса. 

— Я сейчас перечитываю Леконт де Лиля, — говорит один. — 
Как это прекрасно. 

Другой, менее литературный, рассеянно морщится: 

— Оие| еѕі се сопме, Апагеё?з 

— Вилье де Лиль Адан — мой милый, — вставляет насмеш- 
ливо третий. 

Но литературный эстет не чувствует насмешки. Он равно- 
душно пожимает плечами: 

— Соппа1$ разѕ...* 

..такие гении, как Леонардо да Винчи... 

...Леонардо, Леонардо — что такое ваш Леонардо! Если бы 
Аким Волынский не написал о нем книги, никго бы о нем 
не помнил. Вот Клевер... 

.-А Петька-то опять у «Медведя» устроил скандал — слыха- 
ли? — вставляет, соскучившись умными разговорами, эстет вовсе 
серый. — Нализался, велел принести миску, пустил туда ома- 
ра... — Рассуждавшие о Леонардо смотрят на него укоризнен- 
но — кричит во весь голос и еще какую-то чушь. Что скажет 
мэтр? 

Но мэтр как раз заинтересован. 

— Что вы говорите, Жоржик? Опять нализался! Ха, ха! Омара 
в миску? Ха, ха! Ну, и что же? Что потом? Хотел драться? Какой 
сорванец! Обошлось без протокола? Ну, слава Богу. Все-таки 
влетит ему от ротмистра. Он заедет? Лежит дома? Надо наве- 
стить бедняжку... 

Кузмин возвращается к своей конторке. Горничная приносит 
чай. Хрустя английским печеньем, дымя египетскими папиро- 
сами, эстеты продолжают болтовню. 

...Роджерс вчера была очаровательна... 

Тот же день вечером. У Вячеслава Иванова гости. В сводчатой 
зале, обставленной старинной итальянской мебелью, — «таври- 
ческий мудрец» ведет важную беседу на какую-нибудь редкую и 
ученую тему. Это не «среда», когда в этой гостиной собирается 


3 Что это за граф, Андре? (фр.). 
4 Не знаю такого... (фр.). 
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весь литературный Петербург; несколько избранных, «посвя- 
щенных» собрались потолковать о «тайнах искусства», недо- 
ступных профанам. 

Кузмина нет. Но ведь это естественно. Что ему делать среди 
седобородых профессоров? 

Нет — Вячеслав Иванов уже дважды посылал спраптивать, 
«не вернулся ли Михаил Алексеевич». Наконец, Кузмин входит. 
Папироса в зубах, запах духов, щегольской костюм, рассеян- 
но-легкомысленный вид. Что ему тут делать? 

— Как хорошо, что вы пришли, дорогой друг, — говорит 
Вячеслав Иванов. — Мы поспорили тут на интересную филоло- 
гическую тему. Профессору мои доводы кажутся неубедитель- 
ными. Я рассчитываю на вашу эрудицию... 


хх 


Когда в 1909 году я познакомился с Кузминым, Кузмин 
только что сбрил бороду. Если бы это касалось кого-нибудь 
другого — можно было бы о бороде и не упоминать. Но в био- 
графии Кузмина сбритая борода, фасон костюма, сорт духов 
или ресторан, где он завтракал, — факты первостепенные. Вехи, 
так сказать. По этим «вехам» можно проследить всю «кривую» 
его творчества. 

Итак — Кузмин только что сбрил бороду. Еще точнее: пере- 
стал интересоваться своей внешностью, менять каждый день 
цветные жилеты, маникюрить руки. Перестал запечатывать 
письма оранжевым сургучом с оттиском своего герба, перестал 
душить их приторным «Астрисом». Короче: апостол петербург- 
ских эстетов, идеал денди с солнечной стороны Невского стал 
равнодушен и к дендизму и к эстетизму. 

Перестал. Но костюмы элегантного покроя еще остались, 
запах «Астриса» из хрустящей бумаги еще не выветрился. И эти 
донашиваемые костюмы, эта дописываемая бумага приобрели 
вдруг «шарм», которого им прежде не хватало, — законный, 
скромный, побочный шарм вещей «при человеке». 

Перестали быть (или казаться) целью — приобрели прелесть. 

Маркизы, мушки, ХҮШ век, стилизованное вольнодумство, 
подвиги великого Александра, лотосы, Нил, нубийцы, опять 
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ХУШ век и маркизы — все, о чем писал Кузмин до тех пор, — 
перестало его интересовать вместе с галстуками и цветными 
сургучами. Но галстуки еще донашивались. Кузмин, бросив 
изысканные темы, — перешел к обыкновенным. Но его язык, 
манера, легкость — остались. И, перестав быть целью, — приоб- 
рели прелесть. 

..В 1909-1910 гг. Кузмин дописывал роман «Прекрасный 
Иосиф», последние стихи из «Осенних озер» — лучшее из им 
написанного и в прозе и в стихах. Вещи Кузмина той эпохи были 
совсем хороши, особенно проза. Казалось, что поэт-денди, став 
просто поэтом, выходит на настоящую, широкую дороту. 

Казалось... 

На «настоящую» дорогу Кузмин не вышел. В 1909-1910 году 
он дописывал свои лучшие вещи. Следующая за «Осенними 
озерами» книга стихов «Глиняные голубки» — падение, не 
резкое, но явное. Следующий роман — «Мечтатели» — тоже. 
Старые галстуки донашивались, новые не покупались. «Пре- 
красная ясность» стала походить на опасную легкость. Изящ- 
ная небрежность — быстро превратилась в неряшливость. 
Освободившись от своего прежнего «эстетического» содержания, 
писания Кузмина с каждой новой вещью все определеннее де- 
лались болтовней безо всякого содержания вообще. Зинаида 
Петровна дрянь и злюка, она интригует и пакостит, у нее длин- 
ный нос, который она вечно пудрит. А подпоручик Ванечка по- 
хож на ангела... — вот и тема для повести, а то и для романа. 
И ставшая предательской «прекрасная ясность» придает все бо- 
лее мертво-фотографический оттенок пустым «разговорчикам» 
неинтересных персонажей... 

Как же это случилось? 


хх 


Сбритая борода, сорт духов, ресторан, где Кузмин завтракал, 
повторяю, — факты первостепенные в его биографии. Такова уж 
его «женственная» природа: мелочи занимают одинаковое место 
с важным, иногда большее. Судьба таких писателей целиком 
зависит от «воздуха», которым они дышат, — как бы талантливы 
они ни были. Даже так талантливы, как Кузмин. 
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Вначале Кузмин попал в блестящую среду — лучше нельзя 
было для него придумать. Он поселился в квартире Вячеслава 
Иванова, и все лучшее из написанного Кузминым — написано 
под «опекой» этого — может быть, единственного за всю исто- 
рию русской литературы — знатока, ценителя, друга поэзии. Сам 
поэт холодный, тяжелый, книжный — чужие стихи, чужой дар 
В. Иванов понимал и умел направлять, как никто. 

Жизнь у В. Иванова была именно то, что Кузмину было 
нужно. Он стал писать уверенней, «звук» его поэзии становился 
все чище. 

Но произошло охлаждение, и Кузмин от Иванова уехал. 
Жить один он органически не мог — немного времени спустя его 
уже окружает новое общество, тоже литературное. Он опять 
живет под одной крышей с другим писателем. Жить Кузмин 
один не мог — ему нужен был «воздух», чтобы дышать. Но вот 
воздух найден. И Кузмин дышит им так же свободно, как возду- 
хом ивановской «башни». 

Теперь он под опекой писательницы Н., автора «Гнева Дио- 
ниса», — живет у нее. Теперь она дает ему литературные советы. 
Эстетические правоведы и юнкера, перекочевав за «мэтром» в 
гостеприимные салоны этой салонной писательницы, — до- 
вольны. Здесь гораздо веселей, чем на Таврической. Доволен и 
Кузмин — нет над ним «никакого начальства», никто его не 
«направляет», никто не «рассчитывает на его эрудицию», когда 
ему лень после хорошего обеда вести умные разговоры. Здесь, 
за глаза и в глаза, называют его гением и на каждое его слово 
ахают от восторга... 

...Михаил Алексеевич — вы русский Бальзак! 

..Кузмин — это маркиз, пришедший к нам из дали веков... 

..Он выстрадал свою философию... 

Автор «Гнева Диониса», знаменитая писательница, внушает 
своему новому «союзнику»: 

— Вы тонкий. Вы чуткий. Эти декаденты заставляли вас ло- 
мать свой талант. Забудьте то, что они вам внушали... Будьте 
самим собой. 

Забыть так нетрудно. Стать «самим собой» так приятно. Пи- 
сать, не ломая талант, — так легко. Теперь не то что переделок — 
и помарок не бывает. 
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И, главное, — никаких мудрствований, никаких подводных 
течений: Зинаида Петровна дрянь и злюка и вечно пудрит нос. 
А подпоручик Ванечка — ангел... 


Дважды два — четыре, 
Два датри — пять, 

Вот и все, что мы можем, 
Что мы можем знать... 


..СҺагтапі, сһагтапё... 
..Он выстрадал свою философию... 


хх 


— Как вы думаете, включать мне эти стихи в книгу? — 
спрашиваю я у Кузмина. 

Кузмин смотрит удивленно. 

— Почему же не включать? Зачем же тогда писали? Если 
сочинили — так и включайте. 

Он сам «включает» все, что написалось. Пишет, между про- 
чим, что придется. Сонет-акростих, и поэму, и слова для балета. 
На одной странице стихи о сивилле, явившейся поэту (правда, 
они посвящены Н., что несколько смягчает их важный тон), 
ана другой: 


Как радостна весна в апреле, 
Как нам пленительна она; 

В начале будущей недели 
Пойдем сниматься у Боасона... 


На самом деле собирался идти сниматься. За завтраком у 
Альбера — об этом проекте заговорили, пришла рифма весна — 
Боасона, а там и весь «стишок». Придя домой, Кузмин аккуратно 
переписал его в тетрадку. Собирая новую книгу — не забыл 
вставить и этот. 

...Зачем же не включать? Если написали, так и включайте... 

Сочиняет стихи на ходу. Шел квам — вот, сочинил по дороге. 
Пишет музыку — в комнате, где играют дети сестры. Басы 


5 Очаровательно, очаровательно... (фр.). 
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на рояле ему не нужны; дети колотят по басам изо всей силы. 
А сдругого бока, на клавишах повыше, Кузмин подбирает новую 
песенку, стряпает свою «музычку с ядом». 

Прозу пишет прямо набело. — Зачем же переписывать, 
у меня почерк хороший?.. 


Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы... 


Сестры «прекрасная ясность» и «опасная легкость» — ваши 
приметы тоже одинаковы, для невнимательных, для не желаю- 
щих быть внимательными глаз... 

Но сам Кузмин — какая затейливая жизнь, какая странная 
судьба! 

..Кузмин ходит в смазных сапогах и поддевке. 

..Кузмин принимает гостей в шелковом кимоно, обмахива- 
ясь веером... 

..Он старообрядец с Волги... 

..Он еврей... 

..Он служил молодцом в мучном лабазе... 

..Он воспитывался в Италии у иезуитов... 

...У Кузмина удивительные глаза... 

..Кузмин урод... 

В этих пересудах много вздора, но в самом вздорном есть 
капля истины. Шелковые жилеты и ямщицкие поддевки, ста- 
рообрядчество и еврейская кровь, Италия и Волга — все это ку- 
сочки пестрой мозаики, составляющей биографию Михаила 
Алексеевича Кузмина. 

И внешность почти уродливая и очаровательная. Маленький 
рост, смуглая кожа, распластанные завитками по лбу и лысине, 
нафиксатуаренные пряди редких волос — и огромные удиви- 
тельные «византийские» глаза. Жизнь Кузмина сложилась 
странно. Литературой он стал заниматься годам к тридцати. 
До этого занимался музыкой, но недолго. А раньше? 

Раньше была жизнь начавшаяся очень рано, страстная, 
напряженная, беспокойная. Бегство из дому в шестнадцать лет, 
скитания по России, ночи на коленях перед иконами, потом 
атеизм и близость к самоубийству. И снова религия, монасты- 
ри, мечты о монашестве. Поиски, разочарования, увлечения 
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без счету. Потом — книги, книги, книги, итальянские, француз- 
ские, греческие. Наконец, первый проблеск душевного спокой- 
ствия — в захолустном итальянском монастыре, в беседах с 
простодушным каноником. И первые мысли об искусстве — 
музыке... 


хх 


Кузмин готовился быть композитором — учился у Римско- 
го-Корсакова. Консерватории не кончил, но музыки не бросил. 
Именно занятию музыкой Кузмин обязан своей быстрой лите- 
ратурной славой, может быть, и всей своей карьерой. 

Музыкальный критик В. Каратыгин где-то услышал игру 
Кузмина и ею пленился. В качестве музыканта Кузмин и вошел 
в петербургский поэтический круг — а там уж распознали его 
настоящее призвание. 

Стихам Кузмина «учил» Брюсов. 

— Вот вы все ищете слов для музыки, — уговаривал его 
Брюсов, — и не находите подходящих. А другие находят 
без труда — берут первое попавшееся, какого-нибудь Ратгау- 
за, и довольны. Вы же не находите. Почему? Потому, что для 
вас слова не менее важны. Значит, вы должны сами их сочи- 
НЯТЬ. 

— Помилуйте, Валерий Яковлевич, как же сочинять? Я не 
умею. Мне рифм не подобрать. 

И Брюсов учил тридцатилетнего начинающего «подбирать 
рифмы». Ученик оказался способным. 

Кстати — о кузминской музыке. Сам он определял ее так: — 
У меня не музыка, а музычка, но в ней есть яд. 

Точное определение. 

Какая-нибудь петербургская гостиная. Дамы и молодые 
люди, поднесенные к глазам лорнетки, учтивые улыбки. — Ми- 
хаил Алексеевич, сыграйте. — Кузмин по-женски жеманится. — 
Право, не знаю... — Пожалуйста, пожалуйста. — Жеманясь, 
Кузмин идет к роялю. Тоже как-то по-женски трогает клавиши. 
С улыбкой оборачивается. — Но что же мне играть? Я не помню, 
я забыл ноты... 
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Дитя, не тянися весною за розой, 
Розу и летом сорвешь... 


Кузмин, картавя и пришептывая, поет, по-старушечьи, 
подыгрывая что-то сладко-меланхолическое. Голоса у него нет. 
Пустые, глуповатые слова, пустая, глуповатая музыка под 
ХУШ век. Не музыка — музычка. Закройте глаза: разве это не 
бабушка-помещица, окруженная внуками, играет, вспоминая 
молодость, старинные чувствительные романсы? 


Когда бы в юности мы знали, 
Как быстро дни любви бегут, 
Мы б ничего не пропускали, 
Ловя блаженство там и тут... 


Не музыка — музычка. Но в ней — яд. 

Уже не в салоне, а окруженный знатоками, поет и играет 
Кузмин. Каратыгин. Метнер. Браудо. Они внимательно слушают 
это странное «чудо». Подражательно? — Еще бы. Банально? — 
Банально. Легковесно? — Легковесно. Но... 

— Михаил Алексеевич, еще, еще спойте... 

Дребезжит срывающийся голос, плывут с простенькой ме- 
лодией — глуповато-чувствительные «стишки», привычно стал- 
киваются незатейливые рифмы: 


Мне матушка сказала: 

Беги любови злой, 

Ее опасно жало, 

Уколет не иглой. 

Я матушке послушна, 
Приму ее совет, 

Но можно ль равнодушной 
Прожить в шестнадцать лет? 


хх 


И литературная судьба у Кузмина странная. 

После 1905 года вкусы русской «передовой» публики начали 
меняться. Всевозможные «дерзания» ее утомили. После громов 
первых лет символизма хотелось простоты, легкости, обыкно- 
венного человеческого голоса. 
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Кузмин появился как нельзя вовремя. 
Первое стихотворение его первой книги начиналось строч- 
ками, прозвучавшими тогда как откровение: 


Где слог найду, чтоб описать прогулку, 
Шабли во льду, поджаренную булку... 


Вот, вот — именно. Все устали от слога высокого, все хотели 
«прекрасной ясности», которую провозгласил Кузмин. 

И редко чье имя произносилось с большим вниманием 
и надеждой, чем тогда имя Кузмина. И не только читателями, 
но и людьми, чье одобрение вряд ли можно было заслужить не 
по праву, — В. Ивановым, Иннокентием Анненским. Для лучшей 
части тогдашней поэтической молодежи имя Кузмина было 
самым дорогим. 

Они пленительны и сейчас, его ранние вещи. И сейчас, когда 
очарование новизны прошло, а все недостатки этой поэзии 
проступили. Перечтите «Сети», «Осенние озера», первые три 
тома рассказов, «Куранты любви». При всех «частностях», — это 
прекрасное достояние русской литературы. И это, я думаю, в ней 
останется. 

Но: 

...Зачем же переписывать — у меня почерк хороший... 

„Если написали — так и включайте... 

..Он выстрадал свою философию... 

...В начале будущей недели пойдем сниматься к Боасона... 

Прекрасная ясность — опасная легкость. 

У Кузмина было все, чтобы стать замечательным писателем. 
Не хватало одного — твердости. «Куда ветер подует». 

Ветер подул сначала в сторону бульварного романа, потом 
обратно к стилизации, потом к Маяковскому, потом еще куда-то. 
Для судеб русской поэзии эта «смена ветров» уже давно стала 
безразличной. 


ХП 


Василеостровская вдова-чиновница, колебавшаяся, сдавать 
или не сдавать комнату Гумилеву, говорила: 

— Конечно, вы господин солидный... Слава Богу, я гос- 
под знаю... Собственный домик, говорите, в Царском? Так, так. 
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Комнатку, чтобы было где переночевать, когда наезжаете?.. 
Так, так. Понятно, нынче с поездами мучение. Верю, сударь, 
и понимаю; знаю, слава Богу, господ. Мне такой жилец, как 
вы, — самый подходящий. Только... Желаете, я вам адресок дам, 
недалеко, тут же на Тучковом — тоже комнаты сдаются. Вы по- 
глядите, может, подойдут... 

— Да зачем я пойду глядеть? Мне у вас нравится. 

Вдова жеманно улыбалась. 

— И вы мне нравитесь, господин. Слава Боту... Вижу, с кем 
имею дело. Собственный домик... Жилец тихий, образованный... 
— Ну, так что ж? Давайте по рукам. Завтра же и перееду. 

Вдова помолчала минуту. 

— Тут же, на Тучковом. За углом. Хорошие комнаты, светлые. 
Одна подполковница сдает. Сходите, господин, вам понравится... 
А я, извиняюсь, — опасаюсь... 

— Чего же вы опасаетесь? 

— Да ведь вы сами сказали, что поёты. А в поёты, известно, 
публика идет, извиняюсь, не того... Женщина я старая, мне по- 
кой дороже. Сходите, господин, к генеральше... 

Как это ни обидно, надо сознаться, что устами старухи гово- 
рила житейская мудрость. «Шла в поэты» публика, действи- 
тельно, «не того» — странная, шалая, беспокойная... 


хх 


Поэт Владимир Нарбут ходил бриться к Молле — самому 
дорогому парикмахеру Петербурга. 

— Зачем же вы туда ходите? Такие деньги, да еще и бреют 
как-то странно. 

— Гы-ы, — улыбается Нарбут во весь рот. — Гы-ы, действи- 
тельно, дороговато. Эйн, цвей, дрей — лосьону и одеколону, вот 
и три рубля. И бреют тоже — ейн, цвей, дрей — чересчур быст- 
ро. Рраз — одна щека, рраз — другая. Страшно — как бы носа 
не отхватили. 

— Так зачем же ходите? 

Изрытое оспой лицо Нарбута расплывается еще шире. 

— Гы-ы! Они там все по-французски говорят. 

— Ну? 
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— Люблю послушать. Вроде музыки. Красиво и непонятно... 

Этот Нарбут был странный человек. 

В 1910 году вышла книжка: «Вл. Нарбут. Стихи». Талантливая 
книжка. Темы были простодушные: гроза, вечер, утро, сирень, 
первый снег. Но от стихов веяло свежестью и находчивостью — 
«Божьего дара». 

Многое было неумело, иногда грубовато, иногда провинци- 
ально-эстетично (последнее извинялось тем, что большинство 
стихов было подписано каким-то медвежьим углом Воронежской 
губернии), многое было просто зелено — но все-таки книжка об- 
ращала на себя внимание, и в «Русской мысли» и «Аполлоне» 
Брюсов и Гумилев очень сочувственно о ней отозвались. Заинте- 
ресовались стихами, заинтересовались и автором — где он, каков? 
Оказалось — Нарбут, брат известного художника Егора Нарбута. 
Обратились к художнику с расспросами. Тот покрутил головой. 

— Братишка мой? Ничего, парень способный. Только не 
надейтесь — толку не будет. Пьет сильно и вообще хулиган... 

— Где же он? 

— У себя в Саратовской, именьице там у него. Пьянствует, 
должно быть, — осенью у него всегда кутеж: урожай продал. 

— А в Петербург не соберется? 

— Соберется, не беспокойтесь. Особенно теперь, как вы его 
по «Аполлонам» расхвалили. Успеете познакомиться... И пожа- 
леть о знакомстве успеете... 

Разговор шел в ноябре. А в январе секретарь «Аполлона» был 
вызван в суд свидетелем по делу сотрудника «Аполлона», «дво- 
рянина Владимира Нарбута». Нарбут собрался, наконец, в Пе- 
тербург, и в первый же вечер был задержан «за оскорбление 
полицейского при исполнении служебных обязанностей». Но- 
чью, по дороге из «Давыдки» в какой-то другой кабак, подзадо- 
риваемый сопровождавшими его прихлебателями, пытался 
влезть на хребет одного из коней Клодта на Аничковом мосту 
и нанес тяжкие побои помешавшему ему городовому... 


Нарбут приехал в Петербург не для того только, чтобы 
оседлать чугунного скакуна, уплатить по суду соответственный 
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штраф и завести литературные знакомства. У него была цель и 
посерьезней — удивить и потрясти и Петербург и литературу. 

Когда Нарбуту говорили что-нибудь лестное о его прежних 
стихах — он только улыбался загадочно-снисходительно: пого- 
дите, то ли будет. Вскоре, го там, то здесь, в литературной хро- 
нике промелькнула новость: Вл. Нарбут издает новую книгу 
«Аллилуйя». Как известно, значение, которое поэт придает по- 
явлению своей книги, — обратно пропорционально впечатле- 
нию от этого же события на читателя. По подсчету Брюсова, его 
читали, по всей России, около тысячи человек. Брюсова в пре- 
уменьшении из скромности заподозрить трудно. А подсчитано 
это в разгар всероссийской славы Брюсова и читательского ин- 
тереса к нему. Чего же было ждать начинающему? От одобри- 
тельных рецензий в «Аполлоне» и «Русской мысли» до славы, ну, 
по крайней мере, как у Леонида Андреева, было очень далеко. 
Нарбут, при всей своей самонадеянности, это понимал. Но так 
как славы ему очень хотелось, ждать у моря погоды было не вего 
нравах, а довольствоваться малым он не привык, то Нарбут и 
решил форсировать события. 


хх 


Синодальная типография, куда была сдана для набора ру- 
копись «Аллилуйя», ознакомившись с ней, набирать отказалась 
«ввиду светского содержания». Содержание, действительно, бы- 
ло «светское» — половина слов, составляющих стихи, была не- 
приличной. 

Синодальная типография потребовалась Нарбуту — потому 
что он желал набрать книгу церковнославянским шрифтом. 
И не простым, а каким-то отборным. В других типографиях та- 
кого шрифта не оказалось. Делать нечего — пришлось купить 
шрифт. Бумаги подходящей тоже не нашлось в Петербурге — 
бумагу выписали из Парижа. Нарбут широко сыпал чаевые 
наборщикам и метранпажам, платил сверхурочные, нанял даже 
какого-то специалиста по церковнославянской орфографии... 
В три недели был готов этот типографский шедевр, отпечатан- 
ный на голубоватой бумаге с красными заглавными буквами, 
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и (Саратов дал себя знать) портретом автора с хризантемой 
в петлице, и лихим росчерком... 

По случаю этого события в «Вене» было устроено Нарбу- 
том неслыханное даже в этом «литературном ресторане» 
пиршество. Борис Садовский в четвертом часу утра выпустил 
все шесть пуль из своего «бульдога» в зеркало, отстреливаясь 
от «тени Фаддея Булгарина», метр-д’отеля чуть не выбросили в 
окно — уже раскачали на скатерти — едва вырвался. Нарбут 
в залитом ликерами фраке, с галстуком на боку и венком 
из желудей на затылке, прихлебывая какую-то адскую смесь 
из пивной кружки, принимал поздравления. Городецкий (это 
он принес венок из желудей) ухаживал за «юбиляром» дея- 
тельней всех. Он уже выпил с ним на «ты» и теперь, колотя 
себя в грудь, пророчествовал: 

— Ты... ты... я верю... вижу... будешь вторым... Кольцовым. 

Но Нарбут недовольно мотнул головой. 

— Ккольцовым?.. Ннне хочу... 

— Как? — ужаснулся Городецкий. — Не хочешь быть Коль- 
цовым? Кем же тогда? Никитиным? 

Нарбут наморщил свой изрытый, безбровый лоб. Его острые 
глазки лукаво блеснули. 

— Не... Хабриэлем Даннунцио... 


#+х 


Славы «Хабриэля Даннунцио» — «Аллилуйя» Нарбуту не 
принесла. Книга была конфискована и сожжена по постановле- 
нию суда. 


Не знаю, подействовала ли на Нарбута эта неудача, или на 
«Аллилуйя» ушел весь запас его изобретательности. 

...Нарбут не пьет... Нарбут сидит часами в Публичной биб- 
лиотеке... Нарбут ходит в Университет... Для знавших автора 
«Аллилуйя» — это казалось невероятным. Но это была правда. 
Нарбут — «остепенился». 

В этот «тихий» период я встречал его довольно часто, то там, 
то здесь. Два-три разговора запомнились. Я и не предполагал, 
как крепко сидит в этом кутиле и безобразнике страсть, наивная 
«страсть к прекрасному». 
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Постукивая дрянной папироской по своему неприлично 
большому и тяжелому портсигару (вдобавок украшенному 
бриллиантовым гербом рода Нарбутов), морща рябой лоб и за- 
икаясь, он говорил: 

— Меня считают дураком, я знаю. Экая скотина — снял 
урожай, ободрал мужиков и пропивает. Пишет стихи для отвода 
глаз, а поскреби — крепостник. Тит Титыч, почти что орангу- 
танг. А я?.. 

Молчание. Пристальный взгляд острых, маленьких, холодных 
глаз. Обычная плутовская «хохлацкая» усмешка сползает с лица. 
Вздох. 

— А я?.. Какой же я дурак, если я смотрю на Рафаэля и пла- 
чу? Вот... — он достает из бумажника, тоже украшенного коро- 
ной, затрепанную открытку. — Вот... Мадонна... Сикстинская... 
Был за границей. Берлин там. «Цоо», тигра икрой кормил, — 
ничего, жрет, еще просит, — видно, вкусней человечины, Винтер- 
гартен какой-то. Ну, дрянь, пошлость. Коньяк отвратительный, 
зато дешев — дешевле водки. Пьянствовали мы, пьянствовали, 
и попал я как-то в Дрезден. Тоже по пьяной лавочке, с компа- 
нией. Уж не помню, как оказались в этой, как ее... Пинакотеке... 
Нет, это в Мюнхене — Пинакотека. Ну, все равно, идем — гля- 
дим, ну, известно, — музей, картины, голые бабы, дичь... Идем, 
галдим — известно, из кабака по дороге в кабак — зашли слу- 
чайно. И вдруг, у какой-то двери сторож, старенький такой 
немец, делает нам знак, здесь, мол, кричать запрещено. Мы 
удивились, однако прикусили языки — может быть, в той ком- 
нате Вильгельм или какой-нибудь Бисмарк тоже осматривает... 
Входим осторожно. Никого в комнате нет. Так себе зальца не- 
большая. И на стене эта... Сикстинская Мадонна... Полчаса, 
должно быть, я стоял перед нею, сволочь свою отослал — что она 
понимает, — сам стою, слезы так и текут. До вечера, может быть, 
так простоял — сам себя заставил уйти — довольно с тебя, и так 
на всю жизнь хватит! Такая красота, такая чистота, главное! 
Сторожу дал двадцать пять марок — на тебе, говорю, даю, в ее 
честь даю... Понял, кажется... 

Нарбут молчит минуту. Его маленькие бесцветные глазки 
затуманиваются. Две слезы появляются на красных веках без 
ресниц. 
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..— Да, это — красота, это — искусство. Полчаса глядел, — 
ана всю жизнь хватит. На сто жизней! Запил я после этого от- 
чаянно — дым коромыслом. Весь Дрезден вверх дном. Чуть под 
суд не попали — какого-то штатсрата смазали по морде, с пы- 
лу, с жару. Ничего, откупились... Да, это искусство! Или еще 
Пушкин: 


На холмах Грузии лежит ночная мгла, 
Шумит Арагва предо мною... 


Об этих стихах даже думать спокойно не могу, сейчас сердце 
колотиться начинает. Когда на Кавказе был — ездил специально 
смотреть на эту Арагву. Речонка паршивая, кстати, мутная... Вот! 
Какой же я орангутанг, если я так красоту чувствую? А что без- 
образничаю и Брюсова не боюсь, так потому, что знаю: нечего 
мне его бояться — и мне, и ему, и третьему — одна цена. Если 
орангутанги — так все орангутанги. А к Пушкину — в лакеи по- 
ступить за счастье бы почел. Вы только вслушайтесь: 


Шумит Арагва предо мною... 


Попалась ему эта Арагва шашлычная, и что он из этой Арагвы 
сделал? Какое чудо!.. 

И слезы текут из глаз Нарбута уже одна за другой. А он 
не пьян. Два-три графинчика водки, только что выпитых, — не 
в счет. 
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В период остепенения Нарбут решил издавать журнал. 

Но хлопотать над устройством журнала ему было лень, 
и вряд ли из этой затеи что-нибудь вышло бы, если бы не под- 
вернулся случай. Дела дешевого ежемесячника — «Новый жур- 
нал для всех» — после смены нескольких издателей и редакторов 
стали совсем плохи. Последний из издателей этого, ставшего 
убыточным, предприятия — предложил его Нарбуту. Тот долго 
не раздумывал. Дело было для него самое подходящее. Ни о чем 
не нужно хлопотать, все готово: и контора, и контракт с типо- 
графией, и бумага, и название. Было это, кажется, в марте. Ап- 
рельский номер вышел уже под редакцией нового владельца. 
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Вероятно, подписчики «Нового журнала для всех» были 
озадачены, прочтя эту апрельскую книжку. Журнал был с 
«направлением», выписывали его сельские учителя, фельдше- 
рицы, то, что называется «сельской интеллигенцией». Нарбут 
поднес этим читателям, привыкшим к Чирикову и Муйжелю, 
собственные стихи во вкусе «Аллилуйя», прозу Ивана Рукавиш- 
никова, а отделы статей от политического до сельскохозяй- 
ственного «занял» под диспут об акмеизме с собственным 
пространным и сумбурным докладом во главе. Тут же объявля- 
лось, что обещанная прежним издателем премия — два тома 


современной беллетристики — заменяется новой: сочинения 
украинского философа Сковороды и стихи Бодлера в переводе 
Владимира Нарбута. 


Подписчики были, понятно, возмущены. В редакцию посы- 
пались письма недоумевающие и просто ругательные. В ответ на 
них новая редакция сделала «смелый жест». Она объявила, что 
«Журнал для всех» вовсе не означает «для всех тупиц и пошля- 
ков». Последним, т.е. требующим Чирикова вместо Сковороды 
и Бодлера, — подписка будет прекращена, а удовлетворены они 
будут «макулатурой по выбору» — книжками «Вестника Евро- 
пы», сочинениями «Надсона или Иванова-Разумника». 

Тут уж по адресу Нарбута пошли не упреки, а вопль. В пе- 
чати послышалось «позор», «хулиганство» и т. п. Бодее всего 
Нарбут был удивлен, что и его литературные друзья, явно 
предпочитавшие Бодлера Чирикову и знавшие, кто такой Ско- 
ворода, говорили почти то же самое. Этого Нарбут не ожидал — 
он рассчитывал на одобрение и поддержку. И получив вместо 
ожидавшихся лавров — одни неприятности, решил бросить 
журнал. Но легко сказать бросить. Закрыть? Тогда не только 
пропадут уплаченные деньги, но придется еще возвращать 
подписку довольно многочисленным «пошлякам и тупицам». 
Этого Нарбуту не хотелось. Продать? Но кто же купит? 

Покупатель нашелся. Нарбут где-то кутил, с кем-то случайно 
познакомился, кому-то рассказал о своем желании продать 
журнал. Тут же в дыму и чаду кутежа (после неудачи с редак- 
торством Нарбут «загулял вовсю») подвернулся и сам покупа- 
тель — благообразный, полный господин купеческой складки, 
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складно говорящий и не особенно прижимистый. Ночью в ка- 
ком-то кабаке, под цыганский рев и хлопанье пробок — ударили 
по рукам, выпив заодно и на ты. А наутро невыспавшийся и 
всклокоченный Нарбут был уже у нотариуса, чтобы оформить 
сделку — покупатель очень торопился. 

Гром грянул недели через две — когда вдруг все как-то сразу 
узнали, что «декадент Нарбут» продал как-никак «идейный и 
демократический» журнал Гарязину — члену Союза русского 
народа и другу Дубровина... 


После истории с Гарязиным Нарбут исчез из Петербурга. 
Куда? Надолго ли? Никто не знал. Прошло месяца три, пока он 
объявился. 

Объявился же он так. Во все петербургские редакции пришла 
краткая, но эффектная телеграмма: 

«Абиссиния. Джибутти. Поэт Владимир Нарбут помолвлен 
с дочерью повелителя Абиссинии Менелика». 

Вскоре пришло и письмо с абиссинскими штемпелями и 
марками, в центре которых красовался герб Нарбутов, оттисну- 
тый на лиловом сургуче с золотой искрой. На подзаголовке под 
штемпелем «Джибутти. Гранд-отель» — стояло: 


«Дорогие друзья (если вы мне еще друзья), шлю привет из Джи- 
бутти и завидую вам, потому что в Петербурге лучше. Приехал сюда 
стрелять львов и скрываться от позора. Но львов нет, и позора, я теперь 
рассудил, тоже нет: почем я знал, что он черносотенец? Я не Венгеров, 
чтобы все знать. Эдесь тощища. Какой меня черт сюда занес? Впрочем, 
скоро приеду и сам все расскажу. 

„Брак мой с дочкой Менелика расстроился, потому что она не его 
дочка. Да и о самом Менелике есть слух, что он семь лет тому назад умер...» 


Приехал Нарбут из Африки какой-то желтый, заморенный. 
На «приеме», тотчас же им устроенном, он охотно отвечал на 
вопросы любопытных об Абиссинии, — но из рассказов его вы- 
ходило, что «страна титанов золотая Африка» — что-то вроде 
русского захолустья: грязь, скука, пьянство. Кто-то даже усум- 
нился, да был ли он там на самом деле? 
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Нарбут презрительно оглядел сомневающегося. 

— А вот, приедет Гумилев, пусть меня проэкзаменует. 

..— Как же я тебя экзаменовать буду, — задумался Гуми- 
лев. — Языков ты не знаешь, ничем не интересуешься... Хорошо, 
что такое «текели»? 

— Треть рома, треть коньяку, содовая и лимон, — быстро 
ответил Нарбут. — Только я пил без лимона. 

— А... — Гумилев сказал еще какое-то туземное слово. 

— Жареный поросенок. 

— Не поросенок, а вообще свинина. Ну, ладно, скажи мне 
теперь, если ты пойдешь в Джибутти от вокзала направо, что 
будет? 

— Сад. 

— Верно. А за садом? 

— Каланча. 

— Не каланча, а остатки древней башни. А если повернуть 
еще направо, за башню, за угол? 

Рябое, безбровое лицо Нарбута расплылось в масляную 
улыбку: 

— При дамах неудобно... 

— Не врет, — хлопнул его по плечу Гумилев. — Был в Джи- 
бутти. Удостоверяю. 

Вскоре оказалось, что Нарбут вывез из Африки не только 
эти познания, но еще и лихорадку. Оттого-то он и приехал та- 
кой желтый. К его огорчению, и лихорадка была вовсе не экзо- 
тическая. — В Пинске, должно быть, схватили? — спросил его 
доктор. 

Нарбут уехал поправляться сначала в деревню, потом куда-то 
на юг. В 1916 году он был ненадолго в Петербурге. Шинель пра- 
порщика сидела на нем мешком, рука была на перевязи, 
вид мрачный. Потом прошел слух, что Нарбут убит. Но нет — 
в 1920 году в книжном магазине я увидел тощую книжку, выпу- 
щенную каким-то из провинциальных отделов «Госиздата»: 
«Вл. Нарбут. Красный звон» или что-то в этом роде. Я развернул 
ее. Рифмы «капитал» и «восстал» сразу же попались мне на гла- 
за. Я бросил книжку обратно на прилавок... 
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Есть воспоминания, как сны. Есть сны — как воспоминания. 
И когда думаешь о бывшем «так недавно и так бесконечно дав- 
но», иногда не знаешь — где воспоминания, где сны. 

Ну да, — была «последняя зима перед войной» и война. 
Был Февраль и был Октябрь... И то, что после Октября, — тоже 
было. Но, если вглядеться пристальней, — прошлое путается, 
ускользает, меняется. 

..В стеклянном тумане, над широкой рекой — висят мосты, 
над гранитной набережной стоят дворцы, и две тонких золотых 
иглы слабо блестят... Какие-то люди ходят по улицам, какие-то 
события совершаются. Вот царский смотр на Марсовом поле... 
и вот красный флаг над Зимним дворцом. Молодой Блок читает 
стихи... и хоронят «испепеленного» Блока. Распутина убили 
вчера ночью. А этого человека, говорящего речь (слов не слышно, 
только ответный глухой одобрительный рев), — зовут Ленин... 

Воспоминания? Сны? 

Какие-то лица, встречи, разговоры — на мгновение встают в 
памяти без связи, без счета. То совсем смутно, то с фотографи- 
ческой четкостью... И опять — стеклянная мгла, сквозь мглу — 
Нева и дворцы; проходят люди, падает снег. И куранты играют 
«Коль славен...» 

Нет, куранты играют «Интернационал». 


хх 


Падает снег. После вагонного тепла — сырой холодок отте- 
пели пронизывает, забирается в рукава и за шиворот. И что за 
идея ехать ночью в Царское?!. Но делать нечего — приехали, 
и обратного поезда нет. 

Тускло горят фонари. Ветки в инее. Звезды. 

— Эй, извозчик... 

Сани мягко летят по рыхлому, талому снегу. 

Городецкий обнимает меня за талию, галантно, на поворотах. 
На коленях у нас Мандельштам. Гумилев с Ахматовой — на пе- 
реднем извозчике указывают дорогу — это они и выдума- 
ли ехать, на ночь глядя, в Царское. Им-то что — царскоселы. 
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«Но нам-то, нам-то всем». В самом деле, глупо. После какого-то 
литературного обеда, где было порядочно выпито, поехали ку- 
да-то еще — «пить кофе». Потом еще куда-то. В первом часу 
ночи оказались на Царскосельском вокзале. От «кофе», выпитого 
и здесь, и там, головы кружились. 

— Поедем в Царское... Смотреть на скамейку, где любил си- 
деть Иннокентий Анненский. 

— Едем, едем... 

В самом деле, как раньше не догадались? Удачней нельзя и 
придумать, не правда ли? Ночью, по снегу, в какой-то закоулок 
Парскосельского парка — на скамейку посмотреть. И за это 
удовольствие ждать потом до семи часов утра — первого поезда 
в Петербург... 

Но «кофе» действовало, головы кружились. 

— Едем, едем... 

Вот — приехали. В вагонном тепле — укачало. На талом хо- 
лодке развезло. Право, как глупо. Зачем приехали, куда приехали?!. 

Гумилев с Ахматовой (им что — царскоселы) впереди — 
указывают дорогу. Мандельштам на моих с Городецким коленях 
замерзает, стал тяжелый, как мешок, и молчит. За нами на тре- 
тьем извозчике еще два «акмеиста», стараются не отстать; у них 
нет денег на расплату, отстанут — погибнут. 

У каких-то чугунных ворот — останавливаемся. Бредем ку- 
да-то, по колено в снегу. Деревья шумят заиндевевшими ветка- 
ми. Звезды слабо блестят. Идем в том же порядке — мы с 
Городецким под ручки ведем Мандельштама, все тяжелеющего 
и тяжелеющего. Сугробы все глубже, холод чувствительней. 
О, Господи... 

Гумилев оборачивается. 

— Пришли! Это и есть любимое место Анненского. Вот и 
скамья. 

Снег, деревья, скамья. И на скамье горбатой тенью сидит че- 
ловек. И негромким, монотонным голосом читает стихи... 

..Человек ночью, в глухом углу Царскосельского парка, на 
засыпанной снегом скамье глядит на звезды и читает стихи. Но- 
чью, стихи, на «той самой» скамье. На минуту становится жут- 
ко, — ану, как... 
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Но нет, это не призрак Анненского. Сидящий оборачивается 
на наши шаги. Гумилев подходит к нему, всматривается... 

— Василий Алексеевич, — вы?.. Я не узнал было. Господа, 
позвольте вас познакомить. Это — цех поэтов: Городецкий, 
Мандельштам, Георгий Иванов. — Человек грузно подымается и 
пожимает нам руки. И рекомендуется: 

— Комаровский. 

У него низкий, сиплый голос, какой-то деревянный, без ин- 
тонаций. И рукопожатие тоже деревянное, как у автомата. Ка- 
жется, он ничуть не удивлен встрече. 

— Приехали на скамейку посмотреть. Да, да — та самая. 
Я здесь часто сижу... когда здоров. Здесь хорошее место, тихое, 
глухое. Даже и днем редко кто заходит. Недавно гимназист 
здесь застрелился — только на другой день нашли. Тихое 
место... 

<— На этой скамейке застрелился?> 

— На этой. Это уже второй случай. Почему-то выбирают все 
эту. За уединенность, должно быть. 

— Как же вам не страшно сидеть здесь по ночам одному? — 
вмешиваюсь я в разговор. 

Комаровский оборачивается ко мне и улыбается. Свет фо- 
наря падает на его лицо. Лицо круглое, «обыкновенное», — такие 
бывают немцы-коммерсанты средней руки. Во всю щеку румя- 
нец. И что-то деревянное в лице и улыбке. 

— Нет, когда я здоров, мне ничего не страшно. Кроме мысли, 
что болезнь вернется. 

Он в течение нашего короткого разговора несколько раз по- 
вторяет «моя болезнь», «когда я здоров», «тогда я был болен». 
Что это за болезнь у этого широкоплечего и краснощекого? 

... — Болезнь вернется? — повторяю я машинально конец его 
фразы. 

— Да, — говорит он, — болезнь. Сумасшествие. Вот, Николай 
Степанович знает. Сейчас у меня «просветление», вот я и гуляю. 
А вообще я больше в больнице живу. 

И, не меняя голоса, продолжает: 

— Если вы, господа, не торопитесь, — вот мой дом, выпьем 
чаю — почитаем стихи. 
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..В большой столовой, под сияющей люстрой, мы пьем 
токайское из тонких желтоватых рюмок. Стеклянные двери 
раскрыты в зимний сад, камин жарко горит. И еще — этот 
ослепительный свет. Все люстры, бра, лампы и в столовой и в 
соседних комнатах зажжены, точно для бала. Но хозяин находит, 
что света еще недостаточно. Он подзывает лакея. 

— Зажгите жирандоли. 

— Слушаюсь, ваше сиятельство. 

Еще четыре высоких хрустальных канделябра вспыхивают 
по углам сотней свечей. 

И хозяин с круглым румяным лицом деревянно улыбается: 

— Я не люблю темноты в доме... 

Комаровский внимательно слушает наши стихи. 

Потом читает свои. 

Он сидит в глубоком кресле, широко расставив ноги в тол- 
стых американских башмаках. Его редкие волосы — аккуратно 
расчесаны. Круглое румяное лицо — лицо немецкого бюргера, 
вскормленного бифштексами и пивом. На лице благополучие, 
сытость. Глаза смотрят ясно и сонно. 

..Это совершенно больной человек. Такой больной, что док- 
тора разводят руками — как он еще живет. Его сердце так слабо, 
что малейшее волнение может стать роковым. От неожиданного 
шума, от вида крови, от всякого пустяка с Комаровским делается 
обморок. А с обмороком, нередко, возвращается «то»... Он об- 
речен на скорую смерть — и знает это. Перейти через улицу для 
него — приключение. Поездка в Петербург — подвиг. 

Его единственное страстное желание — побывать в Италии — 
так же для него неосуществимо, как путешествие на Марс. 
И он утешается, читая целыми днями путеводители и описания, 
давно изученные наизусть. И пишет: 


Иду неспешною походкою 

И камешек кладу в карман 

Там, где над новою находкою 
Счастливый плакал Винкельман. 


Два-три месяца — он живет «спокойно». Мечтает об Италии. 
Пишет стихи. Ночью бредет на глухую «скамейку самоубийц» 
в засыпанном снегом парке. 
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...Когда я здоров, мне ничего не страшно. Кроме мысли, что 
«болезнь вернется». 

..Зажгите жирандоли. Я не люблю темноты в доме... 

Два-три месяца. Потом, однажды ночью, он просыпается, 
окруженный какими-то огненными львами, кричит, отбивается 
от них. Потом больница, мешок со льдом, смирительная ру- 
башка... Потом, спустя долгие месяцы, новый короткий про- 
свет... 

Комаровский недавно выписался из больницы. Припадок 
был очень тяжел. Думали — не выживет. Нет — выжил. Ров- 
ным, чуть деревянным голосом он читает стихи, начатые 
«там». О чем мог мечтать человек, лежа на койке сумасшед- 
шего дома?.. 

О Риме, о славе, о Цезаре... 

Лампы сияют, от запаха цветов и каминного жара трудно 
дышать. И ровный голос монотонно читает: 


..В провалы туч, в сияющий излом, 
За золотым и медленным орлом 
Пылающие идут легионы... 


Его поэзия блистательна и холодна. Должно быть, это самые 
блистательные и самые «ледяные» русские стихи. «Парнас» 
Брюсова — перед ним детский лепет. Но, как в голосе и улыбке 
Комаровского, и в этом блеске что-то деревянное. И что-то не- 
приятно одуряющее, как в этой комнате, слишком натопленной, 
слишком освещенной, слишком заставленной цветами. 

..Мы слушаем стихи, пьем токайское, о чем-то разговари- 
ваем. Наконец, прощаемся. Как приятно вдохнуть полной 
грудью после благовонной духоты этого дома. Духоты и еще 
чего-то веющего там — среди смирнских ковров и севр- 
ских ваз... 

Подморозило. Небо посинело перед рассветом. Через пол- 
часа подадут поезд. Ох, — скорее бы в кровать, после бессонной 
странной ночи. 

Это 1914 год, февраль или март. Комаровский говорил о 
своих планах на осень. Доктора надеются... Если не будет при- 
падка... Поездка в Италию... 
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Он развернул газету, прочел, что война объявлена, и упал. 
Сначала думали — обморок. Нет, оказалось, не обморок, 
а смерть. 


Из Дома литераторов на Бассейной домой, на Каменноост- 
ровский, путь немалый. На Троицком мосту я поставил наземь 
кулек с крупой, за которым путешествовал так далеко, и обло- 
котился о перила отдохнуть. 

Небо красное от заката. С моря теплый, влажный, «души- 
стый» ветер. Снег на Неве слипся и обмяк, у берега расплылись 
желтоватые полыньи. Если погода не изменится, нельзя будет по 
льду подойти к Кронштадту. Потом начнется ледоход, и Крон- 
штадт станет неприступным. И тогда... 

Теплый ветер мягко и сильно бьет в лицо. Пушечные вы- 
стрелы — глухие с фортов, резкие с какого-то броненосца, 
оставшегося «верным революции». Красное небо, тающий снег... 
И кругом ни души. «Хождение по улицам» — разрешено до 
шести вечера, а теперь пять, начало шестого. Но со служб все 
уже разошлись, а прогуливаться вряд ли кому взбредет в голо- 
ву. Лучше уж посидеть дома. Вот если погода не изменится... 
Начнется ледоход, Кронштадт станет неприступным. Тогда... 

Пора домой и мне. Я взваливаю свой кулек на плечи и при- 
бавляю шагу. Конечно, хождение разрешено до шести, а мне 
пути минут пятнадцать, но все-таки лучше поторопиться... 

По пустому мосту навстречу мне медленно приближается 
человек. Он идет тихо, похлопывая ладонью по перилам, явно 
не торопясь. Вот остановился, закуривает, швырнул спичку на 
лед. Точно не касается его осадное положение и все «из него 
вытекающее». Может быть, так и есть. Тогда — неприятная 
встреча. «Хождение» до шести, и трудкнижка моя в порядке... но 
все-таки... 

Из-под барашковой шапки выбивается вьющаяся седоватая 
прядь. Под глазами резкие «мешки», еще резче глубокие мор- 
щины у рта. Широкие плечи сутулятся. Руки зябко засунуты в 
карманы. И безразличный, холодный «отсутствующий» взгляд. 
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Это не чекист, проверяющий документы. Это Блок. 

Минуту мы стоим под красным небом, на пустом мосту, 
слушая выстрелы. Несколько глухих — это с фортов; грохочу- 
щий — сброненосца. 

— Пшено получили? — спрашивает Блок. — Десять фунтов? 
Это хорошо. Если круто сварить и с сахаром... 

Он не оканчивает фразы. Точно вспомнив что-то приятное, 
берет меня за локоть и улыбается. 

— Стреляют, — говорит он. — Вы верите? Я не верю. 
Помните, у Тютчева: 


В крови до пят, мы бьемся с мертвецами, 
Воскресшими для новых похорон... 


Мертвецы палят по мертвым. Так что, кто победит — без- 
различно. 

— Кстати, — он улыбается снова. — Вам не страшно? И мне 
не страшно. Ничуть. И это в порядке вещей. Страшно будет по- 
ТОМ... ЖИВЫМ. 


хх 


Зимой 1913 года, что-то очень рано по петербургским поня- 
тиям, — меня разбудила прислуга. «К вам господин. Говорят, по 
литературному делу». Я протер глаза и посмотрел на визитную 
карточку. Михаил Александрович Ковалев? Такого знакомого у 
меня не было. Кто бы это мог быть? Неужели издатель, пле- 
нившийся моими стихами в «Аполлоне» или «Гиперборее» и 
пришедший покупать у меня собрание сочинений? Чем черт не 
шутит!.. Не без волнения я приказал провести посетителя в гос- 
тиную, пока я оденусь. Но одеться мне не пришлось — гость уже 
входил в дверь. 

— Лежите, лежите, — быстро-быстро заговорил он, картавя и 
пришепетывая. — Лежите, — я к вам на минуту. Что? Можно 
здесь сесть? Что? Я сейчас уйду, а вы продолжайте спать. Как у 
вас холодно. Что? Спите с открытой форточкой? Ах, это очаро- 
вательно, но я не могу. Можно простудиться, схватить чахотку, 
умереть. Что? У меня слабые легкие... 
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Он вдруг встал в позу, точно балерина, собирающаяся сде- 
лать прыжок. Голова чуть набок, пальчики в сторону, ноги в 
третьей позиции. И быстро-быстро, нараспев, прошепелявил: 


Сказал он, улыбнувшись кротко — 
Мы рядом шли, плечо к плечу, — 
Ты знаешь, у меня чахотка, 

И я давно ее лечу. 


И прибавил, жеманно улыбаясь: 

— Я — поэт Рюрик Ивнев. Это мои стихи. 

Пока он проделывал все это, я, несколько ошеломленный, 
его рассматривал. 

Тоненькая, «щуплая» фигурка. Бледное худое «птичье» лицо 
как-то подергивается, голубоватые глаза близоруко щурятся. 
Одет старательно и небрежно: костюм хороший, но помят, 
в пыли, на фалде прилипла нитка. Башмаки не вычищены, ще- 
гольской галстук на боку. И растерянная улыбка, растерянное 
подергивание, растерянное «Что? Что?» — за каждым словом... 

— Я поэт Рюрик Ивнев. Это мои стихи. Что? 

Прочел — и опять своей шепелявой скороговоркой: 

— Как я нашел ваш адрес? Мне Н. сказал... Знаете... этот... он 
бывает (тут «птичье» личико приосанивается) в доме моего дя- 
ди Х., государственного контролера. Что? Этот Н. прочел мне 
ваши стихи, и я в них влюбился. Что? Я даже наизусть их за- 
помнил. Погодите, как это? Да. 


Был тихий вечер, вечер бала, 
Был летний бал меж старых лип, 
Там, где река образовала 

Свой самый выпуклый изгиб. 


— Вот в это «образовала», — протянул он, — я и влюбился. И 
я пришел сказать вам это. А теперь я уйду, а вы спите... Что? 

Я поблагодарил его за любезность и поспешил разъяснить 
небольшое недоразумение: стихи, только что прочтенные, не 
мои. Это стихи Виктора Гофмана, всем известные, давно пере- 
печатанные разными календарями и чтецами-декламаторами. 
Так что... 

Ивнев удивился чуть-чуть. 
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— Не ваши? Гофмана? Как странно! Впрочем, это все рав- 
но — ведь они так к вам подходят... 

Я предложил ему подождать меня в соседней комнате. 

— Сейчас я оденусь и будем пить кофе... 

Птичье личико надменно наморщилось. — Кофе? Благода- 
рю, я уже пил свой утренний шоколад. И вообще — который 
час? Ах, Господи, четверть одиннадцатого. В двенадцать я зав- 
тракаю у княгини С., надо заехать домой, переодеться. Княгиня 
такая прелестная женщина... Вы встречались? Что? Я вас непре- 
менно познакомлю... Ах, ах, как поздно... 

Он кивнул и убежал, подергиваясь на ходу. На кресле оста- 
лась забытая им перчатка. Она была щегольская, светло-желтой 
замши, на шелковой подкладке. Но для январской погоды мало 
подходила, особенно с распоротыми по швам пальцами... 

С некоторых пор Рюрик Ивнев — постоянный гость в «Бро- 
дячей собаке». 

Он сидит ночи напролет в нише красного камина, один, 
молча, часами. Птичье личико бледно, кажется, еще бледнее 
обыкновенного, близорукие светлые глаза щурятся на огонь. 
Перед ним «на низком столике» остывающая чашка черного 
кофе: вина он не пьет. 

Он не любит читать стихи, когда его просят: «другой раз, не 
помню...» Но, иногда, под утро, он сам подымается на эстраду: 
«Я прочту...» Стихи его путаные, захлебывающиеся, развинчен- 
ные. Жалко-беспомощные, по большей части. И вдруг иногда 
какой-то истерический взлет: 


От крови был ал платочек. 
Корабль наш мыс огибал. 
Голубочек, наш голубочек, 
Голубочек наш погибал. 


Прочтет, дернется, растерянно улыбнется на жидкие пьяные 
хлопки, — и снова в свой угол, сидеть до утра, щурясь близору- 
кими глазами на пылающие головни... 

— Послушайте, Рюрик, зачем, в самом деле, вы просижива- 
ете здесь ночи? Ведь вам вредно... 

— Вредно. 

— И томительно... 
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— Томительно. 

— Так зачем же сидите? 

Он поднял глаза. В их водянистой голубизне мелькнуло 
что-то тяжелое, «сумасшедшинка» какая-то... 

— Зачем сижу... Видите ли... В обыденной жизни я изнемо- 
гаю от сознания собственной нереальности. А здесь, в этой об- 
становке, призрачной, нелепой, я не чувствую этого... Я призрак, 
и кругом призраки... И мне хорошо... 

И сейчас же, — точно испугавшись, — расплывается жеман- 
ной улыбочкой: 

— Впрочем, вы правы, вы правы — это вредно, это надо 
прекратить. — Воробьем прихорашивается: — Ах, как я рассе- 
ян... — воробьем приосанивается. — На вечере у моего дяди... 
Княгиня Друцкая... Что? Вы будете завтра на вернисаже? Что?.. 

Шебечет, будто и не он полчаса назад кликушей выкликивал: 


От этой трезвости, от этой мерзости, 
Куда уйти? 
Неужели бритвой зарезаться!.. 


хх 


Начальник канцелярии по приему прошений на Высочай- 
шее имя, хоть и привык к просьбам самым неожиданным, но, 
прочтя поступившее к нему прошение «титулярного советника 
Михаила Александровича Ковалева», был, должно быть, все-таки 
озадачен. 

«Припадая к стопам» царя, «титулярный советник Ковалев» 
в выражениях «верноподданнейших», но твердых заявлял (это 
было в 1915 году): от службы в войсках он отказывается. 

Тут же пояснялось, что он, Ковалев, собственно, и не подле- 
жит призыву, в ближайшее время, по крайней мере. Так что за- 
явление это он делает не из личных соображений, а по долгу 
«перед Вашим Величеством и Россией». Долг же этот он пони- 
мал так: сложить оружие и принять победителя с колокольным 
звоном, «как радостное искупление». 

Легко представить, какой «ход» был бы дан этому прошению, 
если бы не навели справок и не выяснили, что проситель не только 
«титулярный советник», но и племянник своего дядюшки. 
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Узнав это обстоятельство, «учли» его: вместо того, чтобы по- 
звонить в охранное отделение, позвонили в государственный 
контроль. И не жандармы, которых ожидал Ивнев (после подачи 
прошения, от волнения и ожидания, он заболел и слег), — за- 
плаканная тетушка ворвалась к нему и увезла, вместо Сибири... 
на Иматру. 


Две маленькие комнаты. Такие узкие, такие низкие и тесные, 
что даже на комнаты не похожи: футляры какие-то. И, как в фу- 
тляре, ничего твердого: диванчики застелены плахтами, низкие 
стеганые креслица, пуховые подушечки, тряпочки, коврики. 
На две комнаты одна печка, зато огромная, круглая, так натоп- 
ленная, что трудно дышать. На плетеных жардиньерках — ге- 
рани, в углу киот, полный образов, а если отвернуть кисейную 
занавеску, за окном виден высокий забор, утыканный поверху 
гвоздями, глубокие сугробы и болышая лохматая собака, прогу- 
ливающаяся на цепи. Где это? В Сибири? На Волге? Нет, это в 
Петербурге — отыскал Ивнев квартиру по своему вкусу: после 
истории с прошением он, вернувшись из Финляндии, поселился 
самостоятельно. 

В этих комнатах-футлярах по пятницам вечерами собирается 
человек по двадцать, двадцать пять. Помещаются как-то. Пьют 
чай с птифурами от Берена, но половина гостей пьет с блюдечка: 
общество, которое тут собирается, не совсем обыкновенное. 

..Розовый, светлоголовый мальчик в рясе, послушник из 
Сергиевского подворья. Рядом тоже «духовное лицо», лысый, 
заплывший жиром дьякон, расстриженный за сношения с сек- 
тантами. С ним истово, на «о», беседует человек средних лет, 
в сапогах бутылками и поддевке, с умными холодными глазами. 
Это поэт Николай Клюев, «из мужичков», как он сам о себе го- 
ворит. «Мужичок» набелен, нарумянен и надушен «Роз Жак- 
МИНО»... 

Нарумянен и другой поэт «из мужичков» — голубоглазый 
Есенин. Вперемежку с ними — лицеисты, правоведы, какой-то 
бывший вице-губернатор, побывавший в ссылке, какой-то 
изобретатель «сердечного магнита» — наивернейшего средства 
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привлечь сердца отступников на лоно старообрядчества. При- 
хлебывая чай, кто с блюдечка, кто по всем правилам английского 
воспитания, часами ведут странные разговоры о Книге Голуби- 
ной, о магните сердечном и о новом Иерусалиме, который воз- 
двигнется «на Руси», когда кончится война и настанет «царство 
Христово»... 

— Скоро, скоро, детушки, забьют фонтаны огненные, за- 
стрекочут птицы райские, вскроется купель слезная, и правда 
Божья обнаружится. 

— Аминь, аминь... 

— Оче Оіеи поиѕ ђёпіѕѕеб. 

И хозяин, растерянно улыбаясь, шурится и нюхает англий- 


скую соль. 
Это в 1915-1916. Понемногу состав посетителей меняется. 
В 1917 в кресле, где Клюев вещал о «Купели слезной», — Анато- 


лий Васильевич Луначарский сладко и гладко беседует о марк- 
сизме. Те же или такие же лицеисты почтительно слушают, так 
же хозяин подергивается, улыбается и нюхает английскую соль. 
И в жарко натопленных комнатах-футлярах так же душно и 
усыпительно пахнет немного ладаном, немного духами, немного 
Распутиным, немного Циммервальдом... 


В 1918 г. Рюрик Ивнев, встретив меня на улице, предлагал 
мне: хотите служить у нас? Не хотите? Но почему? Советская 
власть — Христова власть. 

И растерянно улыбаясь: 

— Я ведь не революционную службу предлагаю вам, не в 
Чека, — тут он задергался, и в глазах мелькнула знакомая «су- 
масшедшинка», — хотя у нас всякая служба чистая, даже в Чека, 
да, даже в Чека. Но я вам не это предлагаю: нам всюду нужны 
люди — вот места директора императорских театров, директора 
Публичной библиотеки свободны. А? Почему не хотите? 


6 Да благословит вас Бог (фр.). 
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Я смотрел на этого «сильного мира сего», так легко распо- 
ряжающегося директорскими постами, на его мордочку, дер- 
гающуюся щеку, разорванную рубашку, измятый костюм и 
чувствовал к нему необъяснимую, острую, пронзительную жа- 
лость, почти нежность. Так и в Чека чистая служба? Ну, что ж. 
Блаженны нищие духом... 

— Не хотите? — он дернулся, по-воробъиному приосанил- 
ся. — Очень жаль. Но... может быть, вы думаете, что у нас Бог 
знает кто служит, сброд какой-нибудь? С'еѕі рІеіп Яе репѕ 4и 
топае!..7 


ХІУ 


Перед самым большевистским переворотом мне понадоби- 
лось зачем-то повидать беллетриста Муйжеля. 

Помнит ли кто-нибудь еще это имя? Имя, пожалуй, но уж 
писаний, наверно, никто. Муйжель был один из так называемых 
писателей «с убеждениями», писавших «из народной жизни» 
суконным языком. Писатели этого рода держались от прочей 
литературы, «декадентской и беспринципной», в стороне. У них 
были свои читатели, свои Сент-Бёвы — Фриче и Бонч-Бруевич, 
свои собственные «с убеждениями» поэты, вроде некоего Чере- 
мнова, отрывок из стихов которого я до сих пор твердо помню: 


Пировать в горящем доме, спать у пасти крокодила, 
На бушующем вулкане затевать лихую пляску 
Никому на ум, конечно, никогда не приходило, 
Ибо все предвидеть могут неизбежную развязку. 


Далее в стихах, столь же проникновенных, пояснялось, что 
царское правительство спит у крокодильей пасти и пляшет на 
вулкане. 

Не помню уж, что мне могло понадобиться от Муйжеля, че- 
ловека совсем другого литературного круга, чем тот, к которому 
принадлежал я. Я его едва знал, за три года войны ни разу, ка- 
жется, не встречал его долговязую, унылую фигуру. Но вот по- 
надобилось что-то. Адрес, который мне сообщили, оказался 


7 Там столько светских людей!.. (фр.). 
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адресом какого-то военного учреждения — штаба, управления. 
Я спросил Муйжеля. Через минуту ко мне вышел щеголеватый 
прапорщик. 

— Вы к командующему Х. дивизией? Его нет. Он на фронте. 

— Данет же. Я к Муйжелю, писателю. 

— Точно так. Это он и есть. Только он теперь на фронте. 
Впрочем, если что-нибудь спешное, могу передать по прямому 
проводу... 

..«Это он и есть»... Муйжель, надежда Фриче? В крылатке, 
с убеждениями, с калошами, с перхотью на воротнике пиджака!.. 

Впервые тогда я с неотразимой ясностью почувствовал, что 
«дело плохо». «Дело» было, действительно, плохо: через месяц 
должно было произойти то радостное событие, десятилетний 
юбилей которого не так давно отпраздновали 


В нашей рабоче-крестьянской стране, 
В нашей далекой России... 


В 1917 году то, что Муйжель «генерал», — меня поразило, 
потрясло. Но к чему не привыкаешь? Когда в 1919 году я встре- 
тил на Невском двадцатидвухлетнюю красивую, надушенную и 
разряженную женщину и услышал от нее: 

— Приходите к нам. Адмиралтейство, главный подъезд. Ведь 
я, — очаровательная улыбка, — «комарси», — я не удивился. 

А «комарси» значило — командующий морскими силами. 

Серые глаза блестят, подкрашенные губы улыбаются... Шуб- 
ка голубая, платье сиреневое, лайковая перчатка благоухает 
герленовским «Фоль арома»... 

И — «комарси»... 

И я — не удивился почти. Что же такое? Была барышня Ла- 
риса Рейснер, писавшая стихи о маркизах. За барышней ухажи- 
вали, над стихами смеялись. И вот теперь эта барышня — 
«комарси», — может сейчас же распорядиться, чтобы Балтий- 
ский флот шел бомбардировать Финляндию... Что же такое, дело 
житейское. В 1919 году вообще мало чему удивлялись. Разве уж 
чему-нибудь в самом деле колоссальному. Окороку ветчины, 
например. 

Я поцеловал руку командующему флотом в синей шубке и 
обещал как-нибудь зайти. 
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— Непременно, непременно приходите... Адмиралтейство, 
главный... 

Женщина всегда женщина — Лариса Рейснер, говоря, что она 
«комарси», немного прихвастнула: «комарси» был, собственно, 
ее муж, мичман Раскольников. Сама же Рейснер носила всего 
лишь звание «заместительницы комиссара по морским делам» — 
«замком по морде» (тоже ничего себе чин: по-буржуазному вроде 
товарищ министра). 


хх 


Я познакомился с Ларисой Рейснер несколько раньше, чем 
она начала появляться в литературных салонах, а ее стихи о 
маркизах — в средней руки журналах. Если не ошибаюсь, по- 
знакомился я с ней весной 1913 года. 

Среди множества высокопочтенных профессоров, с которы- 
ми мне приходилось в Петербурге встречаться, было несколько 
не таких уж почтенных, как это ученому и седовласому профес- 
сору полагается. Ничего предосудительного они не делали, люди 
были разные, разных наружностей, разных вкусов и разных 
специальностей, — но во всех было нечто их объединяющее, не- 
уловимое и явное в то же время, какой-то флюид «непочтенно- 
сти», распространявшийся от этих вдумчивых лысин, солидных 
очков, «благоухающих седин», казалось бы, неотличимых от 
прочих седин и лысин, составлявших гордость петербургского 
ученого мира. Но вот все же что-то неуловимое их отличало. 
Это не было мое личное впечатление. Как раз об отце Ларисы 
Рейснер Гумилев как-то, смеясь, сказал: 

— Знаешь, смотрю я на него, и меня все подмывает взять его 
под ручку: — Профессор, на два слова, — и, с глазу на глаз, ле- 
дяным тоном: «Милостивый государь, мне все известно». 

— Ну? 

— Затрясется, побледнеет, начнет упрашивать. 

— Дачто же тебе известно? 

— Ничего решительно. Но, уверен, смутится. Обязательно 
какая-нибудь грязь водится у него за душой. 

Теперь, кстати, то неуловимое, что чудилось когда-то 
не мне одному в этих людях, таких разных, и таинственно их 
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объединяло, — приобрело форму более реальную, ощутимую не 
только одной бездоказуемой «интуицией»: большинство про- 
фессоров и доцентов с этим мистическим «душком» составляет 
ныне цвет «марксистской» профессуры... 


Был (кажется) 1913 год, была (наверное) весна. С островов по 
Каменноостровскому тянуло блаженной свежестью петербург- 
ского апреля. Я шел медленно: идти было очень приятно, цель же 
моей прогулки была очень скучная. По поручению одной редак- 
ции, где я недолго и довольно малоуспешно исполнял обязанно- 
сти секретаря, я шел переговариваться с профессором Рейснером 
о каких-то переделках и сокращениях в какой-то его статье. 

По широкой лестнице ультрамодернизированного дома я 
поднялся на третий этаж. Лакированная дверь, медная доска: 
профессор Рейснер. Но на мой звонок никто не открывал. Я по- 
звонил еще — то же самое. Может быть, звонок испорчен? Я хо- 
тел постучать и толкнул дверь. Она без шума распахнулась. 

Из прихожей прямо против меня была видна большая белая 
комната с роялем и цветами — гостиная, должно быть. Окно в 
ней было «фонарем», большое зеркальное стекло, ничем не за- 
вешенное, на сад и розовое вечереющее небо. 

На фоне этого окна стояли девочка лет пятнадцати и маль- 
чик — морской кадет. Они не слышали, как я вошел. Должно 
быть, они ничего не слышали: они целовались. 

Они стояли, отодвинувшись друг от друга. Она, положив 
руки на погоны, он, осторожно держа ее за талию, совершенно 
так, как на наивных английских картинках изображается «пер- 
вый поцелуй». 

Первый или нет, поцелуй был очень продолжительный. Что 
мне было делать? Я кашлянул. Морской кадет отдернул руки 
и быстро отвернулся к окну. Девочка слабо ахнула, потом, мот- 
нув белокурой головой, пошла мне навстречу. Лицо ее пылало, 
глаза блестели. Признаюсь, когда она подошла ближе, я поза- 
видовал морскому кадету, с независимым видом теребившему 
свой рукав, — так прелестна была его подруга. Она была совер- 
шенной красавицей. 
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Профессор, заодно с дочерью, должно быть, меня проклял. 
Я потревожил его послеобеденный отдых: его острое личико 
было заспано и помято. Но принял он меня с преувеличенной, 
прямо одуряющей, любезностью. Еще пенсне, со сна, плохо 
держалось на его носу и розовела разогретая подушкой щека, 
аон уже протягивал мне сигару, потчевал портвейном и гово- 
рил, говорил — сладко, вкрадчиво, «душевно». Говорил о моло- 
дежи, о святом искусстве, о свободе, идеалах, светлом будущем 
человечества и о многих других высоких и глубоких предметах, 
о которых со мной, секретарем редакции, пришедшим по делу, 
пожалуй, можно было бы и не говорить. 

Голос у профессора Рейснера был удивительно мягкий, 
удивительно «подкупающий». Так же мягко, так же «душевно», 
помню, звучал этот голос на каком-то официальном собрании в 
Доме ученых перед голодными и заморенными «дорогими кол- 
легами» из числа тех, которые из-за отсутствия в их природе 
указанного выше «флюида» в число «красных звезд» не попали, 
скромно перебиваясь между торговлей собственными портье- 
рами и академическим пайком. Душевно и подкупающе про- 
фессор говорил о «святой науке» и, попутно, о своих заслугах 
перед ней: 

— Достаточно сказать, что в числе моих учеников есть трое 
ученых с европейскими именами, десять командиров красной 
армии, четыре (особенно бархатная модуляция) председателя 
Чека. 


жж 


— Да, да, в ссылку, по этапу, в Сибирь, на виселицу, на костер. 

Она распахивает шубу и откидывает голову. Какое прекрас- 
ное «гордое человеческое лицо»! Два года назад, там, у окна, в ее 
полудетском силуэте мне почудилась Психея. Теперь эта красота 
отяжелела как-то. Нет, не Психея. Скорее Валькирия... 

Сани летят по рыхлому снегу, по льду, через Неву. Желтый 
зимний рассвет медленно расползается по небу. После бессон- 
ной ночи кружится голова. И это удивительное лицо, эти серые, 
сияющие, широко раскрытые глаза, эти отрывистые слова, «пе- 
чальные и страстные». 
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— Да, в ссылку, на костер. Я не могу так жить. Я не хочу так 
жить. 

С того времени, как я впервые увидел Ларису Рейснер, про- 
шло года три. Я часто встречаю ее то там, то здесь по разным 
литературным местам. Особенной дружбы между нами нет: 
стихи ее мне чрезвычайно не нравятся, манера держаться — то- 
же. Она держится «по-московски»: в одно и то же время и «де- 
каденткой» и синим чулком, и «товарищем» и потрясательницей 
сердец. На мой «петербургский» взгляд, все это достаточно без- 
вкусно. Короче — я давно не завидую морскому калету. Но... 

Но сейчас, под этим бледным небом на пустынной Неве, 
глядя в ее удивительное лицо, слыша ее голос, я как-то забываю 
все это и испытываю что-то вроде страха, как перед существом 
из другого мира. Валькирия?.. Может быть, и впрямь Валькирия. 
В Сибирь?.. На костер?.. Пожалуй, и впрямь пойдет в Сибирь, 
не побоится костра... 

Тут «спасительная ирония» приходит мне на помощь. 
Я вспоминаю снова, что Валькирия эта — просто барышня с 
провинциальными замашками, пишущая плохие стихи, кото- 
рую я везу с «бала» у Юрия Слезкина, где подавалось много 
шампанского («Донского», по случаю войны). 

И «вспомнив», говорю с соответственным тоном: 

— У вас «уіп ігіѕіе»%, Лариса Михайловна. 

Но она не слушает. Она глядит широко раскрытыми, груст- 
ными серыми глазами на небо, такое же серое, такое же грустное. 

И, помолчав, тихо, точно про себя, говорит: 

— Нет, ничего не хочу, ничего не могу. В сказке — каменное 
серлце. Каменное? Это еще ничего. Но если мертвое, мертвое?.. 


Пышные залы Адмиралтейства ярко освещены, жарко 
натоплены. От непривычки к такому теплу и блеску (1920 г., 
зима) гости неловко топчутся на сияющем паркете, неловко 
разбирают с разносимых щеголеватыми балтфлотцами подно- 
сов душистый чай и сандвичи с икрой. 


8 Здесь: «дурное настроение» (фр.). 
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Это Лариса Рейснер дает прием своим старым богемным 
знакомым. Пришли многие, кто — прослышав о икре, кто — 
просто из любопытства. Что ж, если забыть «особые обстоя- 
тельства», то прием как прием: кавалеры шаркают, дамы щебе- 
чут, хозяйка мило улыбается направо и налево. 

Некоторых она берет под руку и ведет в небольшой тем- 
но-красный салон, где пьют уже не чай, а ликеры. Это для из- 
бранных. Удовольствие выпить рюмку бенедиктина несколько 
отравляется необходимостью делать это в обществе мамаши 
Рейснер, папаши Рейснер и красивого нагловато-любезного мо- 
лодого человека — «самого» Раскольникова. 

Компания, что и говорить, высокопоставленная. Ее так и зо- 
вут: «Ревсемейство». 

Я, увы, попадаю в число «избранных». Ведя меня через ми- 
нистерские покои, Лариса Рейснер роняет тоном леди Асквит: 

— Какое безобразие эти позолота, лепка. Вкус нашего предше- 
ственника адмирала Григоровича. Все надо отделывать заново, все... 


жж 


Последний раз я видел Ларису Рейснер на балу Дома искус- 
ств. Ей, должно быть, было очень весело — она все время смея- 
лась и все время танцевала. Голубое, широкое, сияющее, 
полумаскарадное платье очень шло к ней. В нем она казалась 
моложе, тоньше, легче, опять была похожа на ту девочку с 
наивной картинки, не на Валькирию — на Психею... 

Потом я только слышал о ней. Слышал разное. О смертных 
приговорах, которые она, говорят, подписывала. О капитане 
Щастном, которого кормила завтраком и развлекала милой 
болтовней, покуда шли последние приготовления к его «суду» 
и расстрелу. Уже за границей я узнал, что Раскольников ее бро- 
сил. Потом, в какой-то советской газете, прочел ее некролог, 
глупый и напыщенный, как все советские некрологи. 


ХУ 


«Кирпич в сюртуке» — слово Розанова о Сологубе. 
По внешности, действительно, не человек — камень. Движе- 
ния медленные, натянуто-угловатые. Лысый, огромный череп, 
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маленькие, ледяные сверлящие глазки. Лицо бледное, непо- 
движное, гладко выбритое. И даже большая бородавка на этом 
лице — каменная. 

И голос такой же: 


Лила, лила, лила, качала, 
Два тельно-алые стекла. 
Белей лилей, алее лала 
Была бела ты и ала... — 


читает Сологуб, и кажется, что это не человек читает, а молоток о 
стену выстукивает эти ровные, мерные, ничего не значащие слова. 

«Обращение» тоже соответствующее. 

Молодой поэт, признанная «восходящая звезда», звонит Со- 
логубу по телефону: 

— Федор Кузьмич, это вы? 

— Я. 

— Говорит Х. Я хотел бы прийти к вам... 

— Зачем? 

— Прочесть вам мои стихи. 

— Я уже прочел их в «Аполлоне». 

— Узнать ваше мнение... 

— Я о них не имею мнения. 

Сологуб — инспектор какой-то школы на Васильевском ост- 
рове. И какой инспектор! 

— «Федор Кузьмич идет!»... — И самые отчаянные сорванцы 
сразу присмиревают — знают, что инспектор шутить не любит... 

Впрочем, что ж школьники. Когда меня в 1911 году впервые 
подвели к Сологубу и он уставил на меня бесцветные ледяные 
глазки и протянул мне, не торопясь, каменную ладонь (правда, 
мне было семнадцать лет) — зубы мои слегка щелкнули — такой 
«холодок» от него распространялся. 

Вот что, кстати, сказал знаменитый поэт начинающему при 
этой первой встрече: 

— Я не читал ваших стихов. Но, какие бы они ни были, — 
лучше бросьте. Ни ваши, ни мои, ничьи на свете — они никому 
не нужны. Писание стихов глупое баловство и потеря времени... 

Сам Сологуб начал заниматься «глупым баловством» поздно, 
годам к тридцати пяти. 
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Что было до этого? — То же самое. 

Пустая, бедно обставленная казенная квартира, единицы 
школьникам, прогулка медленным, «каменным» шагом по пу- 
стынным «линиям» Васильевского острова. Одинокие вечера под 
висячей керосиновой лампой, над «письменными» или, когда они 
просмотрены, над такой же «каменной», как он сам, как все, его 
окружающее, — «Критикой чистого разума» — любимой книгой. 

«Кирпич в сюртуке». Машина какая-то, созданная на страх 
школьникам и на скуку себе. И никто не догадывается, что под 
этим сюртуком, в «кирпиче» этом есть сердце. Как же можно 
было догадаться, «кто бы мог подумать»? Только к тридцати 
пяти годам обнаружилось, что под сюртуком этим сердце есть. 

Сердце, готовое разорваться от грусти и нежности, отчаяния 
и жалости. 


хх 


Однажды, в минуту откровенности, Сологуб признался 
(в разговоре с Блоком): 

— Хотед бы дневник вести. Настоящий дневник, для себя. 
Но не могу, боюсь. Вдруг, случайно, как-нибудь, подчитают. Или 
умру внезапно — не успею сжечь. Останавливает меня это. 
А, знаете, иногда до дрожи хочется. Но мысль — вдруг прочтут, 
и не могу. О самом главном — не моту. 

— О самом главном? 

— Да. О страхе перед жизнью. 

И, в параллель к этому разговору, другая обмолвка Сологуба: 

— Искусство — одна из форм лжи. Тем только оно и пре- 
красно. Правдивое искусство — либо пустая обывательщина, 
либо кошмар. Кошмаров же людям не надо. Кошмаров им и так 
ДОВОЛЬНО. 

Я хорошо помню «каменную» улыбку, с которой говорилось 
это. Говорилось в 1914 году в «блестящем» литературном салоне, и 
эстетические хлыщи с удовольствием повторяли и запоминали 
«меткий парадокс» скупого на них «мэтра». Так же, как и хлыщи 
эти, я запомнил, потом забыл. Но пришлось еще раз вспомнить... 

Жена Сологуба, Анастасия Чеботаревская, была маленькая, 
смуглая, беспокойная. Главное — беспокойная. В самые спокойные 
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еще времена — всегда беспокоилась. О чем? О всем. Во время 
процесса Бейлиса, в обществе эстетическом и безразличном и к 
Бейлису и ко всему на свете, хватала за руки каких-то незнакомых 
ей дам, отводила в угол каких-то нафаршированных Уайльдом 
лицеистов и, мигая широко открытыми серыми «беспокойны- 
ми» глазами, спрашивала скороговоркой: «Слушайте. Неужели 
они его осудят? Неужели они посмеют?» 

— Дда... ваазмутительно... — бормотал лицеист, любезно 
изгибая стан и стремясь поскорей от нее отделаться. Но она не 
отпускала. Она говорила еще быстрее, еще горячей и беспокой- 
ней. То, что собеседник глуп и безучастен ко всему на свете, 
кроме своего пробора, — не замечала. Напротив, он сказал 
«возмутительно», ну конечно, он тоже возмущен, как она, в нем 
то же беспокойство. Она уже была благодарна, уже видела в нем 
союзника... 

Беспокоилась по важному, беспокоилась и по пустякам. 
Разницы, кажется, не замечала. Вечная тревога делала ее подо- 
зрительной. С той же легкостью, с какой находила мнимых дру- 
зей, видела всюду мнимых врагов. 

«Враги» — естественно — стремились ущемить, насолить, 
подставить ножку Сологубу, которого она обожала. Донести на 
него в полицию (о чем? Ах, мало ли что может придумать враг!). 
Умалить его славу, повредить его здоровью. И ей казалось, что 
новый рыжий дворник — сыщик, специально присланный сле- 
дить за Федором Кузьмичом. Х, из почтенного, толстого журна- 
ла, = злобный маниак, только и думающий о том, как 
разочаровать читателя в Сологубе. И чухонка, носящая молоко, 
вряд ли не подливает сырой воды «с вибрионами» нарочно, 
нарочно... 

Так было в еще «спокойные» мирные времена. Что же тогда в 
военные, в советские! 

В 1921 году, после долгих хлопот, казалось, что сбудется то, 
о чем она мечтала, о чем рассказывала, блестя широко раскры- 
тыми глазами, встреченным на улице, на лекции, в хлебной 
очереди «друзьям». То, что она тщательно скрывала (донесут, 
все испортят) от неимоверно возросших в числе и ставших осо- 
бенно злобными «врагов». Отъезд за границу. 
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«Вырваться из ада» — на это последние месяцы ее жизни были 
направлены все силы души, все ее «беспокойство». Она не гово- 
рила и не думала уже ни о чем другом. «Вырваться из ада». И вот 
после долгих, утомительных, изводящих хлопот — двери «ада» 
приоткрылись. Через две-три недели будет получен заграничный 
паспорт. Это наверное. «Друзья» помогли, «враги» отступились. 

То, что ад в ней самой и никакой Париж с «белыми булками 
и портвейном для Федора Кузьмича» ничего не изменит, — не 
сознавала. Хлопотала, бегала по городу оживленная, веселая. 
Отводила в сторону встреченных «друзей», оглядывалась, не 
слышат ли «враги». Беспокойно блестя глазами, шептала: 

— Через десять дней. Наверное. И вы приезжайте. 

Что «ад» в ней самой, не понимала. Но не поняла <ли> вдруг, 
сразу, в тот вечер, когда она без шляпы выбежала на дождь и 
холод, точно ее позвал кто-то? Сологуба не было дома. Женщина, 
работавшая в квартире (перед отъездом столько дела), спроси- 
ла — надолго ли барыня уходит. Она кивнула: «Не знаю». Может, 
правда, не знала. Может быть, сейчас вернется, будет обедать, 
уедет через несколько дней в Париж... Выбежала на дождь без 
шляпы, потому что вдруг, со страшной силой прорвалась му- 
чившая ее всю жизнь тревога. 

Какой-то матрос видел, как бросилась в Неву с Николаев- 
ского моста, в том месте, где часовня, какая-то женщина. Он не 
успел ее удержать. Был вечер. Фонари в то время не зажигались. 
Матрос не разобрал ни лица женщины, ни как она была одета. 
Кажется, она была без шляпы? Кажется, на ней было черное 
пальто-накидка, как на исчезнувшей Чеботаревской?.. Тела не 
нашли, может быть, и не искали. Кому была охота шарить в ле- 
дяной воде из-за какой-то там жены какого-то там Сологуба? 
У петербургского пролетариата были дела поважней. Да и спу- 
стя несколько дней (как раз к тому сроку, как был обещан, только 
обещан, разумеется, заграничный паспорт) — стала Нева. 


Чеботаревская за мгновение до смерти все еще «не знала». 
И Сологуб с того осеннего вечера до весны, когда лед пошел 
и тело его жены нашли, — тоже «не знал». 
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Он не изменил ничего в распорядке своей жизни. В хорошую 
погоду выходил гулять — по девятой линии на Неву, до часовни 
у Николаевского моста, и потом по солнечной стороне обратно. 


Вечером под зеленой лампой, в столовой, — писал стихи 
«бержеретты» во вкусе 18-го века или переводы для «Всемирной 
литературы» — Готье, Верлена. Когда его навещали, он прини- 


мал гостей все с той же холодной любезностью, как всегда. Ино- 
гда в разговоре — вскользь упоминал о Чеботаревской таким 
тоном, точно она ушла ненадолго из дому. Шутил, охотно читал 
стихи, пастушеские, легкомысленные «бержеретты»... 

...Зеленая лампа бросает неяркий круг на покрытый пестрой 
клеенкой «стол. На столе аккуратно разложены книжки и руко- 
писи. Тут же вязанье Анастасии Николаевны. Одна спица во- 
ткнута в шерсть, другая лежит в стороне. Так она оставила его в 
«тот вечер». Так оно и осталось. 

Сологуб читает стихи. Лицо его обычное, каменнолюбезное, 
старчески-спокойное. И голос такой же, как всегда, без оттенков, 
тоже «каменный». 

А стихи, пастушеские, легкомысленные «бержеретты»: 


..С позволенья вашей чести, 
Милый мой — пастух Колен... 


Однажды я засиделся. Служанка (та самая, что спрашивала, 
когда барыня вернется) пришла накрывать стол. 

— Может быть, пообедаете со мной, — предложил Соло- 
губ. — Маша, поставьте третий прибор. 

Я отказался от обеда, но, должно быть, плохо скрыл удивле- 
ние — для кого же второй прибор, если для меня ставят третий? 
Должно быть, как-нибудь это удивление на мне отразилось. 

И каменно-любезный Сологуб пояснил: 

— Этот прибор для Анастасии Николаевны. 

А весной, когда тело Чеботаревской нашли, Сологуб заперся 
у себя в квартире, никуда не выходил, никого не принимал. 
Иногда его служанка приходила во «Всемирную литературу» за 
деньгами или в Публичную библиотеку за книгами. Это была 
молчаливая старуха, от которой ничего нельзя было узнать, 
кроме того, что «барин, слава Богу, здоровы, все пишут, велят 
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не беспокоиться». Удивляло всех, что книги, которые брал Со- 
логуб, были все по высшей математике. 

Зачем ему они? 

Потом Сологуб стал снова появляться то здесь, то там, стал 
принимать, если к нему приходили. О Анастасии Николаевне, 
как о живой, не говорил больше, и второй прибор на стол уже не 
ставился. В остальном, казалось, ни в нем, ни в его жизни ничего 
не изменилось. 

Зачем ему нужны были математические книги, — узнали 
позже. 

Один знакомый, пришедший навестить его, увидел на столе 
рукопись, полную каких-то выкладок. Он спросил Сологуба, 
что это. 

— Это дифференциалы. 

— Вы занимаетесь математикой? 

— Яхотел проверить, есть ли загробная жизнь. 

— При помощи дифференциалов? 

Сологуб «каменно» улыбнулся. 

— Да. И проверил. Загробная жизнь существует. И я снова 
встречусь с Анастасией Николаевной... 

..Этот прибор — для Анастасии Николаевны. 

...Да, я много пищу. Все больше бержеретты... 

Вот это — вчера написал: 


...С позволенья вашей чести, 
Милый мой — пастух Колен... 


Голос тот же. И улыбка та же. И сюртук — побелел только по 
швам. И стихи — бержеретты пастушеские. Ну да, — «Искусство 
только тем и прекрасно... А кошмар...» 


хх 


Много было весен, 

И опять весна. 
Бедный мир несносен, 
И весна бедна. 


Что она мне скажет 
На мои мечты, 
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Ту же смерть покажет, 
Те же все цветы, 


Что и прежде были 
У больной земди, 
Небесам кадили, 
Никли да цведи. 


Те же цветы, та же смерть. В стихах этих ключ ко всему Со- 
логубу. 

«Искусство одна из форм лжи»? Искренне ли Сологуб счи- 
тал, что это так? Или, напротив, боясь «до дрожи», чтобы в ис- 
кусстве его не «подчитал» кто-нибудь «самого заветного», — 
придумывал — «одну из форм лжи» — такие фразы? 

Не знаю. И не важно это. Важно другое. 

В лучшем из созданного Сологубом, его стихах, никакой 
«лжи» нет. Напротив, стихи его — одни из самых «правдивых» 
в русской поэзии. 

Они «правдивы до конца» — и художественно, и человечески. 
И своей сдержанностью, чуждой всему внешнему и показному, 
и — ясным целомудрием отраженной в них «детской» души 
поэта. 

Совсем недавно, в одном из ответов на литературную анкету, 
Сологуб был назван «великим поэтом». Это преувеличение, ра- 
зумеется. 

В искусстве «великое» начинается как раз с какой-то «побе- 
ды» над тем «страхом перед жизнью», которым заранее и навсе- 
гда был побежден Сологуб. Но, конечно, он был поэтом в 
истинном и высоком смысле этого слова — не литератором и 
стихотворцем, а одним из тех, которые перечислены в «Запове- 
дях Блаженства». 


жж 


И вот Сологуб умер. В последний раз, когда я его видел (за- 
шел прощаться перед отъездом за границу, — осенью 1922 года), 
он сказал: 

— Единственная радость, которая у меня осталась, — курить. 
Да. Ничего больше. Что ж — я курю... 
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Еще пять лет он «как-то» жил, «чем-то» жил. Курил. Писал 
«бержеретты», быть может. Теперь он умер. 

Умер в полном одиночестве, в бедности, всеми забытый, ни- 
кому не нужный. От воспаления легких, при котором не теряют 
сознания до последней минуты, а вот курить как раз нельзя... 


ХУІ 


В 1914 году летом по Италии путешествовал молодой человек. 

Он только что кончил гимназию — это было его первое са- 
мостоятельное путешествие. Ему было семнадцать лет, он был 
очень красив — черноглазый, стройный, высокий, — свободен от 
всяких забот, вполне обеспечен денежно. Все у него было — мо- 
лодость, Италия, в которую он был влюблен с детства, деньги, 
которые можно тратить, не считая, время, которым можно рас- 
поряжаться, как угодно. Вздумалось — и завтра же можно 
уехать: ну, хоть в Норвегию, или, напротив, остаться на месяц, на 
год, на два в этом, чуть старомодном, уютном пансионе, в белой 
высокой комнате, где ползучие розы заплели широкое окно и 
сквозь них блаженно синеет Неаполитанский залив... Молодость, 
свобода, Италия — женщины в него наперебой влюбляются, 
каждый день в пансион, где он живет, присылаются цветы или 
надушенные записки, адресованные «красивому русскому синь- 
ору». Молодость, Италия, свобода — вся жизнь впереди, все ему 
улыбается... Рай, не правда ли? Он сам согласен — рай. Но... 


Но отчего же мне так больно 
В моем счастливейшем раю? 


Спрашивает он, сам недоумевая. 

Отчего, зачем, в самом деле? 

Да — молодость, красота, Италия, вся жизнь впереди, все ему 
улыбается. Но: 


Зачем же груз необъяснимый 
На сердце дрогнувшем моем? 


Эти жалобы семнадцатилетнего «баловня судьбы», эти 
горькие «зачем» и «отчего» не пустые слова, не «поэтические 
образы». Леонид Каннегиссер там же, в Италии, в своей белой 
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комнате с окном в розах — ведет дневник. и В каждой строке 
этого дневника — то же самое: Зачем? Отчего? 

...У меня есть комната, обед, книги и полное отсутствие жа- 
ЛОСТИ К тому, у кого их нет. 

Италия, молодость, свобода — «рай». Но в раю — больно, 
и на сердце — «необъяснимый груз». 


Зачем же груз необъяснимый 
На сердце дрогнувшем моем? 


В одной строке вопрос, в следующей — ответ: «На сердце 
дрогнувшем»... Да, жизнь «улыбается» этому семнадцатилетне- 
му мальчику, да, кругом него рай. Но сердце у него «дрогнув- 
шее», и ни в каком раю, самом «блаженнейшем», не находит и не 
найдет оно покоя. 

Детские стихи Леонида Каннегиссера странно перекликаются 
с детскими стихами Лермонтова. Помните: 


Я рано начал, кончу ране, 
Мой путь немногое свершит. 
В моей груди, как в океане, 
Надежд разбитых груз лежит. 


И странно перекликаются образы, которые они вызывают: 
Лермонтов «с свинцом в груди», покрытый шинелью, под про- 
ливным дождем. Каннегиссер с пулей в затылке, в подвале Чека. 

Два «дрогнувших сердца» — нашедших, наконец, покой... 


В «Бродячей собаке», часа в четыре утра, меня познакомили с 
молодым человеком, высоким, стройным, черноглазым. Точ- 
нее — с мальчиком. Леониду Каннегиссеру вряд ли было тогда 
больше семнадцати лет. 

Но вид у него был вполне взрослый — уверенные манеры, 


высокий рост, щегольский фрак. — «Поэт Леонид Каннегис- 
сер», — назвал его, рекомендуя, знакомивший нас. Каннегиссер 
улыбнулся. 


— Ну, какой там поэт. Я не придаю своим стихам значения. 
— Почему же? 
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— Я знаю, что не добьюсь в поэзии ничего великого, исклю- 
чительного. 

— Ну... Во-первых, «плох тот солдат»... а потом, не всем же 
быть Дантами. Стать просто хорошим поэтом... 

— Ах, нет. Скучно и не кчему. 

— Так что ваша программа — победить или умереть, — по- 
шутил я. 

Он улыбнулся одними губами, — глаза смотрели так же се- 
рьезно. 

— Вроде этого... 

— Только поприще для совершения подвига еще не вы- 
брано? 

Он снова улыбнулся. На этот раз широкой улыбкой, всем 
лицом. Семнадцатилетний мальчик сразу проступил сквозь 
фрак и взрослую манеру держаться. 

— Не выбрано! 

..Под сводами подвала плавал табачный дым. Эвенели 
стаканы, зеленели лица в ярком электрическом свете. Какая-то 
женщина танцевала на столе, бестолковая музыка прерыва- 
лась и вновь гремела. Мы сидели в углу, пили то черный кофе, 
то рислинг, то снова кофе. В голове слегка шумело. Я слушал 
моего нового знакомого. Должно быть, от выпитого вина он 
разошелся и говорил без конца. Я слушал с сочувственным 
удивлением: такую страстную романтическую путаницу «о 
доблести, о подвиге, о славе» стены «Бродячей собаки», веро- 
ятно, слышали впервые... 

..Когда я попал к Каннегиссеру в гости, мне пришлось уди- 
виться снова. 

«У меня соберутся несколько друзей», — писал он мне в 
пригласительной записке. И я живо вообразил себе — и этих 
друзей, так же возвышенно и романтически настроенных, как 
мой ночной собеседник, и комнату, где они собираются и тол- 
куют об «идеалах», неярко освещенную, полную ученых книг, 
с портретами каких-нибудь «вождей». Горячие разговоры, по- 
красневшие лица, окурки, чай с лимоном — словом: 


До утра мы в комнате спорим, 
На рассвете один из нас 
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Выступает к розовым зорям 
Золотой приветствовать час... 


Представил и, несмотря на всю симпатию, внушенную мне 
Каннегиссером, — мне стало заранее скучновато. Но все-таки я 
пошел. 

..В обвешанной шелками и уставленной «булями» гостиной 
щебетало человек двадцать пять. Лакей разносил чай и изящные 
сладости, копенгагенские лампы испускали голубоватый свет, 
иза роялем безголосый соловей петербургских эстетов, Куз- 
мин, — захлебывался: 


...Всли бы ты был небесный ангел, 
Вместо смокинга носил бы ты орарь... 


Половину гостей я знал. Другая — по всему своему виду не 
оставляла сомнения в том, что она из себя представляет: увле- 
кающиеся Далькрозом девицы, дымящие египетскими папиро- 
сами из купленных у Треймана эмалированных мундштуков; 
молодые люди с зализанными проборами и в лакированных 
туфлях, пишущие стихи или сочиняющие сонаты. Общество 
достаточно определенное и достаточно пустое. 

Но мой ночной романтик? При чем тут он? 

Он плавал, казалось, как рыба в воде, в этой элегантной 
гостиной. Костюм его был утрированно изящен, разговор том- 
но-жеманен. Он ничем — если не считать красоты — не отли- 
чался от остальных: эстетический петербургский юноша... 


Нам философии не надо 

И глупых ссор. 

Пусть будет жизнь одна отрада 
И милый вздор... 


Оборачиваясь на публику и поблескивая поощряюще свои- 
ми странными глазами из-под пенсне, ворковал Кузмин. 

Я подошел и взял аплодировавшего Каннегиссера за ло- 
КОТЬ. 

— Вот уж не думал, что вам это может нравиться. 

— Как? Вам не нравится пение Михаила Алексеевича? 

— Мне-то нравится. Но с вашими взглядами на жизнь этот 
«милый вздор» как будто не вполне совпадает... 
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== Напротив, — он насмешливо раскланялся, — вполне сов- 
падает. Не обижайтесь на меня, — тогда, в «Собаке», я просто вас 
мистифицировал. Какие там подвиги... 

И он запел, подражая Кузмину: 


Дважды два — четыре, 
Два да три — пять, 

Вот и все, что мы можем, 
Что мы можем знать... 


жж 


Вернисажи, маскарады, эстетические чаи разных артистиче- 
ских дам, этот ночной подвал, где мы встретились, куда каждую 
полночь собираются скучать до утра разные изящные бездель- 
ники, на стенках которого рукой их излюбленного поэта, наря- 
женного, надушенного Кузмина, выведено: 


Здесь цепи многие развязаны, 
Все сохранит подземный зал, 
И те слова, что ночью сказаны, 
Другой бы утром не сказал. 


Не сказал бы? Может быть. Но «не сказал» — не значит — 
забыл. О, нет. «Такое» — не забывается. А если и забудется на 
свежем морозном воздухе не до конца еще отравленной эсте- 
тизмом и праздностью головой — если и забудется, то ведь: 
«все сохранит подземный зал», забудется — снова вспомнится, 
едва войдешь ночью под эти низкие своды, в эти пестрые 
стены. С каждым разом — «забывается» все трудней. «Запо- 
минается» все легче. Что? Да это самое — что цепи развязаны. 
«Многие цепи» — почти все... 

На маскарадах, вернисажах, пятичасовых чаях и полунощных 
сборищах все те же лица, те же разговоры. Проходят годы, точ- 
нее, сезоны, меняются фасоны пиджаков и узоры галстуков. 
Больше ничего не меняется. Это быт. Началось это после 
1905 года, кончится в 1917. 

Страшно кончится. 

Общественность? — Скука. Политика? — Пошлость. Рабо- 
та? — Божье наказание, от которого «мы», к счастью, избавлены. 
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Богатые — тем, что у них есть деньги, бедные — тем, что можно 
попрошайничать у богатых. 

Маскарады, вернисажи, пятичасовые чаи, ночные сборища. 
Мир уайльдовских острот, зеркальных проборов, в котором ме- 
няется только узор галстуков. 

Кончится это страшно. Но о конце никто не думает. 

Кончится это так. Когда в оранжерейную затхлость жизни, 
«красивой и беззаботной», ворвется февраль 1917 года, те, в ком 
этот «быт» не доконал еще человека, — опрометью бросятся на 
«свежий воздух». И чем больше осталось человеческого, тем 
стремительней бросятся, тем менее рассуждая... 

А резкие перемены температуры — опасная вещь. 


жж 


1916 год, зима. Поздно — часа три ночи. В гостиной полу- 
темно и тихо. Час назад здесь толпилось и болтало много 
народу — слышались музыка, пение, смех. Но теперь гости 
разошлись, старшие отправились спать, и только в углу, в неяр- 
ком желтоватом свете лампы, «полуночничают» молодой хозяин 
и несколько его приятелей. Гостиная петербургская, и моло- 
дые люди «петербургские». Эстетический вид, и эстетический 
разговор. 

Один из собеседников выделяется — одет он каким-то 
мужичком из балета. Розовая рубашка, золотой поясок, гре- 
бень на тесемочке. Впрочем, весь этот туалет тот же «дендизм», 
хоть и навыворот. И на о этот мужичок произносит так же 
старательно, как остальные грассируют. Лет ему немного — не 
больше восемнадцати. Лицо простоватое, милое. Фамилия его 
Есенин. 

Это все молодые поэты. Разговоры о стихах, чтение стихов. 
Вот — мужичок нараспев читает. Талантливо, даже очень та- 
лантливо... если бы только не портила сусальная «народность», 
та же самая, что в гребешке и поясочке. 

Вслед за ним читает черноглазый хозяин: 


Сердце! Бремени не надо! 
Легким будь в земном пути. 
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Ранней ласточкой из сада 
В небо синее лети... 


За хозяином — какой-то белокурый подросток. Тоже не 
бездарно, тоже гладко и звонко, тоже «легко», приятно для 
слуха и не задевает сердца. Одни стихи лучше, другие хуже, 
один образ удачен, другой нет, — но это не важно. Важно 
иное — и в стихах и в разговорах какая-то странная пустота. 
На ухо приятно — сердца не задевает. Недаром час тому назад, 
в той же гостиной, эти и такие же молодые люди с гладкими 
проборами и гладкими стихами наперебой просили Кузмина 
петь еще и еще. И тот, поблескивая своими странными глазами 
на окружающих юнцов, пел: 


Нам философии не надо 

И глупых ссор. 

Пусть будет жизнь одна отрада 
И милый вздор. 


— Еще, еще, Михаил Алексеевич... 


Дважды два — четыре. 
Два датри — пять. 

Вот и все, что мы можем, 
Что мы можем знать... 


— Еще, еще. 
И «мужичок» в своей шелковой косоворотке туда же. И ему 


по вкусу. 
— Михоил Лексеич, — про ангела спой... 


Если бы ты был небесный ангел, 
Вместо смокинга носил бы ты орарь... 


1916 год. Неудачи на фронте все грознее. Революция в 
«воздухе». Да, конечно... Но ведь мы — поэты, что мы можем 
сделать? А раз не можем — остается одно: 


Пусть будет жизнь одна отрада 
И милый вздор. 


Кузмин поет. От его безголосого, сладкого пения, от его том- 
ного, странного взгляда, от этих наивных словечек и простеньких 
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мотивов идет незаметный — но страшный яд. Тот самый, защи- 
ты от которого просят в молитве Св. Ефрема Сирина, «Дух 
праздности»... 

Старый яд — верный яд. Временами казалось — выветрился. 
Нет, не выветрился, все тот же. Оттого-то и нравится так это 
безголосое пение — что идет от него вечное, верное, неотрази- 
мое... «Дух праздности»... Кузмин тут ни при чем. И слушатели 
ни при чем. Ему нравится, и им нравится. Вот именно это, а не 
другое. Не Блок, не Сологуб, не Леонид Андреев — мало ли кто. 
Нет, сейчас власть над этими человеческими душами, без всякого 
сомнения, в этих смугловатых руках, жеманно касающихся кла- 
виш. Кузмин тут ни при чем — не он, так другой. И слушатели 
ни при чем — время такое. 

1916 год. Неудачи на фронте. Близость революции — 
как подземный гул. Да, конечно... Но ведь мы поэты, что мы 
можем? 

И мужичок туда же: 

— Михоил Лексеич, спой про яблоню... 

А ведь он, хоть в оперной косоворотке, хоть и с золотым 
пояском, — а в самом деле — деревенский парень. И чтобы 
попасть в эту блестящую гостиную, ему пришлось многое 
снести, и не в области «обманутой любви и раннего разувере- 
нья», а в самой жестокой, житейской. Все, что испытали ко- 
гда-то все русские самоучки, стремившиеся «из тьмы к свету». 
Известно, какой нужен «напор», чтобы не погибнуть на пол-, 
на четверти пути. Хватило напору, все вынес, не погиб... 
И сидит в шелковой рубашке, в золотом пояске, с подвиты- 
ми кудрями. В порыве к «разумному, доброму, вечному» 
хватило сил все перенести. И вот — добился-таки. Паркет 
блестит, египетские папиросы дымятся, и за эраровским роя- 
лем подрумяненный денди, поблескивая пенсне, воркует 
и картавит. 

Сеет... 

«Разумное, доброе, вечное»? То, о чем так сладко и жадно 
мечталось когда-то в грязной избе, при дымящей лучине, за за- 
масленным букварем? 
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Оно самое. В 1916 году, в Петербурге, в разгаре войны, нака- 
нуне революции, в самом утонченном, самом избранном кругу 
истина формулируется так: 


Нам философии не надо... 


Сомнений, что это истина, — никаких. Да никто и не хочет 
сомневаться. Всем нравится. Именно это — а не другое. И никто 
не виноват. 

Пришло время — и яд действует. Пришло время, и яду 
нельзя сопротивляться... 

Каннегиссер в 1917 году писал: 


И если, шатаясь от боли, 

К тебе припаду я, о, мать, 

И буду в покинутом поле 

С простреленной грудью лежать, 


Тогда у блаженного входа, 

В предсмертном и радостном сне, 
Я вспомню — Россия, Свобода, 
Керенский на белом коне... 


«О доблестях, о подвиге, о славе» — он давно мечтал. «Ра- 
достная смерть» за Россию, за свободу, за человечество — ему 
давно мерещилась. Но какая жестокая разница между тем, что 
мерещилось, и тем, что оказалось в действительности. 


...Россия, Свобода, 
Керенский на белом коне?.. 


Нет — подвал Чека, сухой треск нагана. 


хх 


Мало кто знает, что убийца Урицкого — был поэтом. 

«Настоящим поэтом»? Да, настоящим. Если бы он просто 
«писал стихи», как большинство молодых людей его возраста и 
круга, — не стоило бы о них упоминать. 

Но Каннегиссер был впрямь поэтом. Он погиб слишком 
молодым, чтобы дописаться до «своего». Оставшееся от него — 
только опыты, пробы пера, предчувствия. Но то, что это 
«настоящее», видно по каждой строчке. 
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Так вот — убийца Урицкого был поэтом. А что такое поэт? 
Прежде всего, существо с удвоенной, удесятеренной, утысяче- 
ренной чувствительностью. Покойный лейб-медик Карпинский, 
удивительнейший психоневролог, говорил: 

— Понимаете, если отрезать палец солдату и Александру 
Блоку — обоим больно. Только Блоку, ручаюсь вам, в пятьсот раз 
больнее. 

Не знаю, как насчет пальцев, но в области душевной уве- 
рен, что «Блоку» всегда больнее, чем «не Блоку», безразлично, 
солдату или банкиру. Такова уж суть «поэтической природы». 
Непоэтам нечего на это обижаться. Гордиться, вероятно, тоже 
нечего... 

Итак, Урицкого убил не простой «русский мальчик». Уриц- 
кого убил — поэт. 

..На Миллионной схватили, как затравленного зверя. От- 
везли в Чека. Что с ним делали там, как допрашивали? Грозили, 
что его мать, отец, вся семья будут расстреляны, уже расстреля- 
ны. Говорят — истязали. Долгие недели в тюрьме в ожидании 
казни... Никакого просвета, никакой надежды... 

Каннегиссера очень долго не казнили. Зачем это было нуж- 
но — не знаю. Долгие недели такой «жизни» даже трудно себе 
представить. А ведь он «прожил» их и, кроме страшной судьбы, 
которую сам себе выбрал, оставался тем же Ленечкой Каннегис- 
сером, двадцатилетним, влюбленным, гордым... 

Солдату, когда ему режут палец, если и «не так больно», 
как «Александру Блоку», — все же страшно, невыносимо 
больно. 

А тугеще эта адская «таблица умножения»: 

Красивый х двадцатилетний х веселый х влюбленный х гор- 
дый... и еще поэт. 


Уже здесь, в Париже, я видел последнюю фотографию Кан- 
негиссера, снятую за два или три дня до казни. 

Когда родных Каннегиссера выпустили, спустя несколь- 
ко месяцев, из тюрьмы, даже мебель из их квартиры оказа- 
лась наполовину вывезенной. От бумаг, писем, фотографий, 
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разумеется, ничего — если уж и рояль взяли в качестве «веще- 
ственного доказательства». 

И, вернувшись, после долгих месяцев, из тюрьмы, родители 
Каннегиссера не нашли ни одного портрета своего казненного 
сына. 

«Все уничтожено», — ответили в Чека на просьбу вернуть 
хоть одну фотографию. 

В кабинете следователя было несколько человек. Когда отец 
Каннегиссера был уже на улице, его окликнули. Чекист в кожа- 
ной куртке, один из бывших в кабинете. Он протягивал фото- 
графии. 

— Вот. Нам всем раздавали. Возьмите. 

И, помолчав, прибавил: 

— Ваш сын умер как герой... 

Два маленьких бледных отпечатка, такие, как делают для 
паспортов. 

Особенно страшен один, в профиль. Это — Каннегис- 
сер? Тот, которого мы знали, красивый, веселый, гордый 
мальчик? 

Да, Каннегиссер. Только ни его красоты, ни молодости, ни 
веселья, ни стихов — уже нет. Осталось на этом лице только од- 
но — гордость. 

Губы крепко сжаты. Глаза смотрят спокойно и холодно. Во- 
лосы гладко причесаны и щеки выбриты. Но есть в этом лице 
что-то такое, от чего вздрогнет всякий, взглянувший на этот 
портрет, даже не зная, чей он, откуда он... 


жх 


Каннегиссера держали в Кронштадтской тюрьме. На до- 
просы в Петербург его возили по морю в катере. И вот рассказ 
одного из возивших матросов. В середине пути разыгралась бу- 
ря, и катер начало заливать. Каннегиссер сказал: 

— Если мы потонем, я один буду смеяться. 

В том, что эти слова подлинные, не усомнится никто из 
знавших Каннегиссера. Весь он в этой фразе. Он бы и рассмеялся, 
наверное, если бы катер перевернуло. А везли его из тюрьмы 
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в застенок. Позади — долгие недели в ожидании казни. Впере- 
ди — никакого просвета, никакой надежды... 


Балтийское море дымилось 

И словно рвалось на закат. 
Балтийское солнце садилось 

За синий и дальний Кронштадт... 


ХУП 


Я близко знал Блока и Гумилева. Слышал от них их только 
что написанные стихи, пил с ними чай, гулял по петербургским 
улицам, дышал одним с ними воздухом в августе 1921 года — 
месяце их общей — такой разной и одинаково трагической 
смерти... Как ни неполны мои заметки о них — людей, знавших 
обоих так близко, как знад я, в России осталось, может быть, 
два-три человека, в эмиграции — нет ни одного... 

Блок и Гумилев Антиподы — в стихах, во вкусах, мировоз- 
зрении, политических взглядах, наружности — решительно во 
всем. Туманное сияние поэзии Блока — и точность, ясность, вы- 
веренное совершенство Гумилева. «Левый эсер» Блок, просла- 
вивший в «Двенадцати» Октябрь: «мы на горе всем буржуям — 
мировой пожар раздуем», и «белогвардеец», «монархист» Гу- 
милев. Блок, относившийся с отвращением к войне, и Гумилев, 
пошедший воевать добровольцем. Блок, считавший мир 
«страшным», жизнь бессмысленной, Бога жестоким или несу- 
ществующим, и Гумилев, утверждавший — с предельной ис- 
кренностью, — что «все в себе вмещает человек, который любит 
мир и верит в Бога». Блок, мечтавший всю жизнь о революции 
как о «прекрасной неизбежности», — Гумилев, считавший ее 
синонимом зла и варварства. 

Блок, презиравший литературную технику, мастерство, вы- 
учку, самое звание литератора, обмолвившийся о ком-то: 


Был он только литератор модный, 
Только слов кощунственных творец. 


и Гумилев, назвавший кружок своих учеников Цехом ПОЭТОВ, 
чтобы подчеркнуть важность, необходимость изучать поэзию 
как ремесло. И так вплоть до наружности: северный красавец 
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слицом скальда, прелестно вьющимися волосами, в поэтиче- 
ской бархатной куртке с мягким расстегнутым воротником 
белой рубашки — Блок, и некрасивый, подтянутый, «разногла- 
зый», коротко подстриженный, в чопорном сюртуке Гумилев... 

Противоположные во всем — всю свою недолгую жизнь Блок 
и Гумилев то глухо, то открыто враждовали. Последняя статья, 
написанная Блоком, «О душе», появившаяся незадолго до его 
смерти, — резкий выпад против Гумилева, его поэтики и миро- 
воззрения. Ответ Гумилева на эту статью, по-гумилевски сдер- 
жанный и корректный, но по существу не менее резкий, 
напечатан был уже после его расстрела. 


жж 


Осенью 1909 года Георгий Чулков привел меня к Блоку. Мне 
только что исполнилось пятнадцать лет. На мне был кадетский 
мундир. Тетрадку моих стихов прочел Чулков и стал моим ли- 
тературным покровителем. 

Что же описывать чувства, с которыми я входил в квартиру 
Блока?.. Блок жил тогда на Малой Монетной, в пятом этаже. 

Большое, ничем не занавешенное окно с широким видом на 
крыши, деревья, Каменноостровский. Блок всегда нанимал 
квартиры высоко, так, чтобы из окон открывался простор. 
На Офицерской, 57, где он умер, было еще выше, вид на Новую 
Голландию еще шире и воздушней... Мебель красного дерева — 
«русский ампир», темный ковер, два больших книжных шкапа 
по стенам, друг против друга. Один с отдернутыми занавеска- 
ми — набит книгами. Стекла другого плотно затянуты зеленым 
шелком. Потом я узнал, что в этом шкапу, вместо книг, стоят 
бутылки вина — «Нюи» елисеевского розлива № 22. Наверху 
полные, внизу опорожненные. Тут же пробочник, несколько 
стаканов и полотенце. Работая, Блок время от времени подходит 
к этому шкапу, наливает вина, залпом выпивает стакан и опять 
садится за письменный стол. Через час снова подходит к шкапу. 
«Без этого» — не может работать. 

Каждый раз Блок наливает вино в новый стакан. Сперва 
тщательно вытирает его полотенцем, потом смотрит на свет — 
нет ли пылинки. Блок, самый серафический, самый «неземной» 
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из поэтов, — аккуратен и методичен до странности. Например, 
если Блок заперся в кабинете, все в доме ходят на цыпочках, 
трубка с телефона (помню до сих пор номер блоковского теле- 
фона — 612-00!..) снята — все это совсем не значит, что он пишет 
стихи или статью. Гораздо чаще он отвечает на письма. Блок 
получает множество писем, часто от незнакомых, часто вздорные 
или сумасшедшие. Все равно — от кого бы ни было письмо — 
Блок на него непременно ответит. Все письма перенумерованы и 
ждут своей очереди. Но этого мало. Каждое письмо отмечается 
Блоком в особой книжке. Толстая, с золотым обрезом, перепле- 
тенная в оливковую кожу, она лежит на видном месте на его ак- 
куратнейшем — ни пылинки — письменном столе. Листы 
книжки разграфлены: № письма. От кого. Когда получено. 
Краткое содержание ответа и дата... 

Почерк у Блока ровный, красивый, четкий. Пишет он не то- 
ропясь, уверенно, твердо. Отличное перо (у Блока все письмен- 
ные принадлежности отборные) плавно движется по плотной 
бумаге. В до блеска протертых окнах — широкий вид. В квартире 
тишина. В шкапу, за зелеными занавесками, ряд бутылок, про- 
бочник, стаканы... 

— Откуда в тебе это, Саша? — спросил однажды Чулков, 
никак не могший привыкнуть к блоковской методичности. — 
Немецкая кровь, что ли? — И передавал удивительный ответ 
Блока. — Немецкая кровь? Не думаю. Скорее — самозащита от 
хаоса. 


жж 


Чулков, близкий к Блоку человек, вошел в кабинет, потря- 
хивая своей лохматой гривой, улыбаясь бритым актерским ли- 
цом, тыча пальцем в мой кадетский мундир. — Вот привел к тебе 
военного человека, ты хоть не любишь армию, а его не обижай... 
Я, вслед за Чулковым, робко ступал не совсем слушавшимися от 
робости ногами. 

Больше всего меня поразило то, как Блок заговорил со мной. 
Как с давно знакомым, как со взрослым, и точно продол- 
жая прерванный разговор. Заговорил так, что мое волнение 
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не то что прошло — я просто о нем забыл. Я вспомнил о нем с 
новой силой уже потом, спустя часа два, спускаясь вниз по 
лестнице с подаренным мне Блоком экземпляром первого из- 
дания «Стихов о Прекрасной Даме» с надписью: «На память о 
разговоре». 

Потом у меня собралось несколько таких книг, все с одина- 
ковой надписью, только с разными датами. О чем были эти раз- 
говоры? Была у меня и пачка писем Блока — из его Шахматова 
внаше виленское имение, где я проводил каникулы. Письма 
были длинные. О чем Блок мне писал? О том же, что в личных 
встречах, о том же, что в своих стихах. О смысле жизни, о тайне 
любви, о звездах, несущихся в бесконечном пространстве... Всегда 
туманно, всегда обворожительно... Почерк красивый, четкий. 
Буквы оторваны одна от другой. Хрустящая бумага из англий- 
ского волокна. Конверты на карминной подкладке. Туманные 
слова, складывающиеся в зыбко-мерцающие фразы... 

Зачем Блок писал длинные письма или вел долгие разговоры 
со мной, желторотым подростком, с вечными вопросами о тех- 
нике поэзии на языке? Время от времени какой-нибудь такой 
вопрос с моего языка срывался. 

— Александр Александрович, нужна ли кода к сонету? — 
спросил я как-то. К моему изумлению, Блок, знаменитый 
«мэтр», вообще не знал, что такое кода... 

В дневнике Блока 1909 г. есть запись: «говорил с Георгием 
Ивановым о Платоне. Он ушел от меня другим человеком». 
В этой записи, быть может, объяснение и писем, и разговоров. 
Должно быть, Блок не замечал моего возраста и не слушал моих 
наивных реплик. Должно быть, он говорил не столько со мной, 
сколько с самим собой. Случай — я был перед ним, в его орби- 
те, — и он посылал мне свои туманные лучи, почти не видя меня. 


жж 


В эту блоковскую орбиту попадали немногие — но те, 
что попадали, все казались попавшими в нее случайно. Насто- 
ящих друзей, сколько-нибудь ему равных, у Блока не было. 
Связи его молодости либо оборвались, либо переродились, 
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как в отношениях Блока с Андреем Белым, — в мучительно 
сложную, неразрешимую путаницу. Обычной литературной 
среды Блок чуждался. А близкие к нему люди, приходившие к 
нему запросто, спутники его долгих утренних прогулок и частых 
ночных кутежей — были все какие-то чудаки. 

Нормальным человеком и к тому же, все-таки, — хотя и вто- 
ростепенным, — писателем был среди них один Чулков. — Но 
что связывало Блока с этим милым, поверхностно талантливым 
изобретателем «мистического анархизма», в который никто, 
в том числе и сам Чулков, всерьез не верил? 

Непонятна его дружба с Пястом, еще непонятней — с Евге- 
нием Ивановым и В. Зоргенфреем, которым, кстати, посвящены 
два шедевра блоковской поэзии: одному — «У насыпи во рву 
некошенном», другому — потрясающие «Шаги Командора». 

Пяст, поэт-дилетант, лингвист-любитель, странная фигура в 
вечных клетчатых штанах, носивший канотье чуть ли не в декаб- 
ре, постоянно одержимый какой-нибудь «идеей»: то устройства 
колонии лингвистов на острове Эзеле, то подсчетом ударений в 
цоканье соловья — и реформы стихосложения на основании 
этого подсчета, и с упорством маниака говоривший только о 
своей, очередной, «идее», пока он был ею одержим... Евгений 
Иванов — «рыжий Женя» — рыжий от бороды до зрачков, го- 
товивший сам себе обед на спиртовке из страха, что кухарка 
обозлится вдруг на что-нибудь и «возьмет да подсыпет мышья- 
ку». «Рыжий Женя», в противоположность болтливому Пясту, 
молчал часами, потом произносил ни с того ни с сего ка- 
кое-нибудь многозначительное слово: «Бог», или «смерть», или 
«судьба», и снова замолкал. — Почему Бог? Что смерть? Но 
«рыжий Женя» смотрит странно, странными рыжими «глазами, 
скалит белые, мелкие зубы, точно хочет укусить», и не отвечает. 
Зоргенфрей — среднее между Пястом и Ивановым — говорит 
вполне вразумительно и логично. Только заводит разговор 
большею частью на тему о ритуальных убийствах — это его ко- 
нек. Он большой знаток вопроса — изучил Каббалу, в переписке 
с знаменитым ксендзом Пранайтисом. Точно в насмешку, при- 
Рода дала ему характерную еврейскую внешность, хотя по отцу 
он прибалтийский немец, а по матери грузин... 
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Почему эти люди близки Блоку? Чем близки? Вернее всего — 
он их не замечает. Они попали в его орбиту — общаясь с ними, 
он видит только себя, свое одиночество в «Страшном мире». 
И их лица, их голоса, даже их странности, к которым он при- 
вык, — то же, что аккуратно протираемый полотенцем стакан, 
разграфленная «получено — отвечено» книжка с золотым обре- 
зом, методический порядок на письменном столе. Все та же 
«самозащита от хаоса»... 

Эти четверо — Зоргенфрей, Иванов, Пяст и Чулков — неиз- 
менные собутыльники Блока, когда, время от времени, его тянет 
на кабацкий разгул. Именно — кабацкий. Холеный, барственный, 
чистоплотный Блок любит только самые грязные, проплеванные 
и прокуренные «злачные места»: «Слон» на Разъезжей, «Яр» на 
Большом проспекте. После «Слона» или «Яра» — к цыганам... 

..Чад, несвежие скатерти, бутылки, закуски. «Машина» 
хрипло выводит — «Пожалей ты меня, дорогая» или «На сопках 
Маньчжурии». Кругом пьяницы. Навеселе и спутники Блока. 
«Бог», — неожиданно выпаливает Иванов и замолкает, скалясь и 
поводя рыжими зрачками. Зоргенфрей тягуче толкует о Бейли- 
се. Пяст, засыпая, что-то бормочет о Лопе де Вега... 

Блок такой же, как всегда, как на утренней прогулке, как в 
своем светлом кабинете. Спокойный, красивый, задумчивый. 
Он тоже много выпид, но на нем это не заметно. 

Проститутка подходит к нему. «О чем задумались, интерес- 
ный мужчина? Угостите портером». Она садится на колени к 
Блоку. Он не гонит ее. Он наливает ей вина, гладит ее нежно, как 
ребенка, по голове, о чем-то ей говорит. О чем? Да о том же, что 
всегда. О страшном мире, о бессмысленности жизни. О том, что 
любви нет. О том, что на всем, даже на этих окурках, затоптанных 
на кабацком полу, как луч, отражена любовь... 

— Саша, ты великий поэт! — кричит пришедший в пьяный 
экстаз Чулков и, расплескивая стакан, лезет целоваться. Блок 
смотрит на него ясно, трезво, задумчиво, как всегда. И таким же, 
как всегда, трезвым, глуховатым голосом, медленно, точно об- 
думывая ответ, отвечает: 

— Нет. Я не великий поэт. Великие поэты сгорают в сво- 
их стихах и гибнут. А я пью вино и печатаю стихи в «Ниве». 
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По полтиннику за строчку. Я делаю то же самое, что делает Гу- 
милев, только без его сознания правоты своего дела. 


жж 


С тем, что Блок одно из поразительнейших явлений русской 
поэзии за все время ее существования, — уж никто не спорит, 
а те, кто спорят, не в счет. Для них, по выражению Зинаиды 
Гиппиус, «дверь поэзии закрыта навсегда». Но вокруг создателя 
этой поэзии, ее первоисточника, — Блока-человека — еще долго 
будут идти противоречивые толки. Если они теперь утихли, 
это только потому, что спорить некому... Там — Блок забыт, по 
циркуляру Политбюро, как «несозвучный эпохе», здесь — в силу 
все возрастающей усталости и равнодушия ко всему, кроме 
грустно доживаемой жизни... Но когда-нибудь споры о личности 
Блока вспыхнут с новой силой. Это неизбежно, если Россия 
останется Россией и русские люди русскими людьми. Русский 
читатель никогда не был и, даст Бог, никогда не будет холодным 
эстетом, равнодушным «ценителем прекрасного», которому 
мало дела до личности поэта. Любя стихи, мы тем самым любим 
их создателя — стремимся понять, разгадать, если надо, — 
оправдать его. 

Блок как раз как будто нуждается в оправдании. «Двена- 
дцать» — одна из вершин поэзии Блока, и именно потому, что 
она одна из вершин, на имя Блока и на все написанное им ло- 
жится от нее зловещий отблеск кощунства в отношении и Рос- 
сии, и Христа. Стихи подлинных поэтов вообще, а шедевры их 
поэзии в особенности, неотделимы от личности поэта. И раз 
Блок написал «Двенадцать», — значит... 

Дальше я расскажу, как умирал Блок. Одного его пред- 
смертного бреда достаточно, по-моему, чтобы это «значит» по- 
теряло значение. Но прежде чем показать, как он сам, умирая, 
относился к своей прекрасной и отвратительной поэме, я хочу 
попытаться объяснить, почему Блок не ответствен за создание 
«Двенадцати», не запятнан, невинен. 

Первое — чистые люди не способны на грязный поступок. 
Второе — люди самые чистые могут совершать ошибки, иногда 
страшные, непоправимые. Блок был человек исключительной 
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душевной чистоты. Он и низость — исключающие друг друга 
понятия. Говоря его же стихами, он 


..был весь дитя добра и света, 
был весь свободы торжество. 


И он же написал «Двенадцать», где во главе красногвардейцев, 
идущих приканчивать штыками Россию, поставил — «в снежном 
венчике из роз» Христа!.. Как же совместить с этим свет, свободу, 
добро? Если Блок, действительно, «дитя добра и света», как он 
мог благословить преступление и грязь? 

Объяснение в том, что Блок только казался литератором, 
взрослым человеком, владельцем Шахматова, «квартиронани- 
мателем», членом каких-то союзов... Все это было призрачное. 
В нереальной реальности, в которой он жил и писал стихи, Блок 
был заблудившимся в «Страшном мире» ребенком, боявшимся 
жизни и не понимавшим ее... 

Одаренный волшебным даром, добрый, великодушный, 
предельно честный с жизнью, с людьми и с самим собой, Блок 
родился с «ободранной кожей», с болезненной чувствительно- 
стью к несправедливости, страданию, злу. В противовес «страш- 
ному миру» сего «мирской чепухой», он с юности создал мечту о 
революции-избавлении и поверил в нее как в реальность. 
Февральская революция, после головокружения первых дней, 
разочаровала Блока. Предпарламент, министры, выборы в 
Учредительное собрание — казались ему профанацией, лозунг 
«Война до победного конца» — приводил в негодование. 

И в картавых, домогательских выкриках человеконенавистника 
Ленина Блоку почудилась любовь к людям и христианская правда... 

Предельная искренность и душевная честность Блока — вне 
сомнений. А если это так, то кощунственная, прославляющая 
октябрьский переворот поэма «Двенадцать» не только была со- 
здана им во имя «добра и света», но она и есть, по существу, 
проявление света и добра, обернувшееся страшной ошибкой. 


Я не прощу. Душа твоя невинна. 
Я не прощу ей никогда, — 


писала, прочтя «Двенадцать», Зинаида Гиппиус. Эти ее строчки 
подтверждают мои слова. Их противоречивость только кажущаяся. 


153 


По существу, они — как все у Гиппиус — очень точны и ясны. 
Гиппиус близко знала Блока и очень любила его. То, что в своей 
непримиримости она так резко отказывается Блока простить, 
только усиливает силу ее признания-утверждения: «Душа твоя 
невинна». 

За создание «Двенадцати» Блок расплатился жизнью. Это не 
красивая фраза, а правда. Блок понял ошибку «Двенадцати» 
и ужаснулся ее непоправимости. Как внезапно очнувшийся лу- 
натик, он упал с высоты и разбился. В точном смысле слова он 
умер от «Двенадцати», как другие умирают от воспаления легких 
или разрыва сердца. 

Вот краткий перечень фактов. Врачи, лечившие Блока, так и 
не могли определить, чем он, собственно, был болен. Сначала 
они старались подкрепить его быстро падавшие без явной при- 
чины силы, потом, когда он стал, неизвестно от чего, невыносимо 
страдать, ему стали впрыскивать морфий... Но все-таки от чего 
он умер? «Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем». 
Эти слова, сказанные Блоком на пушкинском вечере, незадолго 
до смерти, быть может, единственно правильный диагноз его 
болезни. За несколько дней до смерти Блока в Петербурге рас- 
пространился слух: Блок сошел с ума. Этот слух определенно 
шел из большевизанствовавших литературных кругов. Впослед- 
ствии в советских журналах говорилось в разных вариантах о 
предсмертном «помешательстве» Блока. Но никто не упомянул 
одну многозначительную подробность: умирающего Блока 
навестил «просвещенный сановник», кажется, теперь благопо- 
лучно расстрелянный, начальник Петрогослитиздата Ионов. 
Блок был уже без сознания. Он непрерывно бредил. Бредил об 
одном и том же: все ли экземпляры «Двенадцати» уничтожены? 
Не остался ли где-нибудь хоть один? — «Люба, хорошенько 
поищи, и сожги, все сожги». Любовь Дмитриевна, жена Блока, 
терпеливо повторяла, что все уничтожены, ни одного не оста- 
лось. Блок ненадолго успокаивался, потом опять начинал: за- 
ставлял жену клясться, что она его не обманывает, вспомнив 
об экземпляре, посланном Брюсову, требовал везти себя в 
Москву. — Я заставлю его отдать, я убью его... И начальник Пет- 
рогослитиздата Ионов слушал этот бред умирающего... 
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Брюсов, бывший «безумец», «маг», «теург», во время войны 
сильно начавший склоняться к «союзу русского народа», теперь 
занимал ряд правительственных постов — комиссарствовал, за- 
седал, реквизировал частные библиотеки «в пользу пролетари- 
ата». Писал, как всегда, множество стихов, тоже, разумеется, 
прославлявших пролетариат и его вождей. Возможно, что по 
привычке «теургов» заглядывать в будущее — славя живого Ле- 
нина, сочинял, уже про запас, оду на его смерть: 


Вот лежит он, Ленин, Ленин, 
Вот лежит он скорбен, тленен... 


Пильняк рассказывал как курьез, что на второй или третий 
день после посещения Блока Ионовым Брюсов в московском 
«Кафе поэтов» подробно, с научными терминами, объяснял ха- 
рактер помешательства Блока и его причины. Партийная ди- 
ректива была уже принята бывшим «безумцем» к исполнению. 


жж 


В дни, когда Блок умирал, Гумилев из тюрьмы писал жене: 
«Не беспокойся обо мне. Я здоров, пишу стихи и играю в шах- 
маты». Гумилев незадолго до ареста вернулся в Петербург из 
поездки в Крым. В Крым он ездил в поезде Немитца, царского 
адмирала, ставшего адмиралом красным. Не знаю, кто именно, 
сам ли Немитц или кто-то из его ближайшего окружения со- 
стоял в том же, что и Гумилев, таганцевском заговоре и, объез- 
жая в специальном поезде, под охраной «красы и гордости 
революции» — матросов-коммунистов, Гумилев и его товарищ 
по заговору заводили в крымских портах среди уцелевших 
офицеров и интеллигенции связи, раздавали, кому надо, приве- 
зенное в адмиральском поезде из Петербурга оружие и антисо- 
ветские листовки. О том, что в окружении Немитца был и агент 
чека, провокатор, следивший за ним, Гумилев не подозревал. 
Гумилев вообще был очень доверчив, а к людям молодым, да еще 
военным — особенно. Провокатор был точно по заказу сделан, 
чтобы расположить к себе Гумилева. 

Он был высок, тонок, с веселым взглядом и открытым юно- 
шеским лицом. Носил имя известной морской семьи и сам был 
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моряком — был произведен в мичманы незадолго до револю- 
ции. Вдобавок к этим располагающим свойствам этот «прият- 
ный во всех отношениях» молодой человек писал стихи, очень 
недурно подражая Гумилеву... 

Вернулся Гумилев в Петербург загоревший, отдохнувший, 
полный планов и надежд. Он был доволен и поездкой, и новыми 
стихами, и работой с учениками-студистами. 

Ощущение полноты жизни, расцвета, зрелости, удачи, ко- 
торое испытывал в последние дни своей жизни Гумилев, сказа- 
лось, между прочим, в заглавии, которое он тогда придумал для 
своей «будущей» книги: «Посередине странствия земного». 
«Странствовать» на земле, вернее, ждать расстрела в камере на 
Шпалерной, ему оставался неполный месяц... 

Гумилев в день ареста вернулся домой около двух часов ночи. 
Он провел этот последний вечер в кружке преданно влюбленной 
в него молодежи. После лекции Гумилева — было, как всегда, 
чтение новых стихов и разбор их по всем правилам акмеизма — 
обязательно «с придаточным предложением» — т.е. с мотиви- 
ровкой мнения: «Нравится или не нравится, потому что...», 
«Плохо, оттого что...» Во время лекции и обсуждения стихов 
царила строгая дисциплина, но когда занятия кончались, Гуми- 
лев переставал быть мэтром, становился добрым товарищем. 
Потом студисты рассказывали, что в этот вечер он был очень 
оживлен и хорошо настроен — потому так долго, позже обыч- 
ного, и засиделся. Несколько барышень и молодых людей пошли 
Гумилева провожать. У подъезда Дома искусств на Мойке, где 
жил Гумилев, ждал автомобиль. Никто не обратил на это вни- 
мания — был «нэп», автомобили перестали быть, как в недавние 
времена «военного коммунизма», одновременно и диковиной и 
страшилищем. У подъезда долго прощались, шутили, уславли- 
вались «на завтра». Люди, приехавшие в стоявшем у подъезда 
автомобиле с ордером чека на обыск и арест, ждали Гумилева в 
его квартире. 

Двадцать седьмого августа 1921 года, тридцати пяти лет 
от роду, в расцвете жизни и таланта, Гумилев был расстрелян. 
Ужасная, бессмысленная гибель? Нет — ужасная, но имею- 
щая глубокий смысл. Лучшей смерти сам Гумилев не мог себе 
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пожелать. Больше того, именно такую смерть, с предчувствием, 
близким к ясновидению, он себе предсказал: 


умру яне на постели, 
При нотариусе и враче. 


жж 


Сергей Бобров, автор «Лиры лир», редактор «Центрофуги», 
сноб, футурист и кокаинист, близкий к ВЧК и вряд ли не чекист 
сам, встретив после расстрела Гумилева М. Л. Лозинского, дер- 
гаясь своей скверной мордочкой эстета-преступника, сказал 
между прочим, небрежно, точно о забавном пустяке: 

— Да... Этот ваш Гумилев... Нам, большевикам, это смешно. 
Но, знаете, шикарно умер. Я слышал из первых рук. Улыбался, 
докурил папиросу... Фанфаронство, конечно. Но даже на ребят 
из особого отдела произвел впечатление. Пустое молодечество, 
но все-таки крепкий тип. Мало кто так умирает. Что ж — свалял 
дурака. Не лез бы в контру, шел бы к нам, сделал бы большую 
карьеру. Нам такие люди нужны... 

Эту жуткую болтовню дополняет рассказ о том, как себя 
держал Гумилев на допросах, слышанный лично мной уже не от 
получекиста, как Бобров, а от чекиста подлинного, следователя 
петербургской чека, правда, по отделу спекуляции — Дзержи- 
башева. Странно, но и тон рассказа, и личность рассказчика вы- 
годно отличались от тона и личности Боброва. Дзержибашев 
говорил о Гумилеве с неподдельной печалью, его расстрел он 
назвал «кровавым недоразумением». Этого Дзержибашева знали 
многие в литературных кругах тогдашнего Петербурга. И многие, 
в том числе Гумилев, — как это ни дико — относились к нему... 
с симпатией. Впрочем, Дзержибашев был человек загадочный. 
Возможно, что должность следователя была маской. Тогда объ- 
ясняется и необъяснимая симпатия, которую он внушал, и его 
неожиданный «индивидуальный» расстрел в 1924 году. 

Допросы Гумилева больше походили на диспуты, где об- 
суждались самые разнообразные вопросы — от «Принца» Ма- 
киавелли до «красоты православия». Следователь Якобсон, 
ведший таганцевское дело, был, по словам Дзержибашева, 
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настоящим инквизитором, соединявшим ум и блестящее обра- 
зование с убежденностью маниака. Более опасного следователя 
нельзя было бы выбрать, чтобы подвести под расстрел Гумилева. 
Если бы следователь испытывал его мужество или честь, он бы, 
конечно, ничего от Гумилева не добился. Но Якобсон Гумилева 
чаровал и льстил ему. Называл его лучшим русским поэтом, 
читал наизусть гумилевские стихи, изощренно спорил с Гуми- 
левым и потом уступал в споре, сдаваясь или притворяясь, что 
сдался перед умственным превосходством противника... 

Я уже говорил о большой доверчивости Гумилева. Если 
прибавить к этому его пристрастие ко всякому проявлению ума, 
эрудиции, умственной изобретательности — наконец, не чуж- 
дую Гумилеву слабость к лести, — легко себе представить, как, 
незаметно для себя, Гумилев попал в расставленную ему 
Якобсоном ловушку. Как незаметно в отвлеченном споре о 
принципах монархии он признал себя убежденным монархи- 
стом. Как просто было Якобсону после диспута о революции 
«вообще» установить и запротоколить признание Гумилева, что 
он непримиримый враг Октябрьской революции. Вернее всего, 
сдержанность Гумилева не изменила бы его судьбы. Таганцевский 
процесс был для петербургской чека предлогом продемонстри- 
ровать перед чека всероссийской свою самостоятельность и неза- 
менимость. Как раз тогда шел вопрос о централизации власти и 
права казней в руках коллегии ВЧК в Москве. Именно поэтому 
так старался и спешил Якобсон. Но кго знает!.. Притворись Гу- 
милев человеком искусства, равнодушным к политике, заме- 
шанным в заговор случайно, может быть, престиж его имени — в 
те дни для большевиков еще не совсем пустой звук — перевесил 
бы обвинение? Может быть, в этом случае и доводы Горького, 
специально из-за Гумилева ездившего в Москву, убедили бы 
Ленина... 


жж 


..Семилетний Гумилев упал в обморок от того, что другой 
мальчик перегнал его, состязаясь в беге. Одиннадцати лет он 
покушался на самоубийство: неловко сел на лошадь — домаш- 
ние и гости видели это и смеялись. Год спустя он влюбляется 
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в незнакомую девочку-гимназистку. Он следит за ней, бродит за 
ней по улицам, наконец однажды подходит и, задыхаясь, при- 
знается: «Я вас люблю». Девочка ответила «дурак» и убежала. 
Гумилев был потрясен. Ему казалось, что он ослеп и оглох. Он не 
спал ночами, обдумывал способы мести: сжечь дом, где она жи- 
вет? похитить ее? вызвать на дуэль ее брата? Обида, нанесенная 
двенадцатилетнему Гумилеву, была так глубока, что в тридцать 
лет он вспоминал о ней смеясь, но с оттенком горечи... 

Гумилев подростком, ложась спать, думал об одном: как бы 
прославиться. Мечтая о славе, он вставал утром, пил чай, шел в 
Царскосельскую гимназию. Часами блуждая по парку, он вооб- 
ражал тысячи способов осуществить свою мечту. Стать полко- 
водцем? Ученым? Изобрести перпетуум-мобиле? Безразлично 
что — только бы люди повторяли имя Гумилева, писали о нем 
книги, удивлялись и завидовали ему. 

Понемногу эти детские мечты сложились в стройное миро- 
воззрение, которому Гумилев был верен всю жизнь. Гумилев 
твердо считал, что право называться поэтом принадлежит тому, 
кто не только в стихах, но и в жизни всегда стремится быть луч- 
шим, первым, идущим впереди остальных. Быть поэтом, по его 
понятиям, достоин только тот, кто, яснее других сознавая чело- 
веческие слабости, эгоизм, ничтожество, страх смерти, на лич- 
ном примере, в главном и в мелочах, силой воли преодолевает 
«ветхого Адама». И, от природы робкий, застенчивый, болез- 
ненный человек, Гумилев «приказал» себе стать охотником на 
львов, уланом, добровольно пошедшим воевать и заработавшим 
два Георгия, заговорщиком. То же, что с собственной жизнью, он 
проделал и над поэзией. Мечтательный, грустный лирик, он 
стремился вернуть поэзии ее прежнее значение, рискнул сорвать 
свой чистый, подлинный, но негромкий голос, выбирал сложные 
формы, «грозовые» слова, брался за трудные эпические темы. 
Девиз Гумилева в жизни и в поэзии был: «всегда линия 
наибольшего сопротивления». Это мировоззрение делало его в 
современном ему литературном кругу одиноким, хотя и окру- 
женным поклонниками и подражателями, признанным мэтром 
и все-таки непонятым поэтом. Незадолго до смерти — так, 
за полгода — Гумилев мне сказал: «Знаешь, я сегодня смотрел, 
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как кладут печку, и завидовал — угадай, кому? — кирпичикам. 
Так плотно их кладут, так тесно, и еще замазывают каждую щелку. 
Кирпич к кирпичу, друг к другу, все вместе, один за всех, все за 
одного. Самое тяжелое в жизни — одиночество. А я так одинок...» 


жж 


Всю свою короткую жизнь Гумилев, признанный, становив- 
шийся знаменитым, был окружен непониманием и враждой. 
Очень остро сам сознавая это, он иронизировал над окружаю- 
щими и над собой. 


Я вежлив с жизнью современною, 
Но между нами есть преграда — 
Все, что смешит ее, надменную, 
Моя единая отрада. 


Победа, слава, подвиг — бледные 
Слова, затерянные ныне, 

Гремят в душе, как громы медные, 
Как голос Господа в пусгыне. 


О нет, я не актер трагический, 
Я ироничнее и суше. 
Я злюсь, как идол металлический 


Среди фарфоровых игрушек. 


Он помнит головы курчавые, 
Склоненные к его подножью, 
Жрецов молитвы величавые, 
Леса, охваченные дрожью, 


И видит, горестно смеющийся, 
Всегда недвижные качели, 
Где даме с грудью выдающейся 
Пастух играет на свирели. 


Наперекор этой чуждой ему современности, не желавшей 
знать ни подвигов, ни славы, ни побед, Гумилев и в стихах, и в 
жизни старался делать все, чтобы напомнить людям о «боже- 
ственности дела поэта», о том, что 


в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что слово — это Бог. 
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Всеми ему доступными средствами, всю жизнь, от названия 
своей юношеской книги «Путь конквистадора» до спокойно до- 


куренной перед расстрелом папиросы, — Гумилев доказывал 
это и утверждал. И когда говорят, что он умер за Россию, необ- 
ходимо добавить — «и за поэзию». 


жж 


Блок и Гумилев ушли из жизни, разделенные взаимным не- 
пониманием. Блок считал поэзию Гумилева искусственной, 
теорию акмеизма ложной, дорогую Гумилеву работу с моло- 
дыми поэтами в литературных студиях вредной. Гумилев как 
поэт и человек вызывал в Блоке отталкивание, глухое раздра- 
жение. Гумилев особенно осуждал Блока за «Двенадцать». 
Помню фразу, сказанную Гумилевым незадолго до их общей 
смерти, когда он убежденно говорил: «Он (т. е. Блок), написав 
“Двенадцать”, вторично распял Христа и еще раз расстрелял 


Государя». 
Я возразил, что, независимо от содержания, «Двенадцать» 
как стихи близки к гениальности. — «Тем хуже, если гениальна. 


Тем хуже и для поэзии, и для него самого. Диавол, заметь, тоже 
гениален — тем хуже и для диавола, и для нас...» 

Теперь, когда со дня их смерти прошло столько лет, когда 
больше нет «Александра Александровича» и «Николая Степа- 
новича», девого эсера и «белогвардейца», ненавистника войны, 
орденов, погон и «гусара смерти», гордившегося «нашим слав- 
ным полком» и собиравшегося писать его историю, когда оста- 
лись только «Блок и Гумилев», — как грустное утешение нам, 
пережившим их, — ясно то, чего они сами не понимали. 

Что их вражда была недоразумением, что и как поэты и как 
русские люди они не только не исключали, а скорее дополняли 
друг друга. Что разъединяло их временное и второстепенное, 
а в основном, одинаково дорогом для обоих, они, не сознавая 
этого, братски сходились. 

Оба жили и дышали поэзией — вне поэзии для обоих не 
было жизни. Оба беззаветно, мучительно любили Россию. Оба 
ненавидели фальшь, ложь, притворство, недобросовестность — в 
творчестве и в жизни были предельно честны. Наконец, оба были 


161 


готовы во имя этой «метафизической чести» — высшей ответ- 
ственности поэта перед Богом и перед собой — идти на все, 
вплоть до гибели, и на страшном личном примере эту готов- 
ность доказали. 


ХУШ 


27 декабря 1925 года Сергей Есенин покончил с собой в гос- 
тинице «Англетер», известном всем петербуржцам стареньком, 
скромно-барственном отеле на Исаакиевской площади. 

Из окон этой гостиницы виден, направо за Исаакием, дворец 
из черного мрамора — дом Зубовых. Налево, по другую сторону 
Мойки, высится здание Государственного контроля. В обоих этих 
домах, в предреволюционные годы, бился пульс литератур- 
но-артистической жизни, в обоих — частым гостем бывал Есенин... 

Не раз, вероятно, сквозь зеркальные окна кабинета графа 
Валентина Зубова он смотрел на приютившийся на другой сто- 
роне площади двухэтажный «Англетер». Смотрел, читая стихи, 
кокетничая, как всегда, нарочито мужицкой грубостью непо- 
НЯТНЫХ СЛОВ: 


Пахнет рыжими драченами, 
У порога в дежке квас, 

Над печурками точеными 
Тараканы лезут в паз... 


Прелестно... Прелестно... Аплодисменты, любезные улыб- 
ки. — Сергей Александрович, Сережа... Прочтите еще или, еще 
лучше, спойте. Вы так грациозно поете эти... как их?.. частушки. 

Шелест шелка, запах духов, смешанная русско-парижская 
болтовня... Рослые лакеи в камзолах и белых чулках разносят 
чай, шерри-бренди, сладости. И среди всего этого звонкий голос 
Есенина как предостережение из другого мира, как ледяной ве- 
терок в душистой оранжерее: 


...Я одну мечту, скрывая, нежу. 
Что я сердцем чист, — 

Но и якого-нибудь зарежу 
Под осенний свист!.. 
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Налево от Исаакия, по той стороне Мойки, в бельэтаже зда- 
ния Государственного контроля гостиные менее пышные, мебель 
не такая редкостная, как у Зубовых. Но общество почти то же. 
Это квартира известного сановника Х. 

Впрочем, сам Х. на приемах этих никогда не показывается. 
Гости — приятели его племянника М. А. Ковалева, поэта Рюри- 
ка Ивнева. Рюрик Ивнев — ближайший друг и неразлучный 
спутник Есенина. Шуплая фигурка, бледное птичье личико, че- 
репаховая дамская лорнетка у бесцветных щурящихся глаз. Одет 
изысканно-неряшливо. На дорогом костюме — пятно. Изящный 
галстук на боку. Каблуки лакированных туфель — стоптаны. 
Рюрик Ивнев все время дергается, суетится, оборачивается. 
И почти к каждому слову прибавляет — полувопросительно, 
полурастерянно — Что? Что? — Сергей Есенин? Что? Что? Его 
стихи — волшебство. Что? Посмотрите на его волосы. Они цвета 
спелой ржи — что? 

Общество почти то же, как и в зубовском дворце, однако не 
совсем. Здесь вперемежку с лощеными костюмами мелькают 
подрясники, волосы в скобку и сапоги бутылками. 

— Скоро, скоро, Сереженька, забьют фонтаны огненные, за- 
стрекочут птицы райские, вскроется купель слезная и правда 
Божья обнаружится, — воркует Клюев. Есенин почтительно 
слушает, но в глубине его глаз прячется лукавый огонек. Он 
очень любит Клюева и находится под его большим влиянием. 
Но в «фонтаны огненные», по-видимому, не особенно верит... 

— Что? Что? — слышится рядом шепелявый голос Рюрика 
Ивнева. — Я? Я — убежденный пацифист! Что? Даже, вернее 
сказать, — пораженец. Единственный шанс России — открыть 
фронт и принять победителей с колокольным звоном. Един- 
ственная возможность спастись. — Что? 

Кстати, оба — Клюев и Ивнев — сыграют в жизни Есенина 
роковую роль. Через них он заведет те знакомства, которые 
сблизят его впоследствии с большевиками. Судьбы этих двух, 
таких различных, людей тоже различны. Последнее, что дошло 
до меня в конце 20-х, начале 30-х годов об Ивневе, был слух 
о назначении его... советским полпредом не то в Персию, не 
то в Афганистан... Клюева, в эпоху раскулачивания, сослали 
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в Сибирь. Из Сибири он обратился к Сталину с патетическим 
прошением в стихах, кончавшимся так: «Дай жить или умереть 
позволь!» «Отец народов» великодушно позволил Клюеву уме- 
реть... 


жж 


Поздно вечером в день самоубийства Есенин неожиданно 
пришел именно к Клюеву. Отношения их уже давно испорти- 
лись, и они почти не встречались... Вид Есенина был страшен. 
Перепугавшийся Клюев, по-стариковски лепеча: «Уходи, уходи, 
Сереженька, я тебя боюсь...» — поспешил выпроводить своего 
бывшего друга в декабрьскую петербургскую ночь. От Клюева 
Есенин поехал прямо в отель «Англетер». 

Есенин покончил с собой на рассвете. Сперва неудачно, пы- 
тался вскрыть вены, потом повесился, дважды обмотав вокруг 
шеи ремень от заграничного чемодана — память свадебного пу- 
тешествия с Айседорой Дункан. Перед смертью он произвел в 
комнате невероятный разгром. Стулья были перевернуты, мат- 
рац и белье стянуты с постели на пол, зеркало разбито, все кру- 
гом забрызгано кровью. Кровью же, из неудачно вскрытой вены, 
Есенин написал предсмертное письмо-восьмистишие, начина- 
ющееся словами: 


До свиданья, друг мой, до свиданья... 


жж 


Всю свою короткую, романтическую, бесшабашную жизнь 
Есенин возбуждал в окружающих бурные, противоречивые 
страсти и сам раздирался страстями столь же бурными и про- 
тиворечивыми. Ими жил и от них погиб. Может быть, оттого, 
что эти страсти не нашли себе полного выхода ни в его стихах, ни 
в оборванной судорогой самоубийства жизни — с посмертной 
судьбой Есенина произошла волшебная странность. Он мертв 
уже четверть века, но все связанное с ним, как будто выключенное 
из общего закона умирания, умиротворения, забвения, про- 
должает жить. Живут не только его стихи, а все «есенинское», 
Есенин «вообще», если можно так выразиться. Все, что его 
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окружало, волновало, мучило, радовало, все, что с ним 
как-нибудь соприкасалось, — до сих пор продолжает дышать 
трепетной жизнью сегодняшнего дня... 

Я ощущаю это приблизительно так. Если, например, 
где-нибудь сохранилось и висит на вешалке пальто и шляпа 
Есенина, — то висят они как шляпа и пальто живого человека, 
которые он только что снял. Они еще сохраняют его тепло, ды- 
шат его существом. Неясно? Недоказуемо? Согласен. Ни пояс- 
нять, ни доказывать не берусь. Убежден, однако, что не я один из 
числа тех, кому дорог Есенин, ощущаю эту недоказуемо не- 
опровержимую жизненность всего «есенинского»... вплоть до его 
старой шляпы. И это же необычайное свойство придает всем, 
даже неудачным, даже совсем слабым стихам Есенина особые 
силу и значение. И, заодно, заранее лишает объективности наши 
суждения о них. Беспристрастно оценят творчество Есенина те, 
на кого это очарование перестанет действовать. Возможно, даже 
вероятно, что их оценка будет более сдержанной, чем наша. 
Только произойдет это очень нескоро. Произойдет не раньше, 
чем освободится, исцелится физически и духовно Россия. В этом 
исключительность, я бы сказал «тениальность», есенинской 
судьбы. Пока Родине, которую он так любил, суждено страдать, 
ему обеспечено не пресловутое «бессмертие», — а временная, как 
русская мука, и такая же долгая, как она, — жизнь. 

Впервые имя Есенина я услышал осенью или зимой 1913 го- 
да. Федор Сологуб со своим обычным, надменно-брюзгливым 
выражением гладко выбритого белого «каменного» лица — 
«кирпич в сюртуке», словцо Розанова о Сологубе, — рассказывал 
в редакции журнала «Новая жизнь» о юном крестьянском поэте, 
приходившем к нему представляться. 

.— Смазливый такой, голубоглазый, смиренный... — не- 
одобрительно описывал Есенина Сологуб. — Потеет от почти- 
тельности, сидит на кончике стула — каждую минуту готов 
вскочить. Подлизывается напропалую: «Ах, Федор Кузьмич» 
«Ох, Федор Кузьмич!» И все это чистейшей воды притворство! 
Льстит, а про себя думает, — ублажу старого хрена, — пристроит 
меня в печать. Ну, меня не проведешь, — я этого рязанского те- 
ленка сразу за ушко да на солнышко. Заставил его признаться, 
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что стихов он моих не читал и что успел до меня уже к Блоку и 
Мережковским подлизаться, а насчет лучины, при которой 
якобы грамоте обучался, — тоже вранье. Кончил, оказывается, 
учительскую школу. Одним словом, прощупал хорошенько его 
фальшивую бархатную шкурку и обнаружил под шкуркой 
настоящую суть: адское самомнение и желание прославиться во 
что бы то ни стало. Обнаружил, распушил, отшлепал по заслу- 
гам — будет помнить старого хрена!.. 

И тут же, не меняя брюзгливо-неодобрительного тона, Со- 
логуб протянул редактору Н. Архипову тетрадку стихов Есенина. 

— Вот. Очень недурные стишки. Искра есть. Рекомендую 
напечатать — украсят журнал. И аванс советую выдать. Маль- 
чишка все-таки прямо из деревни — в кармане, должно быть, 
пятиалтынный. А мальчишка стоящий, с волей, страстью, горя- 
чей кровью. Не чета нашим тютькам из «Аполлона». 

Потом о Есенине заговорили сразу со всех сторон. Вскоре мы 
познакомились и стали постоянно то там, то тут встречаться. 
Начало карьеры Есенина прошло у меня на глазах. Но после 
февральской революции он, примкнув к имажинистам, пере- 
брался в Москву, и я его больше, кроме одной случайной встречи 
в Берлине, — не видел. 

За три, три с половиной года жизни в Петербурге Есенин 
стал известным поэтом. Его окружали поклонницы и друзья. 
Многие черты, которые Сологуб первый прощупал под его 
«бархатной шкуркой», проступили наружу. Он стал дерзок, са- 
моуверен, хвастлив. Но странно, шкурка осталась. Наивность, 
доверчивость, какая-то детская нежность уживались в Есенине 
рядом с озорным, близким к хулиганству, самомнением, не да- 
леким от наглости. В этих противоречиях было какое-то особое 
очарование. И Есенина любили. Есенину прощали многое, что 
не простили бы другому. Есенина баловали, особенно в ле- 
во-либеральных литературных кругах. 

Кончился петербургский период карьеры Есенина совер- 
шенно неожиданно. Поздней осенью 1916 года вдруг распро- 
странился и потом подтвердился «чудовищный слух»: — «Наш» 
Есенин, «душка-Есенин», «прелестный мальчик» Есенин — 
представлялся Александре Федоровне в царскосельском дворце, 
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читал ей стихи, просил и получил от императрицы разрешение 
посвятить ей целый цикл в своей новой книге! 

Теперь даже трудно себе представить степень негодования, 
охватившего тогдашнюю «передовую общественность», когда 
обнаружилось, что «тнусный поступок» Есенина не выдумка, 
не «навет черной сотни», а непреложный факг. Бросились к 
Есенину за объяснениями. Он сперва отмалчивался. Потом 
признался. Потом взял признание обратно. Потом куда-то ис- 
чез — не то на фронт, не то в рязанскую деревню... 

Возмущение вчерашним любимцем было огромно. Оно 
принимало порой комические формы. Так, С. И. Чацкина, 
очень богатая и еще более передовая дама, всерьез называвшая 
издаваемый ею журнал «Северные записки» — «тараном ис- 
кусства по царизму», на пышном приеме в своей гостеприим- 
ной квартире истерически рвала рукописи и письма Есенина, 
визжа: «Отогрели змею! Новый Распутин! Второй Протопо- 
пов!» Тщетно ее более сдержанный супруг Я. Л. Сакер угова- 
ривал расходившуюся меценатку не портить здоровья «из-за 
какого-то ренегата». 

Книга Есенина «Голубень» вышла уже после февральской 
революции. Посвящение государыне Есенин успел снять. Не- 
которые букинисты в Петербурге и в Москве сумели, однако, 
раздобыть несколько корректурных оттисков «Голубени» с 
роковым: «Благоговейно посвящаю...» В магазине Соловьева на 
Литейном такой экземпляр, с пометкой «чрезвычайно курь- 
езно», значился в каталоге редких книг. Был он и в руках 
В. Ф. Ходасевича. 

Не произойди революции, двери большинства издательств 
России, притом самых богатых и влиятельных, были бы для 
Есенина навсегда закрыты. Таких «преступлений», как монархи- 
ческие чувства, — русскому писателю либеральная обществен- 
ность не прощала. Есенин не мог этого не понимать и, очевидно, 
сознательно шел на разрыв. Каковы были планы и надежды, 
толкнувшие его на такой смелый шаг, неизвестно. Но, конечно, 
зря Есенин не стал бы так рисковать. Революция, разрушив 
эти загадочные расчеты Есенина, забавным образом освободила 
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его и от неизбежных либеральных репрессий. Произошла за- 
бавная метаморфоза: всесильная оппозиция, свергнув монар- 
хию, превратившись из оппозиции во власть, неожиданно 
стала бессильной. «Соль земли русской» вдруг потеряла вкус... 
До революции, чтобы «выгнать из литературы» любого «от- 
ступника», — достаточно было двух-трех телефонных звонков 
«папы» Милюкова кому следует из редакционного кабинета 
«Речи». Дальше машина «общественного мнения» работала 
уже сама — автоматически и беспощадно. Но на Милюко- 
ва-министра и на всех остальных, недавних вершителей литера- 
турных судеб, превратившихся в сановников «великой, 
бескровной», — Есенину, как говорится, было «плевать с высо- 
кого дерева». Ему было прекрасно известно, что «настоящие 
люди» сидят не в министерствах Временного правительства, а на 
даче Дурново, в особняке Кшесинской, в «Совете рабочих, кре- 
стьянских и солдатских депутатов»... Связи в этой среде — от- 
крывали все двери, уничтожали последствия любого, не только 
опрометчивого поступка, но и любого преступления. У Есенина 
же через Рюрика Ивнева, Клюева, Горького, Иванова-Разумника, 
Бонч-Бруевича знакомства, разветвляясь, поднимались до самых 
«вершин» — Мамонта Дальского, Луначарского, Троцкого... до 
самого Ленина... 


жж 


Сразу же после Октябрьского переворота Есенин оказался не 
в партии — членом ВКП он никогда так и не стал, — но в непо- 
средственной близости к «советским верхам». Ничего странного в 
этом не было. Было бы, напротив, удивительно, если бы этого не 
случилось. 

Представить себе Есенина у Деникина, Колчака или тем бо- 
лее в старой эмиграции психологически невозможно. От про- 
исхождения до душевного склада — все располагало его 
отвернуться от «керенской России» и не за страх, а за совесть 
поддержать «рабоче-крестьянскую». 

Прежде всего, для Есенина сближение с большевиками не 
имело неизбежного для любого русского интеллигента зловещего 
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оттенка измены. Наоборот, — по его тогдашним понятиям, это 
Временное правительство изменило царю и народу, а Ле- 
нин, отняв у Керенского власть, — выполнил народную волю. 
Так, по-мужицки, инстинктивно рассуждал он сам. Так думали и 
его тогдашние друзья: Клюев, Пимен, Карпов, Клычков. 

Напротив, кадетско-эсеровские круги, в которых Есенин 
вращался до революции, ставшие «февральской властью», были 
ему органически чужды. Там его в свое время любили и балова- 
ли, а он позволял себя баловать и любить. Этим и исчерпывались 
отношения. Уже случай с императрицей вскрыл глубину вза- 
имного непонимания между Есениным и его интеллигентными 
покровителями. Для Ленина и К° «ужасный поступок» Есенина 
был просто «забавным пустяком». — «Ну, пробрался парень с 
заднего крыльца к царице в расчете поживиться! Экая, поду- 
маешь, важность! Раз теперь он с нами, да ктому же, как человек 
талантливый, нам нужен — и дело с концом». — «Ты за кого? За 
нас или против? Если против — к стенке. Если «за», иди к нам и 
работай». Эти слова Ленина, сказанные еще в 1905 году, остава- 
лись в 1918 в полной силе. Есенин был «за». И ценность этого «за» 
вдобавок увеличивалась его искренностью. 

Да, искренностью. Среди примкнувших к большевикам ин- 
теллигентов большинство было проходимцами и авантюриста- 
ми. Есенин примкнул к ним, так сказать, «идейно». Он не был 
проходимцем и не продавал себя. В Смольный его привели те же 
надежды, с которыми полтора года тому назад он входил в Цар- 
скосельский дворец. От Ленина он, вероятно, ждал приблизи- 
тельно того же, что от царицы. 

Ждал осуществления мечты, которая красной нитью прохо- 
дит через все его ранние стихи, исконно русской, проросшей 
сквозь века в народную душу, мечты о справедливом, идеальном, 
святом мужицком царстве, осуществиться которому не дают 
«господа». 

Клюев, повлиявший на Есенина больше, чем кто-нибудь 
другой, называл эту мечту то «Новым Градом», то «Лесной 
Правдой». Есенин назвал ее «Инонией». Поэма под этим назва- 
нием, написанная в 1918 г., — ключ к пониманию Есениным 
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эпохи военного коммунизма. Как стихи, это, вероятно, самое 
совершенное, что он создал за всю свою жизнь. Как документ — 
яркое свидетельство искренности его безбожных и революци- 
онных убеждений. 

Очищенная от стилистических украшений и поэтических 
иносказаний, эта «мужицкая мечта» Есенина — Клюева своди- 
лась в общих чертах к следующему. Идеальное «Лесное Царство» 
наступит на Святой Руси, когда в ней будет уничтожено все 
наносное, искусственное, чуждое народу, называемое империей, 
культурой, интеллигенцией, правовым порядком и т. д. Надо 
запустить красного петуха, который все это сожжет. Тогда-то и 
встанет из пепла, как Китеж со дна озера. Новый Град. Откуда 
запустят красного петуха — справа или слева, что поможет осу- 
ществиться на Руси «Лесной Правде» — дубинка союза Михаила 
Архангела или динамитные жилеты и бомбы террористов, осо- 
бого значения не имеет... 

Клюев вскоре после захвата власти большевиками выразил 
все это в замечательном стихотворении. К сожалению, помню 
из него только несколько строк, но и они достаточно вырази- 
тельны: 


Есть в Смольном потемки трущоб, 
Где привкус хвои с костяникой, 
Там нищий, колодовый гроб 

С останками Руси Великой. 

Есть в Ленине Керженский дух, 
Игуменский окрик в декретах... 


То, что «Великая Русь» лежит в Смольном в гробу, — отнюдь 
не выражение горя Клюева по поводу ее смерти или негодования 
по адресу ее убийц из Смольного. Совсем наоборот. Скорее, ра- 
дость — долгожданное начало сбываться. Былая Русь, пусть «ве- 
ликая», но господская, интеллигентская, «не наша», наконец 
умерла, — туда ей и дорога. Место для «Нового Града» расчище- 
но. И Ленин — сегодняшний убийца былой Руси — подходящий 
строитель будущей. Стихи отмечают радующие Клюева в Ленине 
черты: керженский, т.е. народный, мужицкий дух. Игуменский, 
т.е. одновременно хозяйский и монастырско-церковный «окрик» 
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в декретах. Ясно: Ленин — человек стоящий, правильный, свой. 
И помогать ему — «правильное дело», долг каждого мужика. 


Боже, свободу храни, 
Красного государя коммуны! — 


тогда же восклицал Клюев. И в те дни для него, для Есенина 
и для близких им по духу людей, а таких было много, это зву- 
чало не нелепостью, как теперь, а торжественным «ныне отпу- 
щаеши»,... 


жж 


Есенин в СССР давно развенчан и разоблачен. В учебниках 
словесности ему посвящают несколько строк, цель которых 
внушить советским школьникам, что Есенина не за что любить, 
да и незачем читать: он поэт второстепенный, «мелкобуржуаз- 
ный», не созвучный эпохе... 

Ни в печати, ни в радио имя Есенина никогда не упоминает- 
ся. Из библиотек его книги изъяты. Одним словом, официально 
Есенин забыт и навсегда сдан в архив... 

А популярность Есенина между тем все растет. Стихи его в 
списках расходятся по всем углам России. Их заучивают 
наизусть, распевают как песни. Возникают, несмотря на неодоб- 
рение властей, кружки его поклонниц под романтическим 
названием «невесты Есенина». Оказавшись в условиях относи- 
тельной лагерной свободы, Ди-Пи» переиздают его стихи. И эти, 
неряшливо отпечатанные и недешево стоящие книжки, — бойко 
расходятся не только в лагерях, но и в среде старых эмигран- 
тов, — людей, как известно, к поэзии на редкость равнодушных. 

В чем же все-таки секрет этого, все растущего, обаяния Есенина? 

Без сомнения, Есенин очень талантливый поэт. Но так же 
несомненно, что дарование его нельзя назвать первоклассным. Он 
не только не Пушкин, но и не Некрасов или Фет. К тому же ряд 
обстоятельств — от слишком легкой и быстрой славы до недо- 
статка культуры — помешали дарованию Есенина гармонически 


? От английского выражения й15расей регѕопѕ — перемещенные лица. 
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развиться. И в его литературном наследстве больше падений и 
ошибок, чем счастливых находок и удач... 

Но как-то само собой случилось так, что по отношению к 
Есенину формальная оценка кажется ненужным делом. Конечно, 
стихи Есенина, как всякие стихи, состоят из разных «пеонов, 
пиррихиев, анакруз...». Конечно, и их можно под этим углом 
взвесить и разобрать. Но это вообще скучное занятие, особенно 
скучное, когда в ваших руках книжка Есенина. Химический состав 
весеннего воздуха можно тоже исследовать и определить, но... 
насколько естественней просто вдохнуть его полной грудью... 

И совершенно так же не хочется подходить к биографии 
и к личности Есенина с обычными мерками: нравственно — 
безнравственно, допустимо — недопустимо, белое — красное. 
В отношении Есенина это тоже неважно и бесполезно. 

Важно другое. Например, такой удивительный, но неопро- 
вержимый факт: на любви к Есенину сходятся и шестнадцати- 
летняя «невеста Есенина», комсомолка, и пятидесятилетний, 
сохранивший стопроцентную непримиримость, «белогвардеец». 
Два полюса искаженного и раздробленного революцией рус- 
ского сознания, между которыми, казалось бы, нет ничего об- 
щего, сходятся на Есенине, — т.е. сходятся на русской поэзии. 
Т.е. на поэзии вообще. — Т.е. на том, суть чего Жуковский 
когда-то так хорошо определил: 


«Поэзия есть Бог в святых мечтах земли...» 


Бог в святых мечтах, т. е. противоядие против безбожия, диамата, 
рабства тела, растления душ... т.е. в конечном счете антиболь- 
шевизм. 

Распространенное объяснение опалы Есенина тем, что он кре- 
стьянский поэт, — неудовлетворительно. Доживи Есенин, как 
Клюев, до коллективизации, вероятно, и ему бы пришлось отве- 
тить за «кулацкие тенденции». Но Есенин давно мертв. А, беспо- 
щадный к живым, большевизм, мы знаем, на редкость 
снисходителен к покойникам, особенно знаменитым. Это понятно: 
атрибутов «Великого Октября», которые можно сохранить без 
опасности для нынешнего режима, становится все меньше и мень- 
ше. Одной мумии Ленина, как-никак, недостаточно. Эту недохватку 
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и заполняют с успехом разные прославленные мертвецы, разные 
«города Горького», «площади Маяковского» и т. д. Не сомневаюсь, 
что нашлась бы площадь и все остальное и для Есенина, если бы за 
НИМ ЧИСЛИЛИСЬ ТОЛЬКО грехи, совершенные им при жизни... Но у 
Есенина есть перед Советской властью другой непростительный 
грех — грех посмертный. Из могилы Есенин делает то, что не уда- 
лось за тридцать лет никому ИЗ ЖИВЫХ: объединяет русских людей 
звуком русской песни, где сознание общей вины, и общего братства 
сливается в общую надежду на освобождение... 

Оттого-то так и стараются большевики внуптить гражданам 
СССР, что Есенина не за что любить. Оттого-то и объявлен «не 
созвучным эпохе»... 


жж 


В конце 1921 года в Москву, в погоне за убывающей славой, 
приехала Айседора Дункан. 

Она была уже очень немолода, раздалась и отяжелела. От 
«божественной босоножки», «ожившей статуи» — осталось ма- 
ло. Танцевать Дункан уже почти не могла. Но это ничуть не ме- 
шало ей наслаждаться овациями битком набитого московского 
Большого театра. Айседора Дункан, шумно дыша, выбегала на 
сцену с красным флагом в руке. Для тех, кто видел прежнюю 
Дункан, — зрелище было довольно грустное. Но все-таки она 
была Айседорой, мировой знаменитостью, и, главное, танцевала 
в еще не избалованной знатными иностранцами «красной сто- 
лице». И вдобавок танцевала с красным флагом! Восторженные 
аплодисменты не прекращались. Сам Ленин, окруженный чле- 
нами Совнаркома, из царской ложи подавал к ним сигнал. 

После первого спектакля на банкете, устроенном в ее честь, — 
знаменитая танцовщица увидела Есенина. Взвинченная успехом, 
она чувствовала себя по-прежнему прекрасной. И, по своему 
обыкновению, оглядывала участников банкета, ища среди 
присутствующих достойного «разделить» с ней сегодняшний 
триумф... 

Дункан подошла к Есенину своей «скользящей» походкой и 
недолго думая, обняла его и поцеловала в губы. Она не сомнева- 
лась, что ее поцелуй осчастливит этого «скромного простачка». 
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Но Есенина, уже успевшего напиться, поцелуй Айседоры привел 
в ярость. Он оттолкнул ее — «Отстань, стерва!» Не понимая, она 
поцеловала Есенина еще крепче. Тогда он, размахнувшись, дал 
мировой знаменитости звонкую пощечину. Айседора ахнула 
и в голос, как деревенская баба, зарыдала. 

Сразу протрезвившийся Есенин бросился целовать ей руки, 
утешать, просить прощения. Так началась их любовь. Айседора 
простила. Бриллиантом кольца она тут же на оконном стекле 
выцарапала: 


«Езегт 15 а ҺиЇірап, 
Еѕепіп іѕ ап апее!!» — 


«Есенин хулиган, Есенин ангел». Вскоре роман танцовщицы и 
годившегося ей в сыновья «крестьянского поэта» — завершился 
«законным браком». Айседора и Есенин, зарегистрировавитись 
в московском ЗАГСе, уехали за границу — в Европу, в Америку, 
из Америки обратно в Европу. Брак оказался недолгим и не- 
удачным... 

Весной 1923 года я был в берлинском ресторане Ферстера, на 
Мотцштрассе. Кончив обедать, я шел к выходу. Вдруг меня 
окликнули по-русски из-за стола, где сидела большая шумная 
компания. Обернувшись, я увидел Есенина. Я не удивился. Что 
он со своей Айседорой в Берлине, я уже слышал на днях от 
М. Горького. 

Я не встречался с Есениным несколько лет. На первый 
взгляд — он почти не изменился. Те же васильковые глаза и 
светлые волосы, тот же мальчишеский вид. Он легко, как на 
пружинах, вскочил, протягивая мне руку. — Здравствуйте! 
Сколько лет, сколько зим. Вы что же, проездом или эмигрантом 
заделались? Если не торопитесь, выпьем чего-нибудь. Не хотите? 
Ну, тогда давайте я вас провожу... 

Швейцар подал ему очень широкое, короткое черное паль- 
то и цилиндр. Поймав мой удивленный взгляд, он ухмыльнул- 
ся: — Люблю, знаете, крайности. Либо лапти, либо уже цилиндр 
и пальмерстон... — Он лихо нахлобучил цилиндр на свои куд- 
ри. — Помните, как я когда-то у Городецкого, в плисовых шта- 
нах, подпоясанный золотым ремешком, выступал? Не забыли? 
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— Помните? — Есенин смеется. — Умора! На что я тогда по- 
хож был! Ряженый!.. — Да, конечно, ряженый. Только и сейчас в 
Берлине, в этом пальто, которое он почему-то зовет пальмер- 
стоном, и цилиндре, у него тоже вид ряженого. Этого я ему, по- 
нятно, не говорю. 

Мы идем по тихим улицам Вестена. Есенин, помолчав, го- 
ворит: — А признайтесь, — противен я был вам, петербуржцам. 
И вам, и Гумилеву, и этой осе Ахматовой. В «Аполлоне» меня так 
и не напечатали. А вот Блок, тот меня сразу признал. И совет мне 
отличный дал: «Раскачнитесь посильнее на качелях жизни». — 
Я и раскачнулся! И еще раскачнусь! Интересно, что бы сказал 
Александр Александрович, если бы видел мою раскачку, а? 

Я молчу, но Есенин как будто и не ждет от меня ответа. 
Он продолжает о Блоке: — Ах, как я любил Александра Алек- 
сандровича. Влюблен в него был. Первым поэтом его считал. 
А вот теперь, — он делает паузу. — Теперь многие — Луначар- 
ский там, да и другие, пишут, что я первый. Слыхали, наверно? 
Не Блок, а я. Как вы находите? Врут, пожалуй? Брехня? 

Он вдруг останавливается: — Хотите, махнем к нам в Адлон? 
Айседору разбудим. Она рада будет. Кофе нам турецкий сварит. 
Поедем, право? И мне с вами удобней — без извинений, объяс- 
нений... Я ведь оттого сегодня один обедал, потому что опять 
поругался с ней. Ругаемся мы часто. Скверно это, сам знаю. Злит 
она меня. Замечательная баба, знаменитость, умница, — а недоста- 
ет чего-то, самого главного. Того, что мы, русские, душой зовем... 

— Поедем, право, в Адлон. — Не хотите? — Ну, как-нибудь в 
другой раз. Следует вам все-таки с ней познакомиться. Посмот- 
реть, как она с шарфом танцует. Замечательно. Оживает у ней в 
руках шарф. Держит она его за хвост, а сама в пляс. И кажется, не 
шарф — а хулиган у нее в руках. Будто не она одна, а двое тан- 
цуют. Глазам не веришь, такая, — как это? — экспрессия полу- 
чается... Хулиган ее и обнимает, и треплет, и душит... А потом 
вдруг — раз! — и шарф у ней под ногами. Сорвала она его, рас- 
топтала — и крышка! — Нет хулигана, смятая тряпка под ногами 
валяется... Удивительно она это проделывает. Сердце сжимается. 
Видеть спокойно не могу. Точно это я у нее под ногами лежу. 
Точно мне это крышка. 
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Я тороплюсь, меня ждут. Описание танца с шарфом остав- 
ляет меня холодным. Мне представляется запыхавшаяся Дункан, 
тяжело прыгающая с красным флагом по сцене Большого мос- 
ковского театра. Волнение, с которым говорит Есенин, не пере- 
дается мне. Волнение я испытаю потом, когда прочту, как Есенин 
повесился на ремне одного из тех самых чемоданов, которые 
сейчас лежат в его номере «Адлона» — самой шикарной гости- 
ницы Берлина. И еще потом, года два спустя, узнав, что Айсе- 
дору Дункан в Ницце, — на Рготепайе 4ез Ап?]а15, задушил ее 
собственный шарф... 


Да: 


..Бывают странными пророками 
Поэты иногда... 


Как не согласиться — бывают... 

Я останавливаюсь у подъезда дома, где меня ждут. — Как? 
Уже? — удивляется Есенин. — А я только разоткровенничался с 
вами. Жаль, жаль, как говорит заяц в сказках Афанасьева. Ну, все 
равно. Со мной ведь всегда так. Только разоткровенничаюсь — 
сейчас что-нибудь и заткнет глотку. И в жизни, и в стихах — все- 
гда. Скучно это. Завидуют мне многие, а чему завидовать, раз я 
так скучаю. И хулиганю я, и пьянствую — все от скуки. Пра- 
вильно я как-то сам себе сказал: 


Проплясал, проплакал день весенний, 
Замерла гроза. 

Скучно мне с тобой, Сергей Есенин, 
Поднимать гдаза. 


Ах, до чего скучно! До черта. Ну... до свиданья... я уж со скуки 
этой закачусь куда-нибудь. Пущу дым коромыслом. Раскачнусь. 

Взмах цилиндра, широкая пола «пальмерстона», мелькнув- 
шая в дверцах такси... 


+++ 


После этой нашей последней встречи — Есенин прожил 
два года, с небольшим. Но испытанного и пережитого им за 
это время хватило бы на целую — долгую, бурную и очень 
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несчастную жизнь. Было с ним, до 23 ноября 1925 года, много, 
очень много «всякого». 

Был разрыв с Айседорой и одинокое возвращение в Москву. 
Была новая женитьба и новый разрыв. Было, попутно, много 
других любовных встреч и разлук. Было путешествие в Персию и 
«вынужденный отдых»... в лечебнице душевнобольных. Была 
последняя, очень грустная, поездка в деревню, где все разочаро- 
вало поэта. Были, наконец, новые кутежи и дебоши, отличав- 
шиеся от прежних тем, что теперь они неизменно кончались 
антисоветскими и антисемитскими выходками. Пьяный Есенин 
чуть ли не каждую ночь кричал на весь ресторан, а то и на всю 
Красную площадь: «Бей коммунистов — спасай Россию» — и 
прочее в том же духе. Всякого другого на месте Есенина, конечно 
бы, расстреляли. Но с «первым крестьянским поэтом» озадачен- 
ные власти не знали, как поступить. Пробовали усовестить — 
безрезультатно. Пытались припугнуть, устроив над Есениным 
«общественный суд» в «Доме печати», — тоже не помогло. В кон- 
це концов, как это ни странно, большевики уступили. Московской 
милиции было приказано; скандалящего Есенина отправлять в 
участок для вытрезвления, «не давая делу дальнейшего хода». 
Скоро все милиционеры Москвы знали Есенина в лицо... 

Есенин — типичный представитель своего народа и своего 
времени. За Есениным стоят миллионы таких же, как он, только 
безымянных, «Есениных», — его братья по духу, «соучастни- 
ки-жертвы» революции. Такие же, как он, закруженные ее вих- 
рем, ослепленные ею, потерявшие критерий добра и зла, правды 
и лжи, вообразившие, что летят к звездам, и шлепнувшиеся ли- 
цом в грязь. Променявшие Бога на «диамат», Россию на Интер- 
национал и, в конце концов, очнувшиеся от угара у разбитого 
корыта революции. Судьба Есенина — их судьба, в его голосе 
звучат их голоса. Поэтому-то стихи Есенина и ударяют с такой 
«неведомой силой» по русским сердцам, и имя его начинает си- 
ять для России наших дней пушкински просветленно, пушкин- 
ски незаменимо. 

Подчеркиваю: для России наших дней. То есть для того, что 
уцелело после тридцати двух лет нового татарского ига от Ве- 
дикой России. 
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Ту былую Россию даже скупой на похвалы холодный сноб 
Поль Валери назвал в своем дневнике «одним из трех чудес миро- 
вой истории» — Эллада, итальянский Ренессанс и Россия ХІХ в. 

Сознаемся, как это ни горько, что от этого «чуда мировой 
истории» в нынешнем СССР сохранилось не многим больше, 
чем от Эллады Фидия... в современной Греции. Достоевский 
сказал: «Пушкин — наше все». И нельзя было точнее и вернее 
определить взаимоотношения Пушкина и России до револю- 
ции. «Наше все» значило, что величие Пушкина равно величию 
породившей его культуры, что имена Пушкина и России почти 
синонимы. 

Увы! — Пушкин и СССР не только не синонимы, но просто 
несравнимые величины. Нельзя, пожалуй, опуститься ниже по 
сравнению с уровнем его божественной, нравственной и творче- 
ской гармонии, чем опустилась «страна пролетарской культу- 
ры», наша несчастная Родина! 

Обрести право опять назвать Пушкина «нашим всем», под- 
няться до него — дело долгое и трудное, которое еще очень не- 
скоро удастся России. 

Значение Есенина именно в том, что он оказался как раз 
на уровне сознания русского народа «страшных лет России», 
совпал с ним до конца, стал синонимом и ее падения, и ее 
стремления возродиться. В этом «пушкинская» незаменимость 
Есенина, превращающая и его грешную жизнь, и несовершен- 
ные стихи в источник света и добра. И поэтому о Есенине, 
не преувеличивая, можно сказать, что он наследник Пушкина 
наших дней. 


Петербургские зимы. 
Фрагменты, не вошедшие в книгу 


1 


Кончалась «музыка» в Павловске, начинался сезон в Петер- 
бурге. Ничего особенного не случалось — из года в год было все 
то же. Осень, вернисаж, первый снег, балет, новая книга стихов, 
крещенский мороз — так до первого дыхания ни с чем несравни- 
мой петербургской весны, до белых ночей, до новой «музыки»... 
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И только. Но веял над нами 
Какой-то божественный свет, 
Какое-то легкое пламя, 
Которому имени нет. 


Отблеск этого «света» лежит на всех наших воспоминаниях о 
Петербурге. 

Будущий коммунист граф 3. открыл в 1911 году в своем 
дворце институт для изучения искусств. 

Э. любил, чтобы его звали Негг! доктор — он был доктором 
философии какого-то немецкого университета. В начале войны он в 
патриотическом порыве отослал свой диплом обратно «коварным 
немцам». Впрочем, все обошлось благополучно — граница была 
закрыта, и диплом вернулся к графу. 3. по костюму знали многие 
петербуржцы. Он одевался под тридцатые года, носил баки и ста- 
ромодный цилиндр. На «вербах» он обходил ларьки, покупая 
«матрешек» и «американских жителей». Два рослых лакея, одетые 
гайдуками, шли за доктором философии, неся покупки. 

Этому 3. пришла идея института. Сказано — сделано. 
Несколько комнат дворца были отведены под библиотеку и 
аудитории. 3. с великосветской галантностью сам развез при- 
глашения будущим студентам. Те, что приглашений не полу- 
чили, могли записываться у директора. Граф принимал 
просителей лично. Для молодых людей лучшей рекомендацией 
рвения к искусству был прилизанный пробор, для девиц — ми- 
ловидность и хороший французский выговор. Косоворотки и 
синие чулки отвергались беспощадно. 

Допущенные к занятиям — могли пользоваться библиоте- 
кой, перенумерованной через десять номеров для солидности. 
Вскоре начались лекции". 

Два «гайдука» устанавливают проекционный фонарь. 
На кафедру входит лектор — элегантный молодой человек. 
Тема — псевдонародные песни. «Гайдуки» наводят фонарь 


10 господин (нем.). 

1 Позднее этот институт потерял свой «светский» характер и стал 
учреждением вполне серъезным. (Здесь и далее курсивом выделены при- 
меч. Г. Иванова.) 
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на экран — бледно и криво рисуется страница какой-то старин- 
ной рукописи. «Правей, болван, — шипит директор неуклюжему 
лакею, — еще... еще прибавь огня...» — «Виноват, ваше сиятель- 
ство». — «...Итэк, господа... — цедит лектор, — ...здоровое народ- 
ное творчество одно, а эт-то... эт-то совсем другое... Д-да... 
Народ — великий художник... 


Девичий стыд вином залила, 
Целый подол серебра принесла. 


Натяжка! Нелепое преувеличение. Целый подол серебра, т. е. 
рублей двести... Э-э... за то, что стоит четвертак». 

Как и полагается барину, меценату, 3. вывез из Италии жи- 
вописцев для декорирования своего дворца. Декорировали, 
впрочем, только один кабинет. Зато образцово: девицы, войдя в 
это святилище, заливались краской и ахали, молодые люди с 
проборами ржали. Искусство было не первоклассное, но знание 
предмета и разработка деталей — поразительны. 

Один из этих итальянцев во время войны вошел в большую 
моду — он занялся скульптурой: «Вильгельм под русским сапо- 
гом», «Немец с союзным младенцем на штыке»... Другой шагнул 
еще выше. В 1919 году я видел его в Публичной библиотеке: на 
ломаном языке, размахивая мандатом, он требовал себе все 
книги о Перовской и все ее портреты. Наркомпрос заказал ему 
памятник знаменитой революционерке... 


хх 


Одна из первых студенток ЭТОГО института, конечно, была 
ММ, знаменитая ММ. 


Не забыта и... 

В титулованном кругу. 

Ей любовь одна отрада 

И где надо и не надо. 

Не ответит, не ответит, не ответит «Не могу». 


Эти стишки Кузмина, исполнявшиеся хором в «Бродячей 
собаке», привели ММ в восторг. 

— Ах, Михаил Алексеевич, какой вы милый, что так верно 
обо мне написали! 
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— Дорогая ММ, я очень рад. 

Круг был титулованно-артистический — другого ММ не 
признавала. Сама она звала себя «демонисткой» и все собиралась 
устроить черную мессу. Но так и не собралась: надо было резать 
кошку, а ММ обожала животных. 

Ей было лет тридцать. Наружность? Если бы не перья, ленты, 
амулеты и орхидеи ее нарядов, ММ можно было бы назвать хо- 
рошенькой. 

Пока были отцовские деньги — была экзотическая квартира 
на Фурштадтской, где грум с «фиалковыми глазами» разносил 
гостям кофе и шерри-бренди, ловко шагая через оскаленные 
морды леопардовых шкур. Потом деньги вышли, и ММ переехала 
со шкурами, но уже без грума в Черняковский переулок, в здание 
знаменитых бань. С неудобствами новой квартиры ее мирило 
именно то, что она помещалась в банях. «Не правда ли, как экс- 
травагантно! — Где вы живете? — В бане. Звонят в телефон. — Это 
баня? Попросите ММ. — Сию минуту. Адски шикарно!» 

Кстати, имя и отчество были подлинные — родители благо- 
говели перед классицизмом. 

У Паллады — чай. Титулованно-эстетическое общество. 

Три четверти гостей — тоже поэты. Все они сочиняют стихи в 
смешанном стиле Бальмонт — Кузмин. Переписывают в сафья- 
новые тетрадки, читают на пятичасовых чаях, потом печатают в 
«Сириусе» на самой лучшей бумаге. Сам автор, преодолев стыд, 
разносит книгу на «комиссию» в книжные лавки. Приказчик 
презрительно морщится, вертит типографский шедевр: «Оставьте 
пяток... возьмем парочку... Расчет через шесть месяцев». 

Через шесть месяцев автор получит обратно свои книги, 
увядшие, засиженные мухами, с порванными обложками. 
Не беда! Надо только переменить обложку — и будет второе из- 
дание... 

Хозяйка, откинувшись на диване с папироской в зубах, рас- 
сказывает, «как ее принимали»... в Тирасполе. Ведь она — ар- 
тистка. Декламирует Бальмонта и «танцует» босиком его стихи. 

— Ах, как меня принимали — цветы, овации, шампанское... 

— Мой кузен Бубенчиков там предводитель, — вставляет 
курносый лицеист. 
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— Бубенчиков?.. Такой крупный, интересный?.. Как же! Он в 
меня влюбился... Он говорил — останьтесь у нас, будьте звездою 
Тирасполя... Но разве я могу жить без Петербурга, без белых 
ночей... 

ММ не только артистка, она еще пишет сонеты. Цезура в них 
не всегда в порядке, но зато сколько демонизма! 

Пьют чай. Курят. Болтают. Разговор сам собой переходит 
на темы, скользкие во всяком другом обществе, но вполне есте- 
ственные здесь. 

— ...Картина Лаврова выставлена в Парижском салоне... 

— Как я рада, — восклицает хозяйка. — Он талантливый 
мальчик... Он был моим... другом. Барон, достаньте из шкатулки 
мой список... 

Она перелистывает маленькую золотообрезанную книжку. — 
Вот. Лавров... № 49... в позапрошлом году... 

— А теперь который номер, ММ? 

— Семидесятый. Когда будет семьдесят пять, я буду справ- 
лять юбилей. — И она нежно прижимает к губам свою записную 
книжку. — Это моя душа — она переплетена в человеческую 
кожу... 


Восемь часов вечера. У подъезда останавливаются собствен- 
ные и извозчичьи сани. Гости раздеваются по петербургской 
привычке у швейцара и подымаются во второй этаж. Их встре- 
чает молодой человек в смокинге, с голубой гвоздикой в петли- 
це — распорядитель вечера. В большой гостиной расставлены, 
как в театре, венские стулья. Это домашний спектакль, но не ка- 
кой-нибудь чеховский «Медведь», а полупьеса — полубалет 
семнадцатилетнего гения. Другой гений — двоюродный брат 
автора — написал музыку, третий — его товарищ — декорации в 
бледно-сиреневых тонах. Балерины — сестра и ее подруги. 
Главную — мужскую — роль играет незаменимая ММ. 

Приглашенные — цвет петербургского искусства. Вот 
Н. Н. Врангель, вот Судейкин, вот Гумилев... Гости рассаживаются. 
Гаснет люстра. Взамен ее вспыхивает что-то серебристо-голубое. 
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Густо напудренный, но красный даже сквозь пудру автор музы- 
ки ударяет по клавишам. 

Первая картина. Поэт — один. Он повторяет монотонные 
слова: «Печаль — печаль... Снег — снег... Любовь — любовь...» 
Потом читает: 


Прилетели бескрылые птицы 

Из страны бледно-розовых роз. 
Побледнели таинственно лица — 
Прилетели бескрылые птицы... 


Вдруг — ослепительный свет. За сценой барабан и крики 
«гип-гип ура». Композитор делается багровым от усилия, му- 
зыка — оглушительной. Потом — молчание. Входит коммивоя- 
жер — ММ — схлыстом в руках: «Где тут американский бар — я 
хочу сода виски!» 

..Семь барышень босиком танцуют странный танец. Семь 
голубых цветов падают с потолка к их ногам... 

Почетные гости первых рядов давно сидят, уткнувшись ли- 
цами в носовые платки. Кое-где заглушенный смех переходит 
вявный. Монокль прыгает в глазу Врангеля. Лицо Ахматовой 
перекошено от усилия сохранить серьезность. 

В задних рядах — родственных — шепот, смесь гордости и 
недоумения... «Декадентское, но очень мило...» — «Сһагтапі, 
сһагтапгі...» Одна мамаша возмущается: «Что сегодня с Ма- 
шенькой — ведь она всегда так чудно танцует вальс...» 


Их было очень много, надушенных и томных поэтов с хри- 
зантемами в петлице. Их внешность без ошибки свидетельство- 
вала об изяществе музы. Поэты «Божьей милостью» должны 
были пьянствовать и ходить оборванными, «народные» — в са- 
погах бутылками, футуристы — в кофте — так полагалось. От- 
ступления принимались враждебно и товарищами и публикой. 
Футуристическая карьера Бенедикта Лившица не удалась, пото- 
му что он носил котелок и гетры. 

Футуристы жили коммуной в пустой и холодной квартире на 
Петербургской стороне. Мебели не было — сидели на чемоданах, 
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спали на соломе. Ходили они повсюду тоже скопом, пугая 
встречных страшным видом. Огромные братья Бурлюки, такой 
же Маяковский и рядом тщедушный Хлебников и Крученых. 

Футуристы с утра пили водку — кофе в их коммуне не пола- 
галось. Прихлебывая «красную головку», стряхивали папирос- 
ный пепел в блюдо с закуской. Туда же бросались и окурки. 
Крученых, бывший по домашней части, строго следил за этим. 
Насорят на пол — приборка. А так — закуску съедят, окурки в 
мусорный ящик, и посуда готова для обеда. 

За «кофе» толковали о способах взорвать мир и о делах более 
мелких. Как-то Хлебников ночью связал по ногам и рукам спя- 
щего Давида Бурлюка и хотел его зарезать; перед сном они по- 
спорили о славянских корнях. Крученых совещался, что ему 
«читать» на предстоящем вечере — просто ли обругать публику 
или потребовать на эстраду чаю с лимоном, чай выпить, остатки 
выплеснуть в слушателей, прибавив: «Так я плюю на низкую 
чернь». Коммуна была за лимон. 

Потом шли по делам — занимать деньги у доктора Кульбина, 
покровителя футуристов, подбирать обложку для «Садка судей» 
под цвет Исаакиевского собора, требовать интервью с «Игру- 
шечной маркизой» — в журнале для женщин. 

Давид Бурлюк, мозг школы, оставался дома, готовился к 
лекции о Репине. Он надевал куцый сюртук, сжимал в огромном 
кулаке крошечную лорнетку, вращал одним глазом (другой был 
вставной) и перед зеркалом репетировал вступление: 

— Репин, Репин, нашли тоже — Репин. А я вам скажу (ры- 
чание), что ваш Репин... — Тут он делал привычное движение 
локтем в защиту от апельсинов и сырых яиц. Потом, церемонно 
кланяясь, выходил читать «на бис»: 


Как я люблю беременных мужчин, 
Когда они у памятника Пушкина! 


жж 


За Калинкиным мостом, очень далеко, жила баронесса Т. Она 
писала стихи и печатала их под псевдонимом в собственном 
журнале. 
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Когда ночью загулявшей компании не хотелось расходиться, 
а ехать было некуда, кто-нибудь предлагал: поедем к баронессе. 

Вопрос был только в извозчиках — повезут ли в такую даль? 
Гостям в доме за Калинкиным мосгом были всегда рады. Заспанная 
горничная не удивлялась, впускала ночных визитеров. Через чет- 
верть часа в пышном пеньюаре выплывала густо нарумяненная, 
тоже заспанная, но улыбающаяся хозяйка. «Ах, как мило, что за- 
ехали... Раб (голос ее становился повелительносуровым), раб, — 
кричала она куда-то в пространство, — собери закусить». 

Еще через четверть часа «раб» — муж баронессы, морской 
офицер, распахивал двери столовой: «Пожалуйте, господа». 

В столовой, просторной и хорошо обставленной, в углу стоял 
человеческий скелет. В костлявых пальцах — гирлянда электри- 
ческих цветов. В глазных впадинах — по красной лампочке. 

Закуска, сервированная «рабом», не отличалась роскошью, 
зато вина и водки подавалось «сколько выпьют». Баронесса по- 
казывала гостям пример. Муж больше курил и молчал. О нем 
вспоминали, только когда слышался окрик: «Раб — еще мадеры! 
Раб — принеси носовой платок!» Он исполнял приказания и 
стушевывался до нового окрика. 

— Баронесса, расскажите историю вашего скелета. 

— Ах, это такой ужас. Он был в меня влюблен. Имя? Его 
звали Иван. Он был смуглый, красивый... Носил мне цветы, под- 
стерегал на улице. На все его мольбы я отвечала — нет, нет, нет. 
Однажды он пришел ко мне страшно бледный. — «Баронесса, 
я пришел за вашим последним словом». Я смерила его взглядом: 
«Вы его знаете — нет». 

Он уехал в свое имение (он был страшно богат) и стал учиться 
стрелять. Учился целый год, но представьте, выстрелил так не- 
удачно, что мучился сутки, пока не умер. Ужас! Свой скелет он 
завещал мне. 

Баронесса подносила к глазам платок: 

— Иван, Иван, зачем ты это сделал! 

— Ивы не ушли после этого в монастырь? 

— Я сделала больше — я написала стихи. Они выгравирова- 
ны на его могильной плите. 

В широком (слишком широком для мужского скелета) тазу 
«Ивана» видна аккуратно просверленная дырка — след рокового 
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выстрела. Скелет маленький, желтый, он дрожит, когда его тро- 
гают, и трясет своей электрической гирляндой. 

— Прежде он стоял в моей спальне, — томно прибавляет 
баронесса, — но пришлось вынести — несколько раз он обрывал 
свою проволоку и падал ко мне на кровать. 


2 


В Петербурге мы сойдемся снова. 
Словно солнце мы похоронили в нем... 


1920 год. Снег. Холод. Фонари не горят. Снова мы идем по 
Тучковой набережной — мимо дома, где когда-то была госте- 
приимная редакция «Гиперборея». 


Мимо зданий, где мы когда-то 
Танцевали, пили вино. 


Мандельштам только что приехал в советский Петербург, 
и я веду его, бездомного и дрожащего от холода, к себе ночевать. 
Он два года пропадал — был в Крыму, оттуда выслали в Грузию, 
в Грузии едва не повесили. Потом какое-то невероятное, воз- 
можное только с одним Мандельштамом путешествие через всю 
Россию, — и в одно прекрасное утро звонок у черного хода моей 
квартиры. 

— Кто там? — Из-за двери пыхтение, какой-то топот, шум, 
точно отряхивается выплывшая из воды собака... 

— Кто там? 

— Этоя. 

— Кто я? 

— Я... Мандельштам... 

Конечно, он приехал в летнем пальто (с какими-то шелко- 
выми отворотами, особенно жалкими на пятнадцатиградусном 
морозе). Конечно, без копейки в кармане, простуженный, чи- 
хающий, кашляющий, не знающий, что ему делать. Первой его 
заботой после того, как он немного осмотрелся и отошел, было 
достать себе «вид на жительство». 

— Да успеешь завтра. 

— Нет, нет. Иначе я буду беспокоиться, не спать. Пойдем 
сейчас в Совдеп или как его там. 
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— Но ведь надо тебе сначала достать какое-нибудь удостове- 
рение личности. 

— У меня есть. Вот. 

И он вытаскивает из кармана смятую и разодранную бумагу. 

— Вот. «Командующий вооруженными силами на юге Рос- 
сии» значится в заголовке. Удостоверение... Дано сие Мандель- 
штаму Осипу Эмильевичу... Право жительства в укрепленном 
районе... Генерал Х... Капитан Ү... 

— ...И с этим ты хотел идти в Совдеп! 

Детская растерянная улыбка. 

— А что? Разве бумажечка не годится? 


жх 


Первые стихи Мандельштама были напечатаны в «Апол- 
лоне» в 1910 году. В них была уже вся мандельштамовская пре- 
лесть — все туманно-пронзительное очарование. Стихи были 
замечены — их приветствовал Вячеслав Иванов и высмеял Бу- 
ренин: Вскоре в петербургских литературных «салонах» стал 
появляться их автор, только что приехавший из-за границы — он 
учился в Париже. 

Наружность у него была странная, обращающая внимание. 
Костюм франтовский и неряшливый, баки, лысина, окруженная 
редкими вьющимися волосами, характерное еврейское лицо — и 
удивительные глаза. Закроет глаза — аптекарский ученик. От- 
кроет — ангел. 

При всем этом он был похож чем-то на Пушкина... Это потом 
находили многие, но открыла это сходство моя старуха горнич- 
ная. Как все горничные, родственники его друзей, швейцары и 
т. п. посторонние поэзии, но вынужденные иметь с Мандельш- 
тамом дело, она его ненавидела. Ненавидела за окурки, ночные 
посещения, грязные калоши, требования чаю и бутербродов в 
неурочное время ит. п. 

Однажды (Мандельштам как раз в это время был в отъезде) я 
принес портрет Пушкина и повесил над письменным столом. 
Старуха, увидев его, покачала укоризненно головой: «Что вы, 
барин, видно, без всякого Мандельштама не можете. Три дня не 
ходит, так вы уж его портрет вешаете!» 
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Стихи Мандельштама были замечены. Но мало кто оценил 
это «чудо», как называла их Ахматова. 

И он, инстинктивно чувствовавший свое «божественное» 
происхождение и с детской беспечностью этого не скрывав- 
ший, — постоянно терпел обиды. 

Мандельштам чрезвычайно ценил Сологуба. Еще мальчиком 
знал его всего наизусть, из-за границы написал ему восторжен- 
ное письмо, послал свои стихи. Ответа не получил — ну, мало ли 
что — письмо затерялось, может быть. 

Приехав в Петербург и напечатавшись в «Аполлоне», ре- 
шился позвонить Сологубу по телефону. Произошел следую- 
щий разговор: 

— Можно попросить Федора Кузьмича? 

— Я утелефона. 

— Говорит Мандельштам. 

Молчание. 

— Ябы хотел приехать к вам, Федор Кузьмич. 

— Зачем это? 

— Чтобы прочесть вам свои стихи. 

— Яих уже читал. 

— И услышать ваше мнение. 

— Яне имею о них мнения... 

В 1916 году я был у Брюсова. На письменном столе в его ка- 
бинете лежали две кипы новых стихотворных сборников, одна 
поменьше, другая побольше. Брюсов объяснил: «Вот об этом — 
кипа поменьше — я буду писать в «Русской мысли». Об осталь- 
ных не стоит». 

В ворохе остальных лежал только что вышедший «Камень» 
Мандельштама. 

— Как? Вы о «Камне» не будете писать? 

Презрительный жест. Не стоит — эпигон. И Брюсов прочел: 


Так. Но прощаясь с римской славой 
С Капитолийской высоты, 

Во всем величьи видел ты 

Закат звезды его кровавой. 


— Из этого вышел весь Мандельштам. И конечно, все его 
римские стихи не стоят одной из этих строк. 
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— Предположим. Но другие? Неужели ни одно вас не трогает? 


— Ни одно! 
— ...Он ненавидит его, — сказала Ахматова, слушая пересказ 
этого разговора. — Ненавидит за то, что Мандельштам ангел, 


а сам он только литератор! 

Источником обид была и его удивительная манера читать. 
К стихам Мандельштама она необыкновенно подходила — он 
«пел» стихи, — но не так, как «поют» большинство поэтов, уме- 
ренно, но вовсю как-то воркуя, растягивая слова, понижая и по- 
вышая голос. Но при этом он притоптывал ногой, отбивал рукой 
такт и весь раскачивался. Понятно, что на публику, которой и 
обычное «пение» поэтов кажется странным, чтение Мандельш- 
тама, да еще при его оригинальной наружности, производило 
впечатление самое отрицательное. Улыбавшиеся на манеру Х-а 
или Ү-а, когда появлялся Мандельштам, начинали хохотать. 

Однажды в Тенишевском зале Мандельштам читал только 
что написанные удивительные стихи: «Я опоздал на празднество 
Расина...» Слушатели выдались особенно тупые. Мандельштам 
читал. Стихи были длинные. Смешки и подхихикивания стано- 
вились все явственней. 


..Вновь шелестят истлевшие афиши 
И слабо пахнет апельсинной коркой... 


— Свиньи! — вдруг крикнул Мандельштам в публику, обры- 
вая стихи, и убежал за сцену. 

Я утешал его как мог — он был безутешен. «Свиньи, сви- 
ньи», — повторял он. Из зала слышался рев — хохота, криков, 
аплодисментов. Наконец сквозь слезы Мандельштам улыбнулся. 
«Какие свиньи!» 


Уйдем, покуда зрители-шакалы 
На растерзанье Музы не пришли... — 


сказал я ему в тон строчками из недочитанного им стихотворения. 


жж 


Мандельштам, приехав из Грузии, недолго прожил в Петер- 
бурге, с полгода. Шумная московская жизнь казалась ему воль- 
ным миром — здесь он задыхался... 
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— Если здесь задыхаешься, там сломаешь шею, — холодно 
сказал ему на прощанье Гумилев. Это был разрыв — его отъезд; 
обе стороны — и Мандельштам и его петербургские друзья — 
это сознавали. 

— Может быть, и не сломаю! 

— Сломаешь, — твердо повторил Гумилев. 

Мне тогда казалось, что Гумилев не прав. Ведь не пропадет 
же у такого поэта такой голос оттого, что он окунется с головой в 
болото московской советской литературной жизни — имажи- 
низма, Всероссийского союза поэтов, казенных издательств. По- 
гуляет козочка и вернется домой. И кто знает, может быть, это 
Чистилище пойдет ему даже на пользу. 

Осенью 1922 года я пробыл в Москве несколько часов — от 
поезда до поезда. Я разыскал Мандельштама. Он был все тот же, 
но вид у него был какой-то растерянный. «В Москве мне хорошо. 
А в Петербурге что ты можешь мне предложить?» — была одна 
из его первых фраз. 

— Очень рад, что хорошо, — предлагать мне нечего. 

— Нет, ты скажи, — настаивал он, — можно ли в Петербурге 
устроиться? 

От хорошей жизни в Москве его явно тянуло обратно «до- 
мой». Я ему посоветовал оставаться в Москве — все-таки здесь 
была какая-то жизнь. В Петербурге — одни дорогие могилы. 

Заговорили о стихах. Мандельштам, как всегда, был полон 
планами и надеждами. 

— Нет, ты прочти что-нибудь написанное за это время. 

Он смущенно признавался: ничего нет. 

Теперь он снова пишет стихи. Время от времени в советских 
газетах среди разных неведомых имен на десятом месте мелькает 
его подпись. Грустно читать это имя под такими стихами: 


Куда как тетушка моя была богата. 
Фарфора, серебра изрядная палата, 
Безделки разные и мебель акажу, 
Людовик, рококо — всего не расскажу. 
Среди других вещей стоял в гостином зале 
Бетховен гипсовый на бронзовом рояле. 

У тетушки он был в особенной чести. 
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Однажды довелось мне в гости к ней прийти, 
И гордая собой упрямая старуха 

Перед Бетховеном проговорила глухо: 

— Вот, душенька, Марат; работы Мирабо! 

— Да что вы, тетенька, не может быть того! 
Но старость черствая к поправкам глуховата: 
— Вот, говорит, портрет известного Марата 
Работы, ежели припомню, Мирабо. 
Читатель, согласись, не может быть того! 
Читатель, грустно, не правда ли? 


5, 


Один молодой поэт в поисках рифм доискался до такого 
двустишия: 


Душа горит на сотне вертелов, 
Лишь вспомню переулок Эртелев. 


Неожиданно для себя этот изысканный эстет, правда, в не- 
сколько причудливой форме, выразил чувства любого читателя 
«Речи» или «Утренней биржевой»: в Эртелевом переулке поме- 
щалось «Новое время». 

Я сказал «помещалось». Это не то слово. Царило, властвова- 
ло... Эртелев, как известно, небольшая улица, и присутствие 
«Нового времени» как-то подавляло эти два десятка домов меж- 
ду Бассейной и Жуковской. Вы, заворачивая за угол, вступали в 
эту «полосу отчуждения», и сразу — будь вы даже человек 
вполне посторонний газетному миру — чувствовали «нечто», 
чего два шага назад, на Бассейной, не было. 

В том, что огромная типография, занимавшая два дома, 
грохотала и гудела, артельщики с надписью «Новое время» на 
шапке попадались на каждом шагу, ломовые увозили куда-то 
кипы газет с характерным «готическим» шрифтом подзаголов- 
ка — в этом обычном виде места, где помещается большая газе- 
та, ничего подавляющего не было. «Нечто», о котором я говорю, 
исходило от дома № 6, у которого газетчики не толпились, ма- 
шины не гудели, кажется, даже не было вывески, поясняющей, 
что здесь помещается. Двери пышного подъезда были заперты, 
сквозь стекло была видна фигура величественного швейцара, 
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дремлющего в кресле... Дом имел вид тихого, редко кем посе- 
щаемого барского особняка. 

Если перейти на другую сторону улицы и посмотреть в окна, 
впечатление это усиливалось. За толстыми зеркальными окна- 
ми — полузадернутые тяжелые портьеры. Кое-где горит огонь — 
неяркий свет из-под темного абажура, кое-где виден кусок ко- 
лонны, силуэт статуи, пальма. Можно простоять час, ожидая, 
чтобы кто-нибудь из обитателей этого пышного дома подошел к 
окну, — не дождетесь. Разве только промелькнет на минуту лицо 
чинного старого лакея, задергивающего поплотней тяжелую 
портьеру, чтобы уличный шум не беспокоил господ. 

И снова — поблескивание окон, затемненный свет, тишина, 
сон, очки на носу дремлющего швейцара... 

Конечно, если быть настойчивым и последить подольше, вы 
увидите, что ошиблись, думая, что никто так и не войдет за це- 
лый день в этот подъезд, не поправит волос у большого зеркала, 
не подымется по устланной коврами лестнице. Вы увидите, что 
начиная часов с пяти вечера, швейцар уже не спит в своем крес- 
ле. Приосанившись и сняв очки, он — наготове, чтобы мягко 
распахнуть двери, мягко пробормотать «здравия желаю», мягко 
снять шубу с сутулящихся стариковских плеч: сотрудники «Но- 
вого времени» начинают собираться. 

Во втором этаже — редакция, вся в коврах и в зеркалах. Залы, 
коридоры, салоны, кабинеты. Библиотечные шкафы красного 
дерева до потолка хранят десятки тысяч книг, в неярком свете 
полупогашенных люстр тускло блестят на стенах картины. Ино- 
гда из этих раззолоченных недр появляется фигура сгорбленного 
старичка, медленно проплывающая по цельным коврам и снова 
исчезающая среди мраморов и штофных обоев. 

— Кто это? Меньшиков? 

— Нет — Буренин. 

—А!.. 


С весны 1914 года нововременский швейцар, распахивая 
дверь и снимая шубу с сотрудника, стал говорить не только: 
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«Здравия желаю, Виктор Петрович» (Буренин), но и: «Здравия 
желаю, Федор Кузьмич» (Сологуб). 

Открылось «Лукоморье». 

В свое время о «Лукоморье» было много толков и споров в 
литературных кругах. «Суворин хочет купить русскую литера- 
туру». Покупал, впрочем, не лично Суворин, а некто Банковский, 
смуглый, юркий, мягкий на обращение восточный человек. 
Он действительно покупал — с величайшей охотностью — все, 
что ему приносили: стихи, рассказы, пьесы, рецензии, обложки, 
заставки. Сделка состоялась — вчера вы были просто Х или У, 
сегодня вы лукоморец... 

Как известно, многие «видные силы» не устояли тогда против 
самопишущего пера и клятвенных уверений в абсолютной апо- 
литичности в придачу. Казалось бы — будет блестящий журнал. 

Но как нувориш покупает особняк, меблирует его редко- 
стями, хлопочет, изучает стили и марки фарфора, убивает массу 
денег — и все-таки, кего искреннему недоумению, — «ансамбль» 
получается печальный, — так было и с Сувориным, решившим 
стать покровителем искусств. Гонорары платили царские, авансы 
давали без счету, хлопотали, старались, и получалось... «Луко- 
морье». В чем тут дело и чья тут вина, уж я не знаю... 

Для сближения редакции с сотрудниками, т. е. нововремен- 
ского начальства с теми самыми «декадентами», которых ма- 
ститый граф Алексис Жасминов еще недавно высмеивал как 
только мог, устраивались еженедельные чаи. 

Чаи были пышные, как все в доме 6 по Эртелеву. Птифуры и 
сандвичи, дорогой портвейн и цейлонский чай разносились по- 
чтительными лакеями. М. Суворин в роли любезного хозяина 
был обворожителен — он не только, не моргнув глазом, смотрел 
на старый коньяк, выпиваемый с кряканьем — полчашки сразу, и 
на дюшесы, исчезающие в карманах некоторых слишком запас- 
ливых литераторов, но и слушал — благосклонно и терпеливо — 
повести Юркуна, — дело нешуточное. Юркун, как известно 
каждому петербуржцу, причастному к литературе, — протеже 
Кузмина, если кто желает иметь Кузмина сотрудником, должен 
печатать и Юркуна, иначе нельзя. 
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«..Сестра моя двоюродная, которая живет во Франции, 
имеющая порядочный капитал, — больна...», — дочитывает 
Юркун сотую страницу своей повести. Наконец, он кончает. Не 
по своей воле, разумеется, — еще добрая сотня страниц его по- 
вести осталась недочитанной. Но уж как-то так удачно вышло — 
Юркун достал платок, чтобы высморкаться, в это время кто-то 
вошел, хозяин дома встал ему навстречу, все заговорили... 

Кузмин недовольно из-под пенсне смотрит на вновь при- 
шедшего, перебившего чтение Юркуна. Но того не смутишь не- 
довольными взглядами — Александр Рославлев знает себе цену, 
и в «Лукоморье» и вообще. 

Это огромный человек — необыкновенного роста, чудовищной 
толщины. Все в нем колоссально — голос, кулаки, аппетит. Сам он, 
кажется, этой колоссальности не ощущает. Когда на улице прохо- 
жие удивленно оборачиваются на его необычную фигуру, к тому 
же забронированную в невозможную крылатку и с широкополой 
черной шляпой а-ля бандит на голове, он беспокоится. 

— Что эта рожа так на меня уставилась? Кажется, я не негр. 
Еще сглазит — глазищи-то черные, как маслины, — арап. Тьфу! 

И сплевывает аккуратно три раза в сторону «арапа», не су- 
мевшего скрыть свое изумление перед гигантом в крылатке. 

То же и саппетитом. 

— Александр Иванович, — говорит хозяин, — вы ничего не 
кушаете. Не угодно ли бисквитов? Или сандвич? Может быть, вы 
голодны — тут были рябчики. 

— Благодарю, я только что пообедал, — басит Рославлев. — 
Совершенно сыт, благодарю. Да и у вас уже несколько птичек 
сжевал — не сытны, знаете, но очень вкусные. Не беспокойтесь, 
благодарствуйте. 

От нескольких птичек — т.е. блюда с рябчиками — сирот- 
ливо торчат на блюде только несколько косточек, что покрупней. 
Косточки помельче Рославлев «сжевал» вместе с мясом полдю- 
жины «вкусных, но не сытных птичек». 

— От этого не откажусь, — радостно подставляет он, отодвинув 
рюмку, стакан. — Славный коньяк. Наполеоновский, говорите? 
Д-да, молодец был Наполеон, не то что Вильгельм, во всякую ме- 
лочь вникал — вот и коньяк славный выделывали при нем. 
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Рославлев подливает себе еще из драгоценной бутылки. 

— Добрый коньяк. Наша белая головка, конечно, на вкус тонь- 
ше, но крепость, по-моему, та же. Но, — Рославлев видит тень, 
пробегающую по лицу хозяина, и, как человек деликатный, спешит 
исправить свою неловкость, — но по военному времени велико- 
лепный напиток — где же теперь достать настоящую водку. 


Вряд ли кормили птифурами, вряд ли выписывали, не 
моргнув глазом, крупные, непогашаемые авансы хозяева «Луко- 
морья» без всякой задней мысли, из чистого меценатства. 
Какая-то «программа» во всей этой затее была, вероятно, 
что-нибудь вроде субсидий большевиков — аполитичным изда- 
тельствам — прикармливание возможных будущих попутчиков. 
Но у большевиков было поставлено просто — получаете деньги, 
так старайтесь. Здесь же была (если она действительно была, а не 
заварил Суворин всю эту кашу просто для развлечения) интрига 
крайне тонкая и деликатная. Вероятно, считали, что надо долго, 
очень долго и хорошо, очень хорошо прикармливать «русскую 
литературу», пока, наконец... Что «наконец» — область чистых 
догадок: предварительное прикармливание, судя по всему, было 
рассчитано лет на пять, никак не меньше, а закрылось «Лукомо- 
рье» на третьем году своего существования. Так что, волею 
судьбы, на долю «падших ангелов» отечественной словесности, 
променявших чистые десятирублевки Проппера на окровав- 
ленные сторублевки Суворина, достались одни приятные цве- 
точки. А ягодки сорвать не успели. 

Как бы там ни было, но заигрывание со стороны нововре- 
менских столпов с молодежью (из которых многим было сильно 
за сорок) было явное. Официально одна редакция другой не ка- 
салась, но на чаях у Суворина нет-нет и появится Меньшиков или 
Буренин. Появится скромно, с улыбочкой: «Зашел к Михаилу 
Алексеевичу, а у него тут молодежь собралась. Не помешал ли, 
господа, а то уйду...» 

Нововременские столпы были люди приятного обращения, 
почтенной наружности, говорили сладко и красноречиво — 
о разных великих заветах и о национальной мощи. Но если 
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и касались таких скользких вопросов, то случайно, мимоходом, 
с улыбочкой и комплиментами. 

— Вы молодежь... Мы старики... Отцы и дети... Но Россия 
одна... 

И в глазах говорящего светится какое-то беспокойство. 


жж 


Это «беспокойство» было едва уловимой и в то же время ха- 
рактернейшей чертой дома № 6 по Эртелеву переулку. Оттенок 
его лежал на всем — на торжественной мебели, на невозмутимых 
швейцарах, на респектабельной внешности какого-нибудь Бу- 
ренина. Все идет хорошо — казалось, убеждали вас и мебель, 
и швейцар, и лицо Буренина, — все прекрасно, и иначе не может 
быть. Это редакция знаменитой газеты: самой влиятельной, са- 
мой независимой, самой богатой. Статьи «Нового времени» об- 
суждаются Советом министров величайшей империи мира, 
и Совет министров считается с этими статьями. И через десять, 
двадцать, пятьдесят лет так же будут стоять эти статуи и висеть 
картины, так же невозмутимый лакей — разносить душистый 
чай, так же в кабинете при свете шелкового абажура — редактор, 
из той же династии Сувориных, писать передовую статью, с ко- 
торой будет считаться Совет министров... 

— ...Что же делать. Мы должны были поместить эту заметку. 
Банк потребовал. У банка контрольный пакет. 

Это газетные крысы шепчутся исподтишка. Стены торже- 
ственных кабинетов и люди, сидящие в этих кабинетах, еще 
хранят (если не всматриваться чересчур пристально) величе- 
ственное безразличие — все хорошо, все по-прежнему... 

Но крысы по передним и по темным углам предчувствуют 
гибель и шепчутся. Бежать бы, да — увы — некуда. 


жх 


Василий Васильевич Розанов — единственный «столп», 
имеющий непочтенный вид. У него наружность чухонца-вейки, 
говорит он без всякого красноречия, все больше шутит, и без 
особого остроумия даже. 
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— Как вам понравилась моя повесть, В. В.? — спрашивает 
Юркун. 

Вежливейшая улыбка. 

— О какой повести изволите говорить? 

— Дао моей, которую я только что читал. 

Улыбка еще более любезная. 

— Как же, как же, очень. Превосходная вещь. 

Юркун расплывается. 

— ..Превосходная вещь. Филистимляне у вас очень верно 
описаны. 

— Помилуйте, В. В., какие филистимляне, это же из совре- 
менной жизни... 

— Из современной... Вот что. Значит, я не расслышал. Стар 
стал, глохну, не обессудьте старика. А повесть ваша — превос- 
ходная... 

Н. Ю. Жуковская — редакторша журнала (Бялковский — тот 
только выписывает гонорары), крайне милая и бонтонная дама 
средних лет, считающаяся здесь неизвестно почему знаменитой 
писательницей, — с неудовольствием следит за переменами вы- 
ражения лица автора повести «из современной жизни». Этот 
несносный Розанов опять обижает бедного молодого человека. 
Ей это доставляет физическую боль, она — сама доброта: 

— Михаил Алексеевич так страдал в 1905 году, когда рабочие 
отняли у нас типографию для этих ужасных «Известий», — объ- 
ясняет она кому-то. — Он даже поседел тогда. Подумайте, и он и 
покойный Алексей Сергеевич всегда были за простой народ, 
всегда боролись, а они... 

Леонид Афанасьев, грустный старичок с голым черепом, 
выкрашенным ровно и аккуратно тушью, прощается. 

— К сожалению, мне пора... Грустно, знаете, люблю обще- 
ство молодых — сам молод был и молод душой остался. Но 
пора — пока доберусь к себе в Павловск. Поезда — сущее нака- 
зание. 

— Зачем же вы живете зимой в Павловске? Перебирайтесь 
в Петербург. 

Грустные глаза из-под закрашенного черепа смотрят испу- 
ганно и недоумевающе. 


197 


— Что вы? Да где же тогда я природу наблюдать буду? Где же 
вдохновения искать? Ведь в городе пошлость, американизм, по- 
эзии и следа нет. Что вы, как можно! 

— Вы Надсона отрицаете, и я отрицал, — гудит в углу Буре- 
нин. — Где же несходство взглядов? 

— Даведь вы и Бальмонта травили. 

— Травил. Что ж такое? А он все-таки в люди вышел... Зна- 
чит — молодец. Теперь и я его признаю... 

Сергей Городецкий становится в позу, откидывает кудри и 
читает «певучим славянским голосом»: 


Свершив последнее моленье, 

К народу тихо вышел царь. 

Что думал он в тот миг великий, 
Что чувствовал, державный, он, 
Когда торжественные клики 

К нему неслись со всех сторон? 


На лице хозяина и его друзей светится ласковое одобрение. 
Вот — недаром поили портвейном и выписывали ему чеки. 
А недавно еще писал декадентщину и революционное. Надо 
только уметь к человеку подойти... 


Странное зрелище представлял дом 6 по Эртелеву переулку 
после 27 февраля 1917 года. 

На груди швейцара — невероятно — красный бант. Впрочем, 
что же невероятного — только что вышло «Новое время»... с пе- 
редовой статьей — «Мы всегда говорили, что самодержавие из- 
жило себя...» 

Пустынные покои еще более пустынны. Лица всех, от слу- 
жителя до редактора, испуганно-изумленные. Конечно, «мы 
всегда говорили», но все же... 

Н. Ю. Жуковская трясущимися руками собирает для от- 
правки в типографию материал первого революционного но- 
мера «Лукоморья». От редакции... Это Михаил Алексеевич 
написал. Ужас. Лучше не читать. Стихи Городецкого «Свобода, 
ты — алая дева...» О Господи! Рассказ — рассказ из старых, 
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военный. Но статьи: выступление — волынцев... Клише — Вре- 
менное правительство... 

Она подносит к носу лорнетку и всматривается в лица «этих 
людей» с молчаливым упреком. Перебирает карточки: Бубли- 
ков... Керенский... Милюков... 

Дойдя до портрета князя Львова, она оборачивается со сла- 
бой улыбкой: 

— Конечно, он тоже революционер... но лучше, чтобы он был 
во главе, если уж... все-таки человек из общества, князь... По- 
смотрите на его лицо: все-таки — і а Је гасе?2. 


4 


Петербург, конечно, был столицей, но — признаемся хоть 
теперь — столицей довольно захудалой, если «равняться по Ев- 
ропе». Не Белград, разумеется, но и не Лондон и, если рассуж- 
дать беспристрастно, — скорее, ближе к Белграду. Мы любим 
теперь вспоминать о былом петербургском блеске, но, в сущно- 
сти, всего блеску было четыре кондитерских, четыре ресторана, 
магазин Кнопа, угол Морской и Невского и — «звезда из звезд, 
комета из комет» — французский театр. Не в счет гвардейские 
формы и битье зеркал в «Аквариуме». Это хотя тоже блеск, но 
блеск скорее ориентальный, так сказать «свет с востока», и к ев- 
ропейскому лоску отнесен быть не может. 

С высоты своей «бездушной чопорности», удивлявшей и за- 
ставлявшей завидовать провинциалов и москвичей, — петер- 
буржцы делали вид, что в Северной Пальмире, в смысле Европы, 
все обстоит благополучно. Пристыженные провинциалы верили 
и завидовали. Но под «ледяной» внешностью в груди петер- 
буржца билось обыкновенное, самое человеческое сердце. 
И это сердце терзалось сомнениями и стремилось к идеалу, как и 
всякое другое: трамвайное управление вводило сумки для кон- 
дукторов нового, только что принятого в Копенгагене образца, 
городская дума «в виде опыта» покрывала улицы неподходя- 
щим к климату асфальтом. Дума заранее знала — асфальт 


12 в нем чувствуется порода (фр.). 
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не годится — лошади будут ломать ноги... но что же делать, раз 
В Европе повсюду асфальтовые мостовые. Каждый старался как 
мог и как умел. 


Так шли они под пение свирели 
Раздичными путями к той же цели. 


Деятели искусства не имели тогда власти ни над мостовой, ни 
над фонарями, ни над трамваями. Это потом, после «Великого 
Октября», они эту власть ненадолго получили и использовали, 
чтобы сломать решетку Зимнего дворца (ворота решетки доло- 
мать не успели — их развалины до сих пор свидетельствуют о 
высоком художественном подъеме тех дней). Деятелям искусства 
оставался один «путь», ведший к заветной цеди: заманивать в 
Петербург знаменитых иностранцев, устраивать чествования, 
шум в газетах, произносить речи о русско-французском (или 
немецком, или шведском) альянсе, очаровывать гостей «широ- 
ким русским гостеприимством» и, тоже с речами и «гостепри- 
имством» проводив гостя на Варшавский вокзал, предвкушать 
удовольствие ближайшего, очередного визита. 

Не знаю, кто этим делом ведал. Кто списывался с Верхарном, 
приглашал Дебюсси, оплачивал «сежур» Поля Фора в гостинице 
«Европейская». В те времена, когда знатные иностранцы в Россию 
еще ездили, — я был слишком молод, чтобы быть чем-нибудь 
иным, чем скромным зрителем на их приеме. В те же дни, когда 
гости этого рода снова начали посещать нашу страну, — сам 
оказался в положении иностранца, хотя никем и не чествуемого. 
Единственное счастливое исключение — Уэллс, с которым я 
имел честь сидеть рядом на банкете в Доме искусств в 1920 году и 
из уст которого имел удовольствие услыхать приятное пожела- 
ние дальнейшего процветания и успехов «вашему советскому 
правительству». 

Не знаю кто, но кто-то занимался этим делом настойчиво и 
энергично. Визиты в Петербург не прекращались до самой войны. 


жж 


Приезд Маринетти был обставлен тайной. Футуристы, его 
выписавшие, оказались отличными конспираторами. Шел фу- 
туристический вечер в зале Калашниковской биржи. Крученых 
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и Бурлюки проделывали «нумера», бывшие когда-то ударны- 
ми, — обзывали публику сволочью, читали стихи, повернувшись 
к залу спиной, и т. п. Но искушенная публика не реагировала на 
это, как бы футуристам хотелось, — не негодовала и не потряса- 
лась. Она смеялась и аплодировала. И сами футуристы на этот 
раз действовали как-то механически и «без души», комкая по- 
дробности. Видно было, что все это так, чтобы убить время, — 
гвоздь же вечера впереди. 

Но что это за гвоздь? В антракте свелдущие люди шепотом, 
сообщали: «Крученых будет палить из револьвера... В публику 
бросят петарду...» 

После антракта, кто поосторожней, пересели в задние ряды. 
Вечер продолжается. Появляются то Хлебников, то слоноподобные 
братья Бурлюки со своими сгихами и прозой. Вдруг гаснет свет. 

В зале волнение. Пожар? Или сейчас бросят обещанную 
бомбу? Или просто перегорели пробки? 

С эстрады сначала бас Давида Бурлюка: 

— Успокойтесь, складки жира, мешки с пошлостью, вашей 
жизни ничего не грозит! 

Потом — истерический фальцет Крученых: 

— Скоты! Вот он — отец — отец... Се солнце с запада... Эх... 
пропадай моя головушка... 

Внезапно свет загорается. Все по-прежнему, зала как зала, 
эстрада как эстрада. Но на эстраде плотный, краснолицый че- 
ловек, никому не известный. 

— ..Приветствуемая мной страна есть Россия на этот раз, — 
читает он по бумажке, бойко и внятно, но с необыкновенно 
смешным акцентом и сне меньшей важностью... — На этот раз я, 
брюкодержатель времени, говорю вам: старая гиена, любитель- 
ница круглых луковиц, кое-что ведала... 

— Кто такой? Что за чухонец! Откуда взялся? — перебивают 
его из публики. 

Разъяренный Крученых выбегает и кричит уже совершенным 
петухом: 

— Вы! Вы! Перебиваете! Смеете! Кого? Кто вы? Кто! Сам! 
Великий! Величайший! Сладчайший! Маринетти!.. Ах! Звери! — 
Он хватается за сердце. — Воды — умираю... 

Бурлюки подхватывают его под ручки и уводят. 
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— Звери... Ах... — слышится из-за сцены его фальцет. Ма- 
ринетги невозмутимо продолжает читать свое «приветствие»: 

— ..обратить к солнцу свое седалище вам мною рекоменду- 
ется: со временем будет поздно... 


— Маринетти — маг. У него в Милане три дворца. Дворец 
Радости. Дворец Страдания. Дворец Мысли... 

..Дворец Радости — роскошью превосходит Сераль. Двести 
красивейших женщин всегда готовы... 

Дворец Страдания... Утонченнейшие орудия пыток... Ком- 
наты истязаний... Рвы, наполненные крысами... После часов 
наслажденья Маринетти переходит в мир боли. Оттуда, про- 
светленный, — в Дворец Мысли, в кабинет с сияющими хру- 
стальными стенами, творить искусство будущего... 

Это сообщает в сегодняшней «Вечерней биржевой» 
В. Бонди — человек знающий. Это он недавно поместил в 
«Огоньке» снимки с картины Гойи с примечанием: «Это панно 
принадлежит кисти нашего знаменитого писателя Леонида Ан- 
дреева. Украшая его стильный рабочий кабинет, они служат не- 
дурной иллюстрацией его гениальных произведений». 

..Владелец таинственных дворцов, «маг», «брюкодержатель 
времени», как сам рекомендуется, сидит в отдельном кабинете 
«Вены», на бархатном диване, под олеографией, изображающей 
«Бабушку с внучкой». В кабинете еще человек двадцать — сидят 
за сдвинутыми столами или развалясь по таким же диванам. 

«Маг» тычет вилкой в распластанную в гарнире селедку. 
Поймав, не без усилия, кусок, он опоражнивает очередную 
рюмку водки и закусывает. «Маг» — человек способный. По- 
пробовав первую рюмку, ему поднесенную, он с отвращением ее 
отодвинул — очень не понравилось. Но его уговорили. Выпив — 
он решил продолжать опыт. На пятой рюмке нашел, что водка 
не так уж дурна. На десятой прищелкивал языком и пригова- 
ривал: «Воно... Воно...» 

По-русски Маринетти — ни слова. Речь свою произносил, 
читая сочиненное для него Бурлюками и переписанное латин- 
скими буквами. Разговор идет по-французски. 
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— Я прочту свою оду о Триполи, — говорит «маг», вращая 
глазами. 

Он начинает: 

— Бум, бум... — и поясняет: — это ядра. Бум, бум, бум... та- 
ра-рах — разрыв снаряда. Пик, пик, пик — ласточка пролетает 
над полем сражения. У-а-а-а, — Маринетти рычит так, что в 
двери кабинета показывается испуганное лицо лакея, — это из- 
дыхает раненый мул. — И, вращая глазами, самодовольно пояс- 
няет: — Моя поэзия интернациональна — она понятна и 
европейцу и зулусу. 

Потом просит прочесть стихи присутствующих. Когда про- 
чтенное ему переводят — он радостно перебивает: 

— Фабрика? Я тоже описал фабрику: тах-шарах — колеса, 
ш-шип... — приводной ремень... — Разговор идет по-французски. 
Но с каждой новой рюмкой Маринетти все чаще переходит на 
итальянский, не понятный никому из присутствующих. Да и го- 
ворит «маг» как-то захлебываясь, глотая слова, чрезвычайно 
быстро. Но «контакт» не нарушается, напротив. И «маг» и че- 
ствующие его плывут в облаках радужного блаженства. 

— Маринетти, душа моя, выпьем на «ты»! 

— Как его зовут? Теодор? Значит, Феодор! 


Выпьем за Федю, 
Федю дорогого... 


«Маг» вращает глазами, улыбается и заносит руку с неслу- 
шающейся вилкой — на этот раз над балыком. 

— ..Отец! Отец! Он — среди нас, — захлебывается пьяный 
Крученых. — Как Христос среди учеников своих... 

— Он Христос, аты Иуда, — подает из угла голос Хлебников... 


Макса Линдера вряд ли бы стали выписывать специально. 
Но когда он приехал в Петербург для гастролей в Луна-парке — 
сейчас же нашлись желающие его чествовать. И довольно много 
желающих. Помещение «Бродячей собаки», признанное самым 
подходящим для приема знаменитости столь легкомысленного 
жанра, было полно в назначенный час. Собрались все больше 
люди несерьезные. 
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Поджидая гостя, сильно опоздавшего, несерьезная компания 
немного выпила, отчего стала еще непринужденней. 

Председателем выбрали Аркадия Аверченко. Кого-то из 
музыкантов усадили за рояль — чтобы сразу по входе Линдера 
ударить изо всей силы глупый «гимн», тут же сочиненный и 
«положенный на музыку»: 


Мама — киндер 
Браво — Линдер 


Браво — Макс 
Такс! 
Когда Линдер наконец появился — «высокое собрание» 


встретило его ревом удовольствия. Пианист заиграл, хор запел, 
пробки шампанского полетели в воздух... Наконец-то! Сейчас 
он нам покажет. Смотрите, какую серьезную физиономию 
<со>строил! Ха-ха-ха! Браво, Линдер, браво, Макс! Ура! 

Линдер вошел деревянно-натянутой походкой, деревян- 
но-натянуто улыбаясь. На рев приветствий холодно раскланялся. 
Холодно поклонившись еще раз, сел на приготовленное ему ме- 
сто, не снимая белых лайковых перчаток, натянутых на обе руки. 

— Сейчас он что-нибудь выкинет... Смотрите, смотрите... 

Но Линдер ничего не выкидывал. Он был до крайности, 
до смешного натянут, сух и серьезен. От вина отказался, отвечал 
на вопросы коротко, улыбался почти надменно. Сам он говорил 
преимущественно об эрмитажном собрании Рембрандта — то- 
ном педанта ученого. 

— Вы пишете стихи? — спросил Линдер у Аверченко, узнав, 
что тот писатель. 

— Как же, — Аверченко незаметно подмигнул сильно при- 
унывшему «высокому собранию». 

— В каком же роде? 

— А, знаете, — научные, как Ренэ Гиль, я его последователь... 

Кое-кто сдержанно фыркнул, Линдер посмотрел на Авер- 
ченко с некоторой благосклонностью. 

— Научная поэзия? Это интересно. Я ненавижу все несе- 
рьезное, всякий вздор, юмористику... 

Кое-как в разговорах о Ренэ Гиле и Рембрандте дотянулся до 
конца этот веселый обед. Едва он кончился, Линдер уехал. Никто 
его не удерживал. 


Китайские тени 


І 


Тема моих очерков — быт литературного Петербурга по- 
следних десяти-двенадцати лет. 

Год наибольшего расцвета и напряжения этой жизни, «по- 
следняя зима перед войной», был годом моего вступления в ли- 
тературу. С нее я и поведу свой рассказ. Поневоле я вынужден его 
начать с круга узкопоэтического, постепенно расширяя границы 
впечатлений и встреч. Еще мне часто придется говорить как 
будто о мелочах и пустяках; но я думаю, эти мелочи достойны 
внимания, если именно они были тем воздухом, которым ды- 
шало целое поколение деятелей русского искусства. Как был 
живителен этот воздух и как нам теперь его недостает, знает 
каждый поэт или художник, когда-то им дышавший. 


«Гиперборей» 


Зимою 12-13-го года каждую пятницу в квартире М. Л. Ло- 
зинского на Тучковой набережной происходили собрания «Ги- 
перборея». 

«Гиперборей» — «ежемесячник стихов и критики», как зна- 
чилось на титульном листе, был маленький журнальчик — 
32 страницы в восьмую долю. Печаталось экземпляров двести. 
Расходилось... хорошо, если четверть. Были, впрочем, и под- 
писчики. Однажды редактору-издателю Лозинскому кто-то ска- 
зал: «Послушайте, как запаздывает ваш журнал; сейчас май, 
а январская книжка еще не вышла. Что подумают подписчики?» 
Лозинский сделал серьезную мину: «Вы правы. Действительно 
неудобно». Вдруг лицо его прояснилось: «Ну ничего — я им 
скажу». 

Подписчики вместе с сотрудниками собирались по пятни- 
цам в большом кабинете с желтыми кожаными креслами, тол- 
стым ковром и огромным окном на Малую Невку, Тучков Буян, 
бесконечный ряд парусников и барок на фоне красного зимнего 
заката. Пили чай, курили. Сначала приходила мелкота — совсем 
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молодые поэты, разные студенты, «интересующиеся», но скры- 
вающие, что «они тоже пишут». Мэтры прибывали позже, 
по-генеральски. 

Из внутренних комнат появлялся хозяин дома. Статный, 
любезный, блестяще остроумный, он имед дар очаровывать 
всех — и случайного посетителя, и важного гостя, какого-нибудь 
профессора или знаменитого иностранца (заплывали в «Гипер- 
борей» и такие). 


жж 


Когда ожидалась новая книжка журнала и корректура, все 
немножко волновались. Особенно те, конечно, чьи стихи должны 
были увидеть свет. Уже шестой час, а Лозинского все нет — за- 
держался В типографии. Но ВОТ скрип двери, шорох портьеры. 


Выходит Михаил Лозинский, 
Покуривая и шутя, 

С душой отцовско-материнской, 
Выходит Михаил Лозинский, 
Рукой лелея исполинской 

Свое журнальное дитя. 


Так описал этот выход в шуточном стихотворении «По пят- 
ницам в «Гиперборее» Василий Гиппиус, тогда студент и начи- 
нающий поэт. 


хх 


С царскосельским поездом приезжали супруги Гумилев и 
Ахматова. Вбегал Мандельштам и, не здороваясь, искал «меце- 
ната», который бы заплатил за его извозчика. Потом бросался в 
кресло, требовал коньяку в свой чай, чтобы согреться, и тут же 
опрокидывал чашку на ковер или письменный стол. Мандельш- 
там вечно мерз, шубы не имел, кутался поверх осеннего пальто в 
башлыки или шарфы, что плохо помогало. Однажды он ехал с 
Гумилевым в «Гиперборей» на извозчике и вея какой-то лите- 
ратурный спор. В пылу спора Гумилев не заметил, что ядовитые 
реплики из-под башлыка становились все реже и короче. И вдруг 
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уже недалеко от гиперборейского подъезда на колени Гумилеву 
падает совсем бесчувственный Мандельштам. Споря, он замерз. 
И его долго растирали, тормошили и отпаивали, прежде чем 
привели в чувство. Поэт Владимир Нарбут потом требовал себе 
медали за спасение погибающего. Он уверял, что пока все без 
толку хлопотали над замерзитим, он догадался поднести к его 
носу трехрублевку. Близость столь крупной суммы будто бы и 
подействовала оживляюще на всегда безденежного поэта. 


хх 


Городецкий часто приводил с собой какой-нибудь новый 
талант «из народа». Он очень любил их разыскивать. Но дара на 
это у него не было. «Таланты» попадались один другого хуже. 
Единственным открытием Городецкого в те времена, тоже до- 
вольно сомнительным, был С. Клычков, но Городецкий не уны- 
вал. Он не унывал никогда и ни в чем, брался за все весело и с 
каким-то детским жаром. Эта легкость, эта постоянная беспеч- 
ная улыбка и пленила, должно быть, Гумилева и была основой их 
недолгой дружбы и недолгого литературного союза. 

Союз, в сущности, был совершенно неестественный. «Евро- 
пейца» Гумилева и стройную теорию его акмеизма Городецкий 
со своим русским жанром дешевого пошиба только компроме- 
тировал. Ни стихов Городецкого, ни его статей никто, даже са- 
мый неопытный из нас, не принимал всерьез. Но в нем самом 
было что-то чрезвычайно милое и привлекательное. Таким он и 
остался. 


хх 


Центральной фигурой гиперборейских собраний был, ко- 
нечно, Гумилев. В длинном сюртуке, в желтом галстуке, с головой 
почти наголо обритой, он здоровался со всеми со старомодной 
церемонностью. Потом садился, вынимал огромный, точно са- 
харница, серебряный портсигар, закуривал. Я не забуду ощу- 
щение робости (до дрожи в коленях), знакомое далеко не мне 
одному, когда Гумилев заговаривал со мною. В те времена я уже 
был с ним на «ты» и формально на товарищеской ноге, но это 
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«ты, Николай», увы, сильно походило на «Ваше Превосходи- 
тельство» в устах только что произведенного подпоручика. 


жж 


Новая книжка «Типерборея» в цветной обложке с елизаве- 
тинским набором роздана сотрудникам и гостям. Счастливые 
авторы жадно рассматривают свои стихи. Есть и огорчения. Се- 
дая дама мужественного вида, врач царскосельского госпиталя, 
друг императрицы, княжна В. И. Гедройц краснеет, как девочка, 
от обиды. Редакция своей властью сократила ее стихи. Но Гумилев 
подходит к ней. «Вера Игнатьевна, — важно цедит он сквозь зу- 
бы, — не правда ли, ваши стихи выигрывают в таком виде». Голос 
мэтра словно гипнотизирует ученицу, в два раза старшую годами, 
чем он. И она отвечает: «Да, Николай Степанович». Она уже забыла 
свое негодование, уже согласна и довольна. 


жх 


Когда все в сборе, коллегия, т. е. Гумилев, Городецкий и Ло- 
зинский, удаляется в соседнюю комнату на редакционное сове- 
щание. Здесь решается судьба стихов, безжалостно мараются 
рецензии, назначается день ближайшего цехового собрания. 
Сотрудники вызываются иногда в это святилище — по большей 
части для какого-нибудь разноса. Однажды на самых первых 
порах своего участия в «Цехе» я тяжко провинился, поместив 
стихотворение в футуристическом сборнике. И право, я вошел в 
столовую, где заседала «коллегия», с таким чувством, точно ис- 
панская инквизиция будет меня судить. Дело обошлось — я 
написал письмо в редакцию о «досадном недоразумении». Бы- 
вали случаи и посерьезнее. Я помню, как поэт Н. А. Бруни, очень 
милый застенчивый мальчик, вышел оттуда красный, как кумач, 
со слезами на глазах. Коллегия постановила исключить его за 
писание плохих стихов. Стихи действительно были очень плохи. 


Чай допили, пепельница завалена окурками, в чинном ка- 
бинете беспорядок и дым. Гумилев встает: «Мне пора». Вслед 


208 


за ним поднимаются все остальные. Гурьбой идут по лестнице, 
гурьбой подходят к «ручке» Ахматовой. Уже застегивая полость 
саней, Гумилев бросает: «Жоржик, я жду тебя завтра. Осип, не 
забудь принести мне моего Верлена. До свиданья, господа». 
«Господа» идут по пустой набережной, засыпанной снегом, 
тускло освещенной газом. Заветный номер «Гиперборея» в кар- 
мане. Что-то скажут там о моих новых стихах? 


П 


«Античные глупости», «Транхопс», «Жора» — так назывались 
эти стихи. Они сочинялись, вернее, импровизировались повсю- 
ду — в «Бродячей собаке», на извозчике, в редакции, после 
революции — в Доме литераторов или во «Всемирной литера- 
туре». Это не пародии, по крайней мере — лучшие из них. 
Эпиграммы? — Иногда. Чаще же всего это «несерьезные стихи, 
написанные вполне серьезно». В этом их очарование и превос- 
ходство над профессиональной юмористикой. Покойный 
Н. Гумилев чрезвычайно ценил этот жанр, даже переоценивал, 
пожалуй. Так, незадолго до смерти он серьезно уверял одно- 
го своего друга, автора прославившейся в те дни (на неделю, ра- 
зумеется) баллады, что охотно отдал бы все им до сих пор 
написанное — от «Романтических цветов» до «Костра» — за дар 
«Транхопса». Н. С. Гумилев этого дара не имел. Писали другие. 
Н. С. же был главным критиком и знатоком этих оецуге’ов\, 
повторяю — даже пристрастным. Достаточно сказать, что срав- 
нения с такими мэтрами острословия, как Козьма Прутков и 
Теодор де Банвиль, неизменно делались им в пользу наших 
«Античных глупостей». 

Настоящий очерк есть маленькая антология того, что оста- 
лось в моей памяти. Никто этого не записывал, тем более не пе- 
чатал, и многое погибло. Из того, что осталось, не все, к 
сожалению, сохранит для широкого читателя первоначальные 
соль и смысл. Где можно, я даю краткие пояснения. Авторами 


13 Основанное М. Горьким издательство, где работали и кормились все 
петербургские писатели в голодные 1918-1920 годы. 
М произведений (фр.). 
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печатаемых ниже стихов, часто коллективными, являются 
М. Л. Лозинский, О. Э. Мандельштам, пишущий эти строки, 
реже Вл. Пяст, В. Зоргенфрей и В. Шилейко?. 


1 
Античные глупости 


Наиболее прославленные, из стихов этого рода, по заданию 
должны были соединять классическую простоту формы с ис- 
тинно античной просветленно-глубокомысленной глупостью. 


Лесбия, где ты была? — Я лежала в объятьях Морфея. 
— Женщина! Ты солгала: в них я покоился сам. 


жж 


Ветер с окрестных дерев срывает желтые листья. 
Лесбия, о погляди — фиговых сколько листов! 


жж 


Катится по небу Феб в своей золотой колеснице — 
Той же стезей ввечеру он возвратится назад. 


На М. Л. Лозинского: 


Буйных гостей голоса покрывают шумящие краны. 
Ванну, хозяин, прими, но принимай и гостей. 


жж 


Сын Леонида был скуп. Говорил он, гостей угощая: 
«Скифам любезно вино, мне же любезны друзья». 


На В. К. Шилейко: 


Путник, откуда идешь? — Я был в гостях у Шилейки. 
Дивно живет человек. Смотришь — не веришь очам: 

В бархатном кресле сидит. За обедом кушает гуся. 
Кнопки коснется рукой — сам зажигается свет. 

Если такие живут на Четвертой Рождественской люди, 
Путник, молю, объясни — кто же живет на Восьмой? 


15 Шилейко В. К. — поэт, профессор археологии. 
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2 


Стихи Мандельштама, написанные о самом себе. Здесь в не- 
СКОЛЬКО приподнятом стиле описываются семейные неприятно- 
сти поэта. К сожалению, помню только отрывок: 


В девятьсот двенадцатом, как яблоко, румян, 
Был канонизирован святой Мустамиан!6 

И к неувядаемым блаженствам приобщен 
Тот, кто от чудовищных родителей рожден. 
Серебро закладывал, одежды продавал, 
Тысячу динариев менялам задолжал. 

Гонят люди палками того, кто наги нищ. 
Охраняют граждане добро своих жилищ. 


Е) 


Надпись к портрету художника Натана Альтмана. Читается 
с немецким акцентом. 


Эт-то есть художник Альтман. 
Отшень старый шеловек. 
По-немецки значит Альтман 
Отшень старый шеловек. 

Он художник старой школы, 
Целый свой трудился век — 
Оттого он невеселый, 

Отшень старый шеловек. 


4 


«Жора». Особый род стихов, изобретенный В. Шилейко. 
В каждой строке должно быть сочетание слогов «жо-ра». 
Остальное — по вкусу автора. Желавшие написать «жору» 
должны были испрашивать у Шилейко разрешение, даваемое 
с разбором. Так, у меня Шилейко потребовал письменного 
согласия родителей. «Но мой отец умер». — «Это меня не каса- 
ется», — ответил изобретатель «жоры» — и не разрешил. 


6 От Мустамяк в Финляндии, где описываемые события происходили. 
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«Жор» было написано много. Вот образчики: 
Обжора вор арбуз украл 
Из сундука тамбур-мажора. 


«Обжора, — закричал капрал, — 
Ужо расправа будет скоро...» 


Другая, помню, начиналась так: 


Свежо рано утром. Проснулся я наг. 
Уж орангутанг завозился в передней... 


5 


Покойному Н. И. Кульбину, действительному статскому со- 
ветнику, мистику и дилетанту-футуристу, из ресторана «Вена» 
была отправлена с посыльным записка: 


В мистических кругах известно всем, 
Что лучшая из цифр есть цифра семь! 


Ответ Кульбина гласил: 


Известно мистику и должно знать поэту, 
Что лучше тройки цифры нету. 


К письму была приложена трехрублевка. 


6 


Период революционный, 1919-1921 гг. Альбом Розы. Роза — 
старая толстая еврейка, неизвестно как и с чьего разрешения 
появившаяся во «Всемирной литературе» и продававшая со- 
трудникам в кредит съестное, табак и пр. Вся ее сила была в 
кредите — товары были ужасные, цены мародерские. Сидела 
она, окруженная своими товарами, напротив кассы, так что по- 
лучающий деньги ускользнуть от нее никак не мог. 


На что нам былая свобода, 
На что нам Берлин и Париж, 
Когда ты направо от входа 
Насупротив кассы сидишь, — 


писал В. Зоргенфрей. Эта Роза по собственному почину завела 
альбом и всех своих клиентов заставляла ей что-нибудь написать. 
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«Что вы думаете, через сто лет мой альбом будет стоить агро- 
мадные деньги», — говорила она. Роза была требовательна, лю- 
била мадригалы галантного стиля, вроде ЭТОГО: 


Печален мир. Все суета и проза. 
Лишь женщины нас тептат да цветы. 
Но двух чудес соединенье ты: 

Ты женщина! Ты роза! 


Мандельштам, самый безнадежный из ее должников, осме- 
лился ей написать: 


Не сожалей, что тебе задолжал я одиннадцать тысяч: 
Помни, что двадцать одну мог я тебе задолжать. 


7 


Какой-то комиссариат или комитет выпустил афишки 
популярно-научно-атеистического содержания. Картинка, под 
ней стишки — итои другое очень глупое. Это вызвало подра- 
жание: 


Видел каждый человек 
Солнце, звезды, воду, снег. 
Но не каждый понимает, 
Что все это означает. 
Например: и в час грозы, 
И втихую погоду 
Разнообразные газы 
Образуют воду. 

Блещет так, что дрожь берет, 
Камень драгоценный, 
Между прочим, углерод 
Он обыкновенный. 
Человек и перья птиц, 
Водка и карета — 

Из одинаковых частиц 
Состоит все это. 

Хоть всего не описать, 

Да и не нужно много, 
Чтоб научно отрицать 
Существованье Бога. 
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8 


Издательство «Петрополис» издавало наши книги с изяще- 
ством, редким не только для революционного, но и для обычно- 
го времени. Черная неблагодарность сотрудников к заботам 
о внешности их книг, проявляемым главой издательства 
Я. Н. Блохом, выразилась в посвященной ему балладе: 


На Надеждинской жил один 

Издатель стихов, 

Назывался он господин Блох. 

Всем хорош был... Лишь одним он был 

Плох. 

Фронтисписы слишком полюбил 

Блох. 

Фронтиспис его и погубил. 

Ох! 

Труден издателя путь, и тяжел, и суров, и тернист, 

А тут еще марка, ех-НЬ15, шмуцтитул, и титул, и титульный лист. 
Книгу за книгою Блох отправляет в печать — 

Издал с десяток и начал смертельно скучать. 
Добужинский, Чехонин не радуют взора его, 

На Митрохина смотрит, а сердце, как камень, мертво. 
И шепнул ему дьявол однажды, когда он ложился в постель: 
«Яков Ноевич, есть еще Врубель, Бирдслей, Рафаэль». 
Всю ночь Блох фронтисписы жег, 

Всю ночь Блох ех-Пбгіѕ’ы рвал, 

Очень поздно дег, 

С петухами встал. 

Он записки пишет, звонит в телефон, 

На обед приглашает поэтов он. 

И когда собрались за поэтом поэт, 

И когда принялись они за обед, 

Поднял Блох руку одну", 

Нож вонзил в бок Кузмину. 

Дал Мандельштаму яду стакан, 

Выпил тот и упал на диван. 

Дорого продал жизнь Гумилев, 

Умер, не пикнув, Жорж Иванов. 


17 «Поднимает лошадь одну ногу» (И. Одоевцева). 
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И когда покончил со всеми Блох, 

Из груди его вырвался радостный вздох, 

Он сказал: «Я исполнил задачу свою: 

Отделенье издательства будет в раю — 

Там Врубель, Ватто, Рафаэль, Леонардо, Бирдслей, 
Никто не посмеет соперничать с фирмой моей». 


Это и есть баллада, так пленившая покойного Н. Гумилева. 


ПІ 


1 


Гумилев ушел осенью 1914 года добровольцем на войну. 
Сначала вольноопределяющимся лейб-гвардии уланского полка, 
потом офицером александрийского (гусары смерти); он всю 
кампанию до Февральской революции пробыл на фронте. 


Знал он муки голода и жажды, 
Сон тревожный, бесконечный путь, 
И святой Георгий тронул дважды 
Пулею нетронутую грудь. 


Это биографически точно. Гумилев участвовал во многих 
боях, заработал два георгиевских (солдатских) креста и ни разу не 
был ранен: «Кому суждено...» 

Два-три раза за это время Гумилев приезжал ненадолго в 
Петербург в отпуск. В последний свой приезд — в конце 1916 — 
начале 1917 года — он казался грустным: шел третий год войны, 
она стала затяжной и обыденной. На смену романтике кавале- 
рийских атак пришло сидение без конца во вшивых окопах. Гу- 
милеву стало скучно. Тут произошла революция, подвернулся 
удачный случай, и Гумилев уехал в командировку в Салоники. 

Но до Салоник он не доехал: октябрь 1917 года застал его в 
Париже. За границей Гумилев прожил больше года, сперва в 
Париже, потом в Лондоне. «Демобилизованный» событиями, он 
с жаром принялся за стихи. Тут была написана целиком боль- 
шая драматическая поэма «Отравленная туника» и очень много 
стихов. Весной 1918 года Гумилев собрался в Россию. Он так 
рассказывал о своем отъезде: «Нас было несколько человек 
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русских офицеров, застрявших случайно в Лондоне. Однажды, 
собравшись в кафе, мы как-то сразу и все вместе решили, что 
делать нам здесь больше нечего, надо уезжать. Стали решать 
куда. Одни говорили в Африку — стрелять львов, другие — 
продолжать войну в иностранных войсках. «А вы, Гумилев, ку- 
да?» Поэт ответил: «Я повоевал достаточно и в Африке был уже 
три раза, а вот большевиков никогда не видел. Я еду в Россию, — 
не думаю, чтобы это оказалось опасней охоты на львов». 
Увы, это оказалось опасней!.. 


2 


Летом 1918 года Гумилев уже был в Петербурге. Он приехал 
с двумя фунтами стерлингов в кармане. Имение его было кон- 
фисковано. Дом в Царском Селе заселен. Но он не растерялся, 
как не терялся никогда. 

«Теперь меня должна кормить поэзия», — сказал он мне в 
одну из наших первых встреч в те дни. Я улыбнулся его самона- 
деянности: поэзия и во времена более благополучные была 
плохой «кормилицей». «Может быть, и должна, — сказал я, — 
только вряд ли она тебя прокормит». 

Гумилев стал хлопотать. Он добился кредита в какой-то ти- 
пографии, напечатал свои новые книги — «Костер», «Фарфоро- 
вый павильон», переиздал старые — «Романтические цветы», 
«Колчан», «Чужое небо», и через месяц, встретив меня, он сказал, 
самодовольно улыбаясь: 

— Вот видишь, я живу с молодой женой (он только что же- 
нился на А. Н. Энгельгардт), вожу ее в балет, покупаю ей пи- 
рожные (высшая роскошь в те дни) и икру, и все это — на доходы 
с моих книг. 

Я его поздравил, но, конечно, все это, т. е. пирожные и икра, 
долго не продолжалось: деньги кончились, издавать дальше бы- 
ло нечего. 


З 


Осенью 1918 года М. Горьким и А. Тихоновым было основа- 
но на казенный счет издательство «Всемирная литература». 
О издательстве этом стоит поговорить отдельно и подробно. 
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Его значение очень велико — и тем, что добрая сотня русских 
писателей спасена им от голодной смерти (академические пайки 
появились много позже, года через полтора), и благодаря ряду 
превосходных переводов, им изданных или приготовленных к 
печати. Техника перевода, в частности стихотворного, была 
поднята «Всемирной литературой» на небывалую у нас до сих 
пор высоту. Например, из переводов известного брокгаузовского 
издания Байрона, считавшегося еще недавно классическим, 
в издании «Всемирной литературы» было оставлено много если 
четверть — остальное признано неудовлетворительным и пере- 
ведено заново. Эта работа пришлась очень по душе Гумилеву. 
Он стал редактором отделов французской и английской поэзии 
и без устали редактировал и переводил. 

Вскоре при «Всемирной литературе» образовалась студия 
переводчиков. Руководил ею, разумеется, Гумилев. Слушатели 
ее, все начинающие поэты, естественно, вскоре перешли от пе- 
реводов на стихи свои собственные. Несколько раз в течение 
1918-1921 гг. эта студия распадалась и вновь организовывалась. 
Чуждые элементы отходили, зато крепло основное ядро. Это 
были люди молодые, восторженные, очень преданные поэзии, 
но особенно даровитых среди них не было. Я сказал как-то Гу- 
милеву об этом. Он ответил: 

— Что же, если я их не сделаю поэтами, я, во всяком случае, 
научу их быть хорошими читателями наших стихов. 

Пожалуй, он был прав. До сих пор собрания «Звучащей ра- 
ковины» — так называется кружок бывших студентов Гумилева — 
одно из наиболее приятных и культурных мест литературного 


Петербурга. 


4 


Гумилев прожил все эти годы (только за месяц до смерти он 
переехал в Дом искусств) в д. ном. 5 по Преображенской улице, 
в квартире его друзей Ш., куда-то бежавших. Квартира была до- 
вольно трепаная и старая, обставленная чем попало, но Н. С. 
ее очень любил. Свое холостое хозяйство (Анна Николаевна 
с ребенком жила в деревне) он вел весело и самоуверенно. 
Он любил приглашать к себе кого-нибудь из друзей обедать 
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и с церемонной любезностью потчевал его пшенной кашей и 
жареной селедкой. Если обедала дама, Гумилев обязательно об- 
лачался во фрак и белый жилет и беседовал по-французски. 
Я помню много таких вечеров. Я часто оставался на Преобра- 
женской ночевать, иногда оставался еще кто-нибудь из общих 
друзей. У печки в передней, превращенной в маленький каби- 
нетик, мы далеко за полночь читали стихи, спорили, говорили о 
своих любовных делах. Гумилев был всегда влюблен. Он серьезно 
не понимал, как может быть иначе. Поэту быть влюбленным еще 
важнее, чем путешествовать, говорил он. 


5 


В один из таких вечеров с нами сидел Мандельштам, два года 
пропадавший в занятом белыми Крыму и неожиданно появив- 
шийся в Петербурге как ни в чем не бывало. Он читал новые чу- 
десные стихи, потом вошедшие в «Тгіѕба», и рассказывал свои 
приключения у белых, где его арестовали за коммунизм (он 
действительно участвовал в каком-то коммунистическом съезде, 
происходившем для конспирации... на пляже во время купания) 
и чуть не расстреляли. Однако смилостивились и отправили в 
Грузию. В Грузии его в свою очередь хотели расстрелять уже безо 
всякой вины. Какие-то грузинские поэты его спасли и 


В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем. 


Мы трое, разбросанные было в разные углы Европы, снова 
сидели вместе у огня и читали друг другу стихи, точно в Царском 
в дни первого «Цеха». 

Мандельштам, напуганный своими недавними арестами, 
очень волновался, как ему легализироваться, т. е. достать совет- 
ский паспорт — труд<овую> книжку. 

— Тебе надо представить в совдеп какое-нибудь Удостовере- 
ние личности. Есть ли оно у тебя? 

— Есть, есть, — радостно закивал Мандельштам и вытащил 
из кармана смятое и порванное свидетельство на право житель- 
ства в Севастополе, выданное каким-то штабом или градона- 
чальством... генерала Врангеля. 
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Гумилев часто говорил мне, что вполне доволен своей ны- 
нешней судьбой и не согласился бы отдать свою студию и ре- 
дакционную коллегию «Всемирной литературы» в обмен на 
прежнюю обеспеченность. Но с деньгами у него часто бывало 
очень туго, несмотря на «академический паек» и гонорары. На 
руках его, в Бежецке Тверской губ<ернии>, была жена, двое де- 
тей, мать и еще какая-то старая тетка. Иногда он ненадолго уез- 
жал к ним и рассказывал потом забавные истории своих 
путешествий. Например, однажды в теплушке он встретил 
бывшего конюха из своего имения. Пришел контролер, и зна- 
комый Гумилева оказался безбилетным. Сейчас же нагрянули 
разные власти составлять протокол и арестовывать «зайца». Это 
была для пойманного нешуточная неприятность, грозившая 
месяцем, а то и двумя принудительных работ. Гумилев его спас. 
Он не допускающим возражений тоном (как только он один 
умел) обратился к начальству: 

— Освободите этого человека, я иредседатель, за него ручаюсь. 

И с важным видом показал «мандат», удостоверяющий, 
что податель сего является... председателем петербургского Со- 
юза поэтов. И что же — подействовало. Власти почтительно по- 
вертели бумажку и отпустили конюха. 
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Петербургский Союз поэтов был основан в 1920 году, значи- 
тельно позже, чем московский и многие провинциальные. Сама 
идея «профессионального союза поэтов», конечно, довольно 
праздная. Поэтов слишком мало, чтобы организовать их в союз, 
и какие у них «профессиональные» интересы? Но кто-то этой 
идеей увлекся, стал хлопотать, было собрано, как водится, общее 
собрание, выбран президиум во главе с А. Блоком, и петербург- 
ский Союз стал существовать. Первое его выступление было 
крайне неудачным и художественно и материально — вечер 
Сергея Городецкого в городской Думе, на который пришло де- 
сять человек. 

Первый состав президиума держался недолго; вместо Блока 
председателем стал Гумилев. Блок правил «конституционно», 
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Гумилев стал править «диктаторски». В поэтических делах по- 
следнее оказалось вернее — Гумилев остался председателем до 
самой своей смерти. 

Как и во все, чем он занимался, Гумилев внес энергию и 
настойчивость даже в эту «литературную канцелярию». Он ор- 
ганизовал ряд вечеров, нашел и получил большое помещение, 
открыл в нем клуб (Дом поэтов), действовавший очень ожив- 
ленно. Там (нэп еще едва начинался) мы устроили нечто вроде 
«Бродячей собаки» былых времен, собирались три раза в неделю, 
читали стихи, танцевали, разыгрывали пьесы, тут же сочинен- 
ные. Помню одну из них: действие происходит в Фиуме. К Габ- 
риэлю д’Аннунцио (Гумилеву) приводят сербского офицера, 
главу заговора против фиумского диктатора. Д’Аннунцио велит 
его расстрелять. Но офицер оказывается сыном Элеоноры Дузе. 
Д’Аннунцио потрясен — как быть?.. Не помню уже конца, 
должно быть, он был такой же вздорный, как и начало, но и 
зрители и актеры были очень довольны. К тому же разыгрыва- 
лась она «кинематографически», и оператор, он же конферансье, 
часто менял темп картины, переходя от медленного к очень 
быстрому. Во время одного из таких переходов д’Аннунцио 
свалился вместе со своим пышным троном в публику и поря- 
дочно расшибся. 


8 


Гумилев лелеял очень много замыслов. Каждый из них тре- 
бовал нескольких лет работы, но его ли это могло смутить? 
Он хотел написать «І агі роеНаие»!8 и рассчитывал, что это будет 
5 томов по 300 страниц каждый, писал поэму «Дракон». Темой ее 
были баснословные времена, участниками — драконы и перво- 
бытные жрецы. Она тоже должна была составить не то два, не то 
три тома. 

— Но это будет очень скучно, — сказал я как-то Гумилеву. 

— Вероятно. 

— Но тогда твоей поэмы никто не прочтет. 


18 «Искусство поэзии» (фр.). 
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— Что ж такого, зато когда-нибудь ее заставят зубрить гим- 
назистов. 

Гумилева еще очень тянуло писать прозу. Проза ему плохо 
удавалась. Он сам это понимал, но, цитируя строфу Теофиля 
Готье в собственном переводе: 


Чеканить, гнуть, бороться, 
И зыбкий сон мечты 
Вольется 

В бессмертные черты, — 


он надеялся «добиться своего» и от прозы. 

Совсем незадолго до смерти Гумилева я рассказал ему исто- 
рию, где-то мною прочитанную, о шхуне, вышедшей из како- 
го-то американского порта и найденной потом в открытом море. 
Все было в порядке, спасательные лодки на месте, в столовой 
стоял сервированный завтрак, вязанье жены капитана лежало на 
ручке кресла, но весь экипаж и пассажиры пропали неизвестно 
куда. Гумилева очень пленила эта тема, он хотел писать на нее 
роман и придумал несколько вариантов, очень любопытных. 
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Было начало августа, была теплая светлая ночь. Мы шли из 
Дома поэтов с Литейного мимо Летнего сада и Марсова поля 
домой. Я жил на Почтамтской, Гумилев — на Мойке в Доме ис- 
кусств. Гумилев был очень весел: только что была решена поста- 
новка его поэмы в стихах «Гондла» — что очень его радовало. 
У ворот Дома искусств мы поцеловались, как обычно. «До зав- 
тра». Но ни завтра, ни никогда мы не увиделись больше. На 
другой день вечером я заходил к Гумилеву, но его не было дома, 
а наутро меня разбудил телефонный звонок. Гумилев арестован. 

Последняя весть от него была открытка, полученная за два дня 
до смерти: «Не беспокойтесь обо мне. Я чувствую себя хорошо, иг- 
раю в шахматы и пишу стихи. Пришлите табаку и одеяла...» 


ІУ 


Петербургские редакции делились на две неравные ча- 
сти: журналы толстые, «идейные» и другие, более легковесные 
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и по содержанию и по объему. О первых рассказать почти нече- 
го. Солидная скука очередного номера «Вестника Европы» или 
«Современного мира» царила и в редакционных помещениях. 
Большая пропыленная унылая квартира, бородатые сотрудники 
в очках, жидкий чай с лимоном и в редакционном кабинете — 
«известный критик и публицист». 

Каждая редакция такого рода была в мнении их руководи- 
телей храмом, оплотом и т. п. В одном священнодействовал 
Иванов-Разумник, в другом — Львов-Рогачевский, в третьем — 
Овсяннико-Куликовский. Между собой редакции глухо враж- 
довали и на сотрудников, печатавшихся и там и там, смотрели 
косо. 

Другое дело были редакции прочие. Здесь было бесконечное 
разнообразие особей и видов, нравов и вкусов. И конечно, очень 
много забавного. 


Шебуев, прославившийся своим «Пулеметом», где на по- 
следней странице был воспроизведен октябрьский манифест 
с отпечатком кровавой руки («свиты Его Величества гене- 
рал-майор Трепов руку приложил»), отсидев в тюрьме сколько 
полагалось, — почувствовал себя эстетом. Это было и спокойней 
и более соответствовало вкусам публики — политика надоела. 
Но как соединить служение чистому искусству с бездефицитно- 
стью? Шебуев придумал. Он открыл «Весну». 

«Весна» был журнал страниц в 16, формата большой газеты, 
сложенной наполовину. На обложке была марка — голая дама, 
опутанная лилиями и девизами об исканиях и красоте. Формат 
журнала, повторяем, был очень большой. Шрифт, напротив, 
самый убористый и мелкий. И сплошными столбцами шли 
стихи, стихи и стихи, напечатанные тесно, как объявления о ку- 
харках. Были и рисунки и рассказы, конечно, но их подавляли 
стихи без счету. 

Несколько десятков авторов в номере, несколько сот стихо- 
творений. 

Идея, пришедшая Шебуеву, была не лишена остроумия — 
объединить графоманов. Из тысяч «непризнанных талантов», 
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во все времена осаждающих редакции, Шебуев без труда выби- 
рал стихи, которые можно было печатать без особого позора. 
Естественно, журнал «пошел». Поэты, которых он печатал, 
подписывались на журнал, распространяли его и раскупали де- 
сятки номеров «про запас». Другие, менее счастливые, тоже 
подписывались, не теряя надежды быть напечатанными, по 
«исправлении погрешностей размера и рифмы», как им совето- 
вал «Почтовый ящик «Весны». Самые неопытные и робкие, не 
мечтающие еще о «самостоятельном выступлении» — таких то- 
же было много, — раскупали «Весну» в свою очередь. Для них 
главный интерес сосредотачивался на отделе «Как писать стихи». 
Вел его, попятно, сам Шебуев. Под его руководством востор- 
женные и терпеливые ученики перелагали «Чуден Днепр при 
тихой погоде...» последовательно в ямб, хорей, дактиль, потом в 
рондо, газеллу, сонет. Все это печаталось, обсуждалось, преми- 
ровалось, и число «наших друзей-подписчиков» неуклонно 
росло. Анкеты «Весны» о «Наготе в искусстве» и т. п. тоже при- 
влекали многих. Набор и скверная бумага стоили недорого, го- 
норара, конечно, никому не полагалось. 

Но вряд ли Шебуевым руководил денежный расчет. Я думаю, 
он ничуть не притворялся, изливаясь на страницах «Весны», как 
дорога ему пестрая аудитория его «весенних» (так он их звал) 
поэтов и художников. Стоило поглядеть на его фигуру в рыжем 
пальто и цилиндре, на его квартиру, полную ужасных «Ми» 
и японских жардиньерок, прочесть какую-нибудь его «поэму в 
прозе» или выслушать из его уст очередную сентенцию о «кра- 
соте порока», чтобы понять, что в этом море пошлости и гра- 
фомании он не самозванец, а законный суверен. 


жж 


«Нива». Сотни тысяч подписчиков во всех углах России. 
Самый популярный из журналов. В каком имении средней 
руки не висела в гостиной «роскошная олеография в 24 крас- 
ки» — бесплатное приложение к «Ниве» — «Бабушка с внучкой» 


19 «Обнаженная натура» (фр.). 
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или «Замок в Шотландии»? В чьей библиотеке не было Тургенева 
или Достоевского, потом, когда «хорошие писатели» все вышли, 
Вересаева или Л. Андреева тоже в «роскошных коленкоровых 
переплетах». Недаром в России издается «Красная Нива». Гос- 
издат «правильно учел» вес этого имени в уме русского обыва- 
теля. «Нива» звучало гордо. Влияние ее, и прекрасное и дурное, 
было очень велико. Вместе с Тургеневым и Достоевским насаж- 
далась «История русской литературы» Полевого, где почти- 
тельным внуком было отведено братьям Полевым («Нет глупее 
до Алтая Полевого Николая и подлее нет от Понта Полевого 
Ксенофонта») столько же места, сколько Гоголю и Пушкину. 
Насаждались «роскошные олеографии» и коленкоровые крыш- 
ки, и редактор «Старых годов» Вейнер рассказывал, что даже им 
получались требования о коленкоровых переплетах (для «Ста- 
рых годов»!..). 

Глубокое почтение к «Ниве» было даже в сравнительно 
культурных кругах. Мой б<ывший> корпусный воспитатель 
Жерве, видный военный писатель, помню, спрашивал меня, го- 
воря о моих литературных занятиях: «Нет, что “Аполлон”. 
Но скажи, как ты решился первый раз пойти в “Ниву”? Как ре- 
шился!» 

И смешно, до чего нехитер был механизм этой машины. 
Во главе стояли люди, не имевшие к литературе ни вкуса, ни 
интереса. Сначала Светлов, известный «знаток» балета. Потом 
некто Эйзен, очень корректный и благовоспитанный господин, 
но искусству вполне посторонний. Писатели писали рассказы и 
стихи и носили в «Ниву». Что брали, что возвращали, по вдох- 
новению. Материала всегда было слишком много — «Нива» в 
нем не нуждалась. Одних рождественских рассказов Потапенки, 
как рассказывал мне секретарь «Нивы», было в «портфеле ре- 
дакции» на двенадцать лет вперед! 

Этот секретарь — Марков, господин Марков, как его все зва- 
ли, милейшее и кротчайшее существо, — был занят изо дня в 
день кропотливым механическим трудом. Он часами сидел над 
рукописями, присланными в редакцию, не читая их (где там 
читать!), а лишь выписывая адрес и традиционное: «М. Г., при- 
сланная Вами рукопись, к сожалению, не подошла». 


224 


В 1912 году Ахматову, только что прославившуюся, кто-то из 
заправил «Нивы» очень просил дать стихи. Ахматова немного 
поломалась: «У меня сейчас ничего нет, я вам пришлю». И дей- 
ствительно, скоро прислала. Месяц спустя она получила от 
г-на Маркова свои стихи с запиской: «М. Г. К сожалению...» 
Марков был не виноват — он делал свое дело. Об Ахматовой его 
не предупредили. 

Однажды в «Ниве» решились на реформы: расширить и 
обновить отдел рецензий и уничтожить знаменитые «Объяс- 
нения к рисункам»: «Голуби (стр. 127). Кто из нас не любит 
голубей? Талантливый художник Фукс изобразил этих милых 
птиц, когда они...» 

Но реформы публике не понравились. В письмах читателей 
пошли жалобы и на отсутствие объяснений, и на то, что новые 
рецензенты (Гумилев, Кузмин, Зноско-Боровский) пишут непо- 
нятное и о непонятном. Не помню, были ли восстановлены объ- 
яснения, но модернистов сократили, и в отделе критики снова 
воцарились вечные, как сама «Нива», А. Никонов и Б. Тихонов, 
не мучившие читателей Мейерхольдом и Гюисмансом. 

В последние годы «Ниву» купил Сытин, и общий надзор за 
ней перешел в культурные руки. Увы, ненадолго. 


жж 


Когда в 1914 году весной М. Суворин открыл «Лукоморье», по 
литературным кругам пошел глухой «ропот»: Суворин хочет 
купить русскую литературу. К волнению тех, кто особенно 
«благородно негодовал», явно примешался вопрос: «А если ку- 
пил, то купит ли меня?» 

Удался ли Суворину его «адский план»? Если он состоял в 
том, чтобы привлечь в свой журнал многих известных писа- 
телей и художников, печатать их вещи и платить хорошие 
гонорары, то да, удался. Сологуб, Кузмин, Городецкий, 
Судейкин, Нарбут, Чехонин — «все были там». Кое-кого и 
не было, конечно, напр<имер> Блока. За отказавшимися ре- 
дакция особенно не гонялась. Тех, кто согласился, обстави- 
ли материально очень хорошо и «идейно» не притесняли. 
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В последнем, впрочем, не было и надобности: началась война 
и все, «объединившись», стали писать только о ней. 

Сам Суворин почти не мешался в дела журнала. Всем за- 
правлял М. Бялковский, человек, неизвестно откуда взявшийся, 
южный, бойкий, мягкий в обращении, никогда не отказывавший 
в авансах. Помещалось «Лукоморье» в знаменитом доме на Эр- 
телевом. Редакционное помещение было очень роскошным, 
обычаи тоже. К чаю, не в пример прочим редакциям, подава- 
лись птифуры от Берена. 

Это роскошное помещение соединялось непосредственно с 
уже совершенно дворцовыми апартаментами «Нового времени». 
Там были какие-то огромные залы, кабинеты, статуи, вазы, 
штофные обои. Иногда из этих недр показывался какой-нибудь 
плюгавый старичок и медленно проплывал по коврам дальше. 

Атмосфера чаев с птифурами почтительного редактора, вы- 
нимавшего по первому слову чековую книжку, штофных обоев и 
бюро красного дерева действовала на творчество крайне благо- 
приятно. Я говорю на творчество, не вступая в его оценку. Каче- 
ство его было... военного времени. Были и шедевры в обратном 
смысле. Стихи Городецкого, такие патриотические, что даже 
«Лукоморье» смеялось. Или огромный роман Сологуба «Острие 
меча», где повествовалось о трех генеральских дочерях-невестах. 
Жених одной — прекрасный француз, другой — джентль- 
мен-англичанин, третьей — немец, исчадие ада. Союзные же- 
нихи совершают чудеса доблести и благородства, немец 
насилует детей, взрывает Реймский собор и «коварно» убивает в 
бою жениха-француза. Попутно три сестры ходят босыми но- 
гами по предутренней росе и «видят вещие сны». 

Если Сологуб «такое» писал, можно ли осуждать Бялковско- 
го, что он печатал это на лучшей бумаге и оплачивал полно- 
ценными царскими сторублевками! 

Были и еще разные курьезы. Полное собрание сочинений 
Юрия Слезкина, отпечатанное в «Сириусе»? с необыкновенной 
роскошью, с гербами рода Слезкиных на обложке. Была марка 


20 Лучшие петербургские типографии, где печатались только очень д0- 
рогие художественные издания. 
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издательства, изображавшая безобразную кошку («У лукоморья 
дуб зеленый...») на цепи около пня. Кошку эту нарисовал Бакст 
за баснословный гонорар... 

Нововременские сотрудники из второстепенных (киты «Лу- 
коморьем» явно гнушались) не особенно любезно — как это ни 
странно — принимались редакцией. 

Их стыдились... как купчик-эстет стыдится папеньки, на 
деньги которого он меценатствует. Бялковскому, после Сологуба 
и Кузмина и (особенно) Александра Рославлева, претили Леонид 
Афанасьев или Бурнакин. Между сторонами было взаимное не- 
понимание. «Что вы мне говорите, что у меня стих хромает, — 
горячился какой-то нововременский поэт, — меня писать стихи 
сам Тыгинкин 2 учил!» Бялковский презрительно улыбался. 
Для него Тыгинкин перестал быть авторитетом! 

После Февральской революции и «Лукоморье» попробовало 
перекраситься из защитного в революционный. Но природа 
взяла свое, да и денег стало заметно меньше. Журнал стал чах- 
нуть. 


Не один Суворин пытался «купить русскую литературу». 
В 1916 году эта же идея, говорят, пришла Протопопову: была 
основана «Русская воля». 

Был ли Протопопов действительно пайщиком «Русской во- 
ли», я не знаю. Говорят, нет дыму без огня. Какой-то «дым», 
вернее, туман вокруг этой газеты был. Слишком уж была она 
гордо-оппозиционной, слишком американский был у нее раз- 
мах. Слишком... Все было в ней немного слишком. 

Однажды мне позвонил по телефону В. Брусянин, беллетрист 
средней руки. «Мне нужно с вами поговорить по делу». Я уди- 
вился, какое дело — Брусянина я почти не знал. Оказалось, 
насчет участия в «Русской воле». 


21 Тыгинкин — редактор «Иллюстрированного приложения» к «Новому 
времени». 
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Следующий разговор был уже в редакции, с Леонидом Ан- 
дреевым, заведовавшим литературным отделом. Знаменитого 
автора «Анфисы» и «Красного смеха» я увидел впервые. 

В его внешности, в аффектации его речи, трагических склад- 
ках на лбу было что-то от монмартрских (не монпарнасских) ху- 
дожников. Тех, которые в бархатных куртках и беретах сидят в 
ночных кабачках, толкуя о своих великих замыслах. Слишком 
вдохновенный вид, слишком скорбные очи. И внешность и имя 
Леонида Андреева чрезвычайно подходили ко всему «антуражу» 
газеты. В огромном кабинете, под огромным абажуром, мелан- 
холически дымя папиросой, он долго и витиевато говорил со 
мной о современности и войне, о вечности и Боге. Я выждал па- 
узы и спросил о гонораре. Он сделал широкий и презрительный 
жест рукой: «Назначьте сами — это безразлично». 

За мое недолгое сотрудничество в «Русской воле» (до рево- 
люции 1917 года, когда газетам стало не до литературы) я не- 
сколько раз виделся с Андреевым, обедал у него, вел долгие 
разговоры. Он выигрывал при знакомстве более близком. 
Это был затравленный и робкий человек, скрывавший свою 
сущность за эффектной маской «великого писателя». Он пони- 
мал свое ложное положение в «большой литературе», понимал, 
кажется, и невозможность изменить его. Больше всего Андреева 
раздражало, что его «не пускают» в замкнутый круг писате- 
лей-модернистов, к которому его чрезвычайно тянуло. «Но ведь я 
ваш, я с вами. Я в прозе делал то же, что Брюсов с Бальмонтом в 
поэзии!» Что можно было ему на это ответить! 

Помню один разговор. Андреев попросил меня написать о 
Надсоне к какому-то юбилею. Я сказал, что не могу. Сочув- 
ственно ничего не скажешь, то, что я о Надсоне думаю, говорить 
неуместно. Андреев очень взволновался. «Нет, нет, это партий- 
ная узость! Надсон — поэт, не может не быть поэтом, раз сотни 
тысяч русской молодежи плакали и плачут над его стихами». 
Он очень волновался, очень горячился, явно защищая (может 
быть, бессознательно) в Надсоне самого себя. Ведь и над ним то- 
же плакала та же русская молодежь... 

И в редакционном кабинете, и в квартире все у Андреева 
было грандиозное, как его писание, как его фигура. Гигантские 
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кресла и шкафы, гигантский письменный стол, гигантские панно 
на стенах. Эти панно, кстати, были воспроизведены в «Огоньке» 
с пояснением, что «наш знаменитый писатель в то же время и 
недурной художник. Печатаемые нами картины его кисти, усту- 
пающей, конечно, его гениальному перу, отлично иллюстриру- 
ют его литературные замыслы...» Картины были копиями Гойи. 


жж 


Я сейчас упомянул «Огонек». Говоря о петербургских 
редакциях, невозможно пройти мимо этого «художествен- 
но-литературного журнала». 

На Галерной номер 40 были расположены мрачные и унылые 
на вид владения С. А. Проппера — типография, две «Биржевые», 
утренняя и вечерняя, и «Огонек». 

Особого помещения у «Огонька» не было. Редакция приты- 
калась то там, то тут в каких-нибудь двух комнатах. Потом эти 
комнаты надобились под что-нибудь другое, и «Огонек», т. е. 
два-три стула, писчая машинка и секретарь, маленький человек с 
трахомными веками и внушительной фамилией — Лев, пере- 
бирались в новое, тоже временное помещение. Внешностью, 
показным блеском в «Огоньке» не интересовались. К чему! Так 
американский миллиардер, презирая элегантность, носит три 
года подряд свой потертый серый пиджак. 

В. А. Бонди, мозг «Огонька», его душа, он же не редактор, нет, 
диктатор «Вечерней биржевки», в редакции никогда не бывал. 
Если вы хотели видеть его, то вас вели по бесконечным коридо- 
рам и лестницам, через наборные и машинные отделения в ма- 
ленькую комнату, скорее клетку. В ней был стол, заваленный 
макулатурой и рукописями, стул, на котором сидел сам Бонди, и 
стул для возможного посетителя. Третий стул уже не мог бы 
поместиться. Сходство с клеткой увеличивалось тем, что сбоку 
кресла редактора, в стене, было окошко — пол-аршина в квад- 
рате. Иногда оно распахивалось, доносился рев и грохот рота- 
ционных машин, и волосатая рука, вся в типографской краске, 
сунув Бонди пачку гранок и схватив другую, исправленную, снова 
захлопывала дверцу. 
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В. А. Бонди прежде был гвардейским офицером. Не знаю, 
как пришла ему фантазия переменить саблю на перо. Первые 
опыты его были, кажется, не очень удачны: он издал книжку но- 
велл, которых критика не оценила. Но став во главе «Огонька» и 
«Биржевой», я думаю, он не имел оснований жаловаться, что его 
литературная карьера не удалась. 

Он был обходительный человек, хотя и суровый на вид. Когда 
сотрудник приносил ему рукопись, он говорил: «Ну, посмотрим, 
что вы нам наблагоухали». Если тот просил аванс, Бонди мор- 
щился очень свирепо, но по большей части давал. Повторяю, 
суровость его была напускная. В душе он был (могло ли быть 
иначе) лордом Генри. 

Однажды я, войдя в его клетку, на вопрос: «Что вы нам на- 
благоухали?» — сказал, что пока ничего, и попросил денег. 
Бонди страшно нахмурил брови, молча написал синим каран- 
дашом на клочке бумаги: «В контору, выдать...» — протянул мне 
и вдруг, смерив меня глазами с головы до ног, таинственно 
спросил: «Гашиш любите?» 

Я несколько растерялся. Но, не желая ударить лицом в грязь, 
ответил: «Очень». 

Он самодовольно усмехнулся. — «Я это знал. Я физиономисг. 
У вас есть складка, вот тут, около глаз — гашиш. Приходите ко мне 
завтра, мне прислали дивный. Я вчера курил. Что за красочные 
грезы — озера, пирамиды, пальмы... Рукопись-то когда пришле- 
те?— прибавил он, возвращаясь от красочных грез к суровой жиз- 
ни. — Авансы берете у нас, а рассказы носите в «Аргус». 

Гашиш оказался толстыми папиросами с какой-то зелено- 
вато-серой прослойкой внутри табака. «Красочных грез» я не 
испытал, но легкую тошноту — да. «Я ошибся, — сказал на это 
Бонди, — вам нужен не гашиш, а эфир, морфий. Вот эта складка 
у рта — морфий. Я физиономист». Должно быть, он придумал 
этот гашиш, чтобы похвастаться своей новой, только что отде- 
ланной квартирой. Квартира была действительно замечательная. 
Из кабинета, просто и со вкусом отделанного в виде избы с ко- 
нусообразным потолком и с облицовкой из красного дерева, мы 
вышли в круглую залу. Посередине ее бил маленький фонтан, 
распространявший сильнейший запах «Садо-Якко». В спальной, 
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устланной шкурами, как раз над изголовьем кровати висела 
мраморная лампада, на глаз пуда в три весу. Она держалась на 
трех несоответственно тонких цепочках. «Фатум, — пояснил мне 
Бонди, — дамоклов меч. Каждую ночь она может размозжить 
мне череп. Что ж. Пусть. Я готов». 

В зале с фонтаном из одеколона мы присели на нищу. «Хо- 
тите шампанского?» Не дожидаясь ответа, Бонди нажал кнопку в 
стене. Откинулась дверца, за ней — маленький ледник — шам- 
панское, фрукты. «Впрочем, — он захлопнул дверцу, — здесь 
как-то неуютно — пересядем к камину». У камина опять: кнопка, 
дверца, шампанское. 

За шампанское, гашиш и дамоклов меч была, конечно, и 
неизбежная расплата: радушный хозяин прочел мне несколько 
своих стилизованных новелл. 

Уходя, я сделал непростительную «гафф». В конусообразном 
кабинете-избе я забыл поднесенный мне автором экземпляр 
этих новелл. 


хх 


Всего не перечислить. Был еще «Аргус», с редакто- 
ром-«американцем» В. Регининым, евшим в редакции какую-то 
особую кашу от запоя. Было изд-во Каспари, издававшее одно- 
временно «Тайны венценосцев» и изящнейший журнал Фило- 
софова. Был «Весь мир», где редакторша, баронесса Таубе, 
принимала, СИДЯ В гробу, окруженная скелетами и чучелами 
змей. Теперь она в России издает что-то революционное и гордо 
называет себя «Красной баронессой...». Да, 


...Все это было, 
И это никогда не повторится!.. 


У 


Всем известно, что сбыт в широкой публике имели толь- 
ко книги или картины, этой публике нравившиеся. Вкусы ее то- 
же хорошо известны. Отсюда ясно, что всякое издание или 
художественное произведение «идейного» порядка, безразлично, 
«Аполлон» или выставка доморощенных кубистов, нуждались в 
меценате. 
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Меценаты различались друг от друга образованием, обще- 
ственным положением, вкусами, наконец — самым существен- 
ным — средствами и щедростью, но у всех русских покровителей 
искусства, которых мне приходилось встречать, было что-то об- 
щее. Один давал двести тысяч на какой-нибудь «Театр исканий», 
другой ссужал трехрублевками ПЬЯНЫХ ПОЭТОВ, третий ОСНОВЫ- 
вал издательство, чтобы печатать там самого себя рядом со зна- 
менитостями. Но при всем различии их пристрастий и 
деятельности все они были братьями по духу: все они родились 
меценатами. 


жж 


Купцы, съевшие на Нижегородской ярмарке ученую дуров- 
скую свинью, стоившую десять тысяч, без сомнения, были меце- 
натами в душе. Не их вина, что их стремление к прекрасному 
вылилось в такую грубую форму. Их сыновья, прогрессируя, 
начали коллекционировать футуристов. Покровители искусства 
из купцов главным образом, конечно, водились в Москве. Пе- 
тербургские были лишь — «разыгранный Фрейшиц перстами 
кротких учениц». Это в Москве строились особняки во «всех 
стилях» («У нас на все стили хватит»), спали в «неестественной 
позе по Сомову» и ставили «Венецианских безумцев» Кузмина в 
кругу миллионеров. Роли распределялись по старшинству: 
главные — архимиллионерам или миллионерам, средние — 
обладателям скромного десятка миллионов. На долю просто 
миллионеров оставались роли конюхов и служанок. 

Один чрезвычайно эстетический петербургский журнал 
приносил ежегодный дефицит, что-то очень много. Меценат, 
некто У., терпеливо покрывал убытки. Он был образцом кор- 
ректности и терпения, в дела журнала не вмешивался. Если бы 
не его подпись на издательском месте, — никто бы и не знал о 
нем. Но на седьмом году существования журнала меценат 
неожиданно о себе напомнил. В редакцию пришел ультима- 
тум — немедленно в ближайшей книжке журнала поместить 
портрет издателя работы... Сорина. 

Журнал был изящнейшего направления и отменного вку- 
са. Помещать репродукцию картины Сорина было для него 
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так же ужасно, как светскому льву надеть при смокинге белый 
галстук. Бросились к меценату — уговаривать, предлагали ему 
заказать и поместить портрет работы какого-нибудь другого ху- 
дожника: Сомова, Б. Григорьева, Кустодиева. Но уговоры не по- 
могли. Всегда мягкий, как воск, меценат проявил каменную 
твердость: или Сорин, или больше ни копейки. Портрет был по- 
мещен на вкладном листе, в красках, перед текстом, вылизанный, 
сладкий, с жеманно отставленными пухлыми пальчиками. 


жж 


В 1913-1914 годах из богатого приволжского города приехал в 
Петербург И., молодой человек, наследник многих миллионов. 

Он бредил стихами, музыкой, театром. По-французски го- 
ворил отлично, по-русски же несколько на о, хотя и грассируя. 
Вскоре он попал в «Бродячую собаку» и, естественно, через не- 
делю был окружен десятком друзей и советчиков. Он покупал 
картины, давал деньги на издательства и просто в долг и устраи- 
вал блестящие ужины для членов основанного им клуба по- 
клонников красоты, называвшегося «Голубая гвоздика». Члены 
клуба носили в петлице гвоздику, искусственно окрашенную в 
мутно-голубой цвет. Это казалось крайне изящным и стоило 
недорого — двугривенный штука. В одной из комнат квартиры 
И. был сооружен «алтарь красоты» — нечто вроде киота с порт- 
ретами Уайльда, Шелли и Бальмонта. Перед киотом была лам- 
пада в виде лилового стеклянного ириса с электрической 
лампочкой внутри. После прекрасного ужина гости располага- 
лись в этом святилище на лиловых шелковых подушках, и хозя- 
ин читал им новую главу своего романа «Путь в Дамаск». Роман 
был написан ритмической прозой, и в нем проводилась парал- 
лель между душевными страданиями автора и какого-то рим- 
ского патриция времен упадка, блистательного и несчастного. 
После чтения гости, выразив восхищение, по очереди отводили 
хозяина в сторону. Слышался шепот: «До пятницы, честное сло- 
во» — и ответный: «Пожалуйста, очень рад». Двадцатипятируб- 
левки, мягко шурша, скользили из ладони в ладонь. Гости 
расходились. Хозяин удалялся в свой кабинет, устланный коврами 
и увешанный картинами, — работать над «Путем в Дамаск». 
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Помню конец привольной жизни этого поклонника красоты. 
Я присутствовал при этой катастрофе. Президент «Голубой 
гвоздики» давал обед, замечательный, как всегда. Было человек 
двадцать приглашенных, не менее изысканных, чем меню. Раз- 
говор велся по всем правилам уайльдовского красноречия. Уже 
допивали кофе. Хозяин, несколько раскрасневшийся (он вообще 
отличался прекрасным цветом лица, что его очень стесняло), 
томно играя золотым лорнетом, читал свои новые стихи: 


Моя любовь так печальна, 
Как кофе, который остыл... 


И вдруг в сопровождении испуганного и шокированного ла- 
кея (недавно переманенного из какого-то очень хорошего дома) 
в столовую ввалился плотный маленький человек лет пятидесяти 
в куцем пиджаке. В руках он держал «ковровый» сак, такой, 
с какими купчихи любили ездить на богомолье. Его лицо, круг- 
лое и розовое, имело явное семейное сходство с председателем 
«Голубой гвоздики». Но, Боже, как вульгарно оно выглядело 
в этой ампирной столовой, среди шелков, цветов, хрусталя... 
Все застыли, недоумевая. Хозяин дома покраснел, как бурак. 

«Славно, — с расстановкой сказал вошедший, садясь и ози- 
раясь. — Прекрасно, очень чудно! В Петербург учиться поехал! 
В консерваторию! (Он выговаривал «консельватория».) Хороша 
консерватория! Нам писали, мы не верили. Дармоедов (он оки- 
нул глазами эстетических гостей) разносолами кормить, а! Пять 
тыщ в месяц, и того мало! Тятька горбом копейки зашибал. 
В твои годы в Сибири зимой обозы сторожил, на кожах спал да 
по морде получал! Консерваторию завел! Нет, шалишь, брат...» 

Через три дня наш меценат был увезен грозным дядюшкой 
в родной приволжский город. Через месяц, кажется, его женили. 
«Путь в Дамаск» остался неизданным. 


Поэт М. был специалистом по основанию издательств, правда, 
эфемерных. Он был необыкновенно изобретателен в способах 
СКЛОНИТЬ какого-нибудь денежного человека на издание альмана- 
ха или журнала. На меценатов у него был нюх, как у гончей. 
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Познакомившись с кем-нибудь и найдя его «подходящим», 
М. принимался его обрабатывать. Иногда срывалось, но бывали 
и удачи. Тогда М. подымал вихрь заседаний, проектов обложки, 
типографских смет, авансов. Неважно было, если сборник, за- 
думанный іп Ю1[о?? в 200 страниц, появлялся спустя много меся- 
цев после назначенного срока в виде тощей маленькой книжки. 
На М. уже был новый «костюмчик» и новые «сапожки». Под- 
кормившийся и приодевшийся, он искал нового мецената. 

— Что же ваш журнал? — спросили его как-то. — Что-то о 
нем не слышно. 

— Я разошелся с издателем. 

— Ион ничего не издал? 

— Издадл... вопль. 

Однажды утром М. позвонил мне по телефону. 

— Георгий Владимирович, простите за беспокойство. Не 
приедете ли вы сейчас к Альберу по литературному делу? 

— Что с тобой? (Мы были уже лет пять на «ты», и вдруг Ге- 
оргий Владимирович!) Что за чушь! Приезжай ко мне сам. 

— К сожалению, я приехать к вам не моту. Со мной Фридрих 
Фридрихович, который хочет издавать... 

Я не знал никакого Фридриха Фридриховича, но зато слиш- 
ком хорошо знал М. — он поймал мецената. 

У Альбера М. жадно поедал одно блюдо за другим. Напротив 
него сидел грустный человек с большим горбом. Он не завтракал, 
он пил «Нарзан». 

— Вот и Георгий Иванов! — оживился, неестественно ласково 
на меня глядя, М. — Он может быть редактором. 

Маленький седой горбун посмотрел на меня грустно и не- 
одобрительно. Должно быть, мой вид не соответствовал его 
представлению о редакторе. 

Дело было следующее. М. познакомился с этим Фридрихом 
Фридриховичем в пригородном поезде. Познакомился, опреде- 
лил как «подходящего» и, чтобы не терять времени, привез 
прямо к Альберу. Горбун был ликерным фабрикантом и писал 


2? как фолиант (лат.). 
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сонеты о драгоценных камнях. Он соглашался издать сборник, 
но желал солидного редактора. 

— Да, — говорил он с сильным немецким акцентом, грустно 
глядя на нас. — Альманах очень хорошо, но я хочу редактора с 
большим именем. Ну Бальмонта, Сологуба... 

Что было делать? Но М. нашелся. 

— Сологуба? Бальмонта? Вы их хотите? Пожалуйста. Это 
нетрудно... Да что Сологуб! Я самого Димитрия Цензора берусь 
уговорить! 

Имя Цензора вполне удовлетворило издателя. Через полчаса 
появился «сам» Цензор, очень заспанный. Дело устроилось. 

Вышел еще маленький разговор насчет псевдонима мецена- 
та. Он осведомился, как будут печатать стихи — по алфавиту 
или нет. Ему сказали — по алфавиту. «Значит, кто будет первым, 
Ахматова?» — «Да, Ахматова». — «Ну так я выбираю себе псев- 
доним «Аврамов». 

На Аврамова мы не согласились. Фридриху Фридриховичу 
пришлось примириться с каким-то псевдонимом на Б. 

Кстати, для этого альманаха я ездил просить стихи у Соло- 
губа. Сологуб был очень любезен, прочел мне несколько стихо- 
творений и предложил самому выбрать. Я выбрал два, очень 
хороших. Покончив с этим, я извинился, что издательство на 
первых порах платит только по полтиннику за строчку. 

Лицо Сологуба стало каменным. «Анастасия Николаевна, — 
крикнул он жене в соседнюю комнату. — Дайте мне... те стихи... 
вы знаете... на нижней полке». «Вот, — буркнул он, протягивая 
два листка... — Стихи по полтиннику... До свиданья...» 


Уговорить мецената дать деньги на какое-нибудь предприя- 
тие было делом сложным и деликатным. 

Гумилев несколько месяцев вел правильную осаду на одного 
богатого эстета. Дело шло не о ста рублях «до завтра», а о круп- 
ной сумме на большой ежемесячный журнал. Долгие вечера 
проводились в разговорах об искусстве вообще и необходимости 
проектируемого журнала в частности. Эстет явно сочувствовал 
и склонялся. Когда издалека заходил разговор о необходимых 
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деньгах, он пренебрежительно говорил: «Нет, господа, деньги 
вздор. Верьте мне, их достать нетрудно. Гораздо важней устано- 
вить наше отношение к символистам». 

Наконец все вопросы были вырешены и все позиции опре- 
делены. Будущий меценат ужинал в царскосельском доме Гу- 
милева. Ужин прошел отлично, гость и хозяин даже выпили 
на «ты». Развеселившийся эстет болтал о журнале как о деле 
решенном, повторяя, что деньги вздор. «Вот они, деньги», — да- 
же заявил он, хлопнув себя по карману. 

Гумилев повел наконец охмелевшего мецената под ручку 
укладывать его спать. «Слушай, Сергей, — сказал ему Гумилев, 
прощаясь. — Ты помнишь наш сегодняшний разговор?» «Пом- 
ню», — вяло ответил тот. «Славный будет у нас журнал!» — 
«Славный», — поддержал меценат так же вяло. «Так ты дашь 
деньги?» — поставил Гумилев вопрос ребром. «Ничего я не 
дам», — выговорил меценат с большой твердостью, засыпая. 
И действительно, ничего не дал. 


хх 


Люди, имевшие пристрастие к меценатству, но сдерживае- 
мые благоразумием, удовлетворяют свой инстинкт дачей взай- 
мы, приглашением в рестораны и т. п, не пускаясь на более 
крупные дела. Это было спокойнее, но тоже выходило накладно. 
Один из них рассказывал: «Приходит утром поэт Х с запиской от 
поэта У — болен, просит сто рублей. Вечером Б. звонит по те- 
лефону, прося денег для У — заболел и он. Через день появля- 
ется Х благодарить за помощь и заодно просит выручить из беды 
его друга Б., попавшего под трамвай. А вечером встречаю всех 
троих, весело ужинающих в «Вене». 


Меценатки-дамы, как ни странно, водились реже и по боль- 
шей части были очень скупы. Впрочем, я знал одну, при воспо- 
минании о которой многие представители петербургской 
богемы улыбнутся с нежностью. Ее муж, некто П., разбогател во 
время войны — феноменально, сказочно разбогател. И она, вчера 
еще жена мелкого торговца, вдруг оказалась одна в пышной 


237 


квартире на Сергиевской. Она была очень некрасива — наряды 
ее не интересовали. И она отдалась двум страстям — покрови- 
тельству искусству... и покупке ламп и вообще всякой затейливой 
электрической арматуры. Которая из страстей была более 
сильна? Не знаю. Деньги «на искусство» она раздавала направо и 
налево, трогательно выводя на чеке «выдать одну тысяшу». А в ее 
будуаре я сосчитал тридцать четыре лампы — фарфоровых, 
бронзовых, деревянных, маленьких, больших и огромных. Увы, 
все это кончилось так же неожиданно, как началось, — 25 ок- 
тября 1917 года — и деньги и лампы. 


Мне вспомнился еще один из породы мелких меценатов, 
охотно дававший деньги взаймы без отдачи за удовольствие 
толкаться в художественной среде. Это М., элегантный петер- 
бургский молодой человек. Он одевался в Лондоне, дружески 
переписывался с кронпринцем и сочинял сонеты по-испански. 
После революции он куда-то пропал. И вот совершенно неожи- 
данно я встретил его в 1920 году в засыпанном снегом уездном 
городе. Он там служил при Наркомпросе и голодал. Весь за- 
росший наполовину седой бородой, в тридцать пять лет он вы- 
глядел шестидесятилетним. Однажды вечером я проходил мимо 
его освещенного окна. М. в тулупе, рукавицах и бараньей шапке 
при свете маленькой коптилки читал. Изо рта его валил пар. 
В левом глазу сиял монокль — единственное, что у него осталось 
от Петербурга, заграницы, всей его жизни. Обложка книжки 
была отвернута. Я прочел заглавие: «ЕІеџгѕ Фа та!»?3. 


УТ 
Дом литераторов 


Домом литераторов управлял Харитон. Его недоброжелате- 
ли писали карандашом на стенах Дома: 


Даже солнце не без пятен, 
Так и Харитон. 


23 «Цветы зла» (фр.). 
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Очень часто неприятен 
Этот Харитон! 


Администрация стирала надписи. На следующий день они 
снова появлялись. Они были несправедливы — Харитон был са- 
ма выдержка, благожелательность, мягкость. 

С раннего утра Дом литераторов наполнялся посетителями. 
Право входа имели все, но, чтобы получить обед, надо было 
предъявить членскую карточку, выдававшуюся «литераторам и 
их семействам». Но как было определять в советские времена, кто 
действительно литератор, кто самозванец? Издательств, газет, 
редакций уже давно не было. 

На прием к Харитону являлся человек, оборванный и явно 
голодный. «Я журналист». — «Где вы писали?» Человек мнется: 
«В сибирских газетах... и вообще...» Харитон раздумывает минуту 
(для виду), потом тянется за заповедной карточкой. «Вот... член- 
ский взнос уплатите, когда сможете... Обеды выдают с 11 дня...» 

О эти обеды! Их главное неудобство было в бесконечных 
очередях. Сначала за каким-то купоном, потом за посудой, 
наконец, за самим обедом. 

Советское меню — селедка и пшенная каша — всем известно. 
Дом литераторов старался его украшать как мог — не его вина, 
если это плохо удавалось. Кроме обеда все получали один леде- 
нец в бумажке — и сколько угодно чаю, т.е. бурого кипятку. 
Любители выпивали вприкуску до десяти стаканов, и еще оста- 
валось полведра на вечер. 

Помещение — барский особняк на Бассейной улице — было 
безобразное и неудобное. Залы, обитые вылинявшим штофом, 
дрянные огромные картины по стенам. Мебели было мало — 
тоже плохой и роскошной. Зато при доме был прекрасный 
старый сад. 

Если среди «клиентов» Дома литераторов было много людей 
«со стороны» — разных «сибирских журналистов» и «благо- 
родных вдов», попавших туда благодаря мягкосердию распоря- 
дителей, — все же здесь кормился почти весь литературный 
Петербург. 

«Хожу сюда каждый день, как лошадь в стойло», — говорил 
Гумилев. Блок, простояв в кооперативной очереди часа два, 
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торжествующе уносил к себе на Офицерскую пуд мороженой 
картошки. Кузмин, живший по соседству, уходил и появлялся 
каждые полчаса. Он принадлежал к числу любителей чая и, 
распивая его, любил поболтать, только не о серьезном. 

— О чем опять спорите? — спрашивает он со стариковской 
улыбочкой, проходя мимо «поэтического» стола. 

— О стихах, Мишенька, тебе неинтересно, — говорит Гумилев. 

— Ах, опять о стихах... Когда кончите, скажите — приду к вам 
посидеть... 


хх 


Длинная очередь вьется за супом. С жестяными мисками и 
ложками в руках стоят, как богаделки, писатели и профессора. 
В «хвосте» идет тихий разговор. 

Студистка, стоящая рядом с В. Пястом, дает ему урок 
немецкого языка. На плечах Пяста плед, нижняя часть костю- 
ма — серая в крупную клетку — непомерно широка. Он терпе- 
ливо повторяет: «Кошка — катер, собака — хунд...» 

— Простите, барышня, — вмешивается стоящий сзади ста- 
ричок с густыми бровями. — Вы немецким хорошо владеете, 
я вижу. Пожалуйста, как будет виноград? Я прошлую ночь стал 
вспоминать — вертится на языке, а не вспомню. Всю ночь про- 
маялся. — Вейнтраубен. — Вот, вот! Спасибо. 

Вьется бесконечная очередь за супом... Вдруг у входа — дви- 
жение, шум, иностранный говор. Озабоченный Харитон, оставив 
наблюдательный пост в столовой, спептит на шум. «Что такое?» 
Хорошо одетые широкоплечие господа суют ему в руки — ман- 
дат от Петросовета. Представители английских безработных 
знакомятся с бывшей русской интеллигенцией. 

Английские безработные не только розовы и хорошо одеты. 
Они и культурны. Просят назвать фамилии обедающих и, слыша 
некоторые, почтительно восклицают: «Мегу рШеазед»?*. Поглазев 
на залу и библиотеку, они идут в столовую. 

Седой старичок, спрашивавший, как по-немецки виноград, 
только что получил свою миску с кашей и бережно несет ее 


24 «Очень рад» (англ.). 


240 


к столу. Его имя, знаменитое по всей Европе, особенно интере- 
сует англичан. Они просят их представить, говорят какие-то лю- 
безности, раскланиваются. Старичок смотрит на них, холодно 
мигая красными веками. Любезности его не интересуют. Он хо- 
чет есть. Каша стынет. «Уважаемый профессор, — говорит один 
из делегатов; — разрешите попробовать еду, которой кормит вас 
ваше уважаемое правительство». Профессор глуховат и сразу не 
понимает, что от него хотят. Поняв, он хватает свою миску, одной 
рукой прижимая к груди, другой защищая: «Моя каша, моя 
каша! Пробуйте у других!» 


жж 


Зимою, особенно в голодные и холодные 1919-1921 годы, 
обедающие, съев свою кашу или селедку, не торопились уходить. 
Все же здесь было теплей и светлей, чем у себя на квартире. 
И на людях. 

Старики и старушки шептались по углам о политике. Появ- 
лялся какой-нибудь «сведущий человек». Любопытные тотчас же 
внимательно к нему присаживались. Подозрительно озираясь, 
«сведущий» сообщал «новости»: «Англичане стоят у Кронштад- 
та... Белые летали над Москвой...» 

Старички слушали, вздыхали, шли на свое место, шепотом 
сообщали новости соседу. Тот — другому. Вместе с синим дымом 
махорки эти слухи ползли и переплетались: «Деникин идет на 
Тулу... Англичане летали над Москвой...» 

Молодежь слухами не интересовалась. Поэты толковали о 
стихах. Любители спорта — о футболе. Влюбленные, как тени, 
слонялись по дому, ища укромного угла. 

Весной, когда промерзшие стены Дома литераторов оттаи- 
вали, начинали зеленеть деревья и мерцать белые ночи, — 
влюбленных появлялось особенно много. Зимой мешали холод, 
оборванные шубы, стоптанные валенки. Весной нетрудно при- 
нарядиться. На «нем» — пусть заштопанный, но свежеразутю- 
женный костюм. На «ней» — старая соломенная шляпа, 
выкрашенная заново, какой-нибудь цветок, бант. Старушки, 
вспоминая молодость, кивают: «Какая изящная пара!» Хмурый 
пролетарский поэт косится: «Вырядились, недорезанные...». 
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Советские влюбленные, в исключение из правила, были все- 
гда голодны. Это они расхватывали роскошные «добавочные» 
блюда — котлеты из зайца, пирожки... «Она» в белом платье 
мечтательно сидела в саду. «Он», быстро справивитись с талона- 
ми, купонами, ложками и мисками, бежал к ней, торжествующе 
неся сразу две или три порции чего-нибудь «очень вкусного». 
Все тогда казалось очень вкусным. Все, кроме селедок и пшенной 
каши. 

Насытившись, влюбленные гуляли по саду. Старые деревья 
шумели, дети играли в мячик. Гуляли, мечтали, читали надпи- 
си на собачьих могилах: «Здесь лежит Бобоша, умер в Ницце в 
1888 году»... 

С террасы доносился взволнованный голос Харитона: «Я им 
сказал — вы отпустите мне муку... А они... А я...» 


жж 


В Доме литераторов устраивались лекции, концерты, лите- 
ратурные вечера. Они устраивались часто, плата за вход была 
минимальная. Я думаю, многие петербуржцы, особенно жившие 
по соседству, в Литейном районе, с благодарностью их вспоми- 
нают. В те времена билеты в театры были по наряду, да если и не 
по наряду, далеко идти и страшно возвращаться. Это в стихах 
можно было писать: 


Мне не надо пропуска ночного — 
Часовых я не боюсь... 


Пропуски были нужны на каждом шагу, и часовых все боя- 
лись. 

Если расхватывались билеты на какое-нибудь «музыкальное 
трио» или доклад о «раскопках в Крыму», — то понятно, как 
быстро их разбирали, когда был объявлен вечер Ахматовой, 
в течение трех лет ничего не печатавшей и нигде не высту- 
павшей. 

В день вечера (уже около недели на дверях Дома висел ан- 
шлаг) в билетную кассу является дама в пестром платке и с бе- 
льевой корзинкой в руках — «Дайте мне два билета». Билетерша 
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раздражена: «Вы видели аншлаг — все продано...» — «Но мне 
обещали...» — «Ничего не знаю — билетов нет...» Дама с кор- 
зинкой раздражается в свою очередь: «Если нет для меня биле- 
тов — я сама не приду на вечер». Кассирша язвительно 
улыбается: «Пожалуйста, никто не заставляет...» Дама вспыхи- 
вает: «Ах, так!» И уходит, хлопнув дверью. 

На счастье, эту сцену видел издали кто-то из заправил Дома. 
Уже на улице он догнал негодующую Ахматову и вручил ей с 
поклонами и извинениями билеты. 

Чтобы не быть закрытыми за «опасное направление», надо 
было лавировать и приспособляться. С этой целью был при- 
глашен читать стихи Сергей Городецкий, только что прибывший 
с юга, со свежим партийным билетом в кармане. 

Публики собралось много. Городецкий, не зная, как примет 
его «белогвардейская» аудитория, начал с нейтральных стихов 
«Об Италии». Стихи понравились. Осмелевший Городецкий 
перешел тогда на свой новый репертуар. Забарабанил рифмы: 
народа — свобода, капитал — восстал... 

Из писателей на этот вечер мало кто пришел. Старич- 
ки-профессора и великосветские старушки, занимавшие первые 
ряды, о том, что Городецкий — большевик, не слыхали. Неко- 
торые из них, может быть, вспомнили его недавние стихи о 
войне, такие «патриотические», что даже «Лукоморье» порой 
стеснялось. Внешность у Городецкого была приятная, голос 
звучный... Короче — его казенные восторги были приняты за 
смелую сатиру. Когда Городецкий кончил, ему устроили 
настоящую овацию. 


жж 


Кто-то сказал, что дни «военного коммунизма» надо считать, 
как в Севастополе, — месяц за год. Но даже если считать просто, 
кто сможет, если бы даже хотел, забыть о трех — четырех — пяти 
трудных и необычайных годах своей жизни? В 1919 году мы все с 
чувством пронзительной тоски ходили по Петербургу: 


Мимо зданий, где мы когда-то 
Танцевали, пили вино... 
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Мне кажется (если это нам суждено), — с тем же чувством мы 
пройдем когда-нибудь по блестящему, нарядному, шумному 
Петербургу, «мимо зданий, где мы когда-то»... ели селедоч- 
ный суп. 


УП 
Дом искусств 


В 1920 году зимой прохожие, очень редкие вечером в этой 
пустынной части города (угол Мойки и Невского), могли видеть 
странное зрелище. К ярко освещенному подъезду (среди пол- 
ного мрака соседних) подходили господа и дамы буржуазного 
вида, и швейцар, кланяясь, распахивал дверь. Третий этаж был 
ярко освещен. Видны были сияющие хрустальные люстры, по- 
рой слышалась музыка. С улицы, пожалуй, больше ничего 
нельзя было разглядеть. Но и этого было достаточно, чтобы по- 
трясти советского пешехода. По Невскому летает ветер, хлопая 
вывесками давно разграбленных магазинов (вышел декрет, чтобы 
и эти вывески снять). Холод, ночь, нищета — и вдруг... 

Медная доска у подъезда ничего не объясняла: Дом искусств? 
Ни серпа, ни молота, ни красного флага. Да и посетители этого 
таинственного дома не походили на коммунистов, хотя бы по- 
тому, что не подкатывали к нему на сорокасильных машинах. 


жж 


Дамы и господа буржуазного вида подвигаются по ярко 
освещенной лестнице. Они чинно снимают шубы и идут дальше 
через какие-то блестящие помещения. Всюду зеркала. Дамы 
пудрятся, кавалеры поправляют ладонью и без того прилизан- 
ные проборы. Сдержанный говор, шелест шелка, запах духов... 

...Ночь, холод, нищета, 1920 год! 

В огромной зале за роялем знаменитый пианист. Изящные 
дамы и господа чинно слушают его игру. В соседних гостиных — 
другие курят, болтают, пьют чай. Чай разносят лакеи в серых 
куртках, ловко ступая по толстым сплошным коврам. 

Концерт кончен. Начинаются танцы. Мелькают голые плечи, 
развеваются фалды фраков... Но все-таки что же действительность? 
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Советский Петербург 1920 года или это изящное общество в этих 
раззолоченных салонах? 


жж 


Фраков и бальных платьев было действительно довольно много. 
Это было не так уже хитро. Фраки не находили покупателей (вот 
смокинг — другое дело). Не в цене были и роскошные платья. По- 
купатели — псковские мужички и чухонки-молочницы — ни в 
фалдах, ни в голых плечах не нуждались. 

Чтобы убедиться, что это общество — не выходцы из другого 
мира, а настоящие советские петербуржцы, — достаточно было 
поглядеть на их сапоги или руки. У большинства сапоги в за- 
платах, руки, почерневшие от кухни и черной работы. Но губы 
улыбаются, манеры изящны, все — словно играют роль... 

Так и было. Раз в неделю советские граждане, вымывшись и 
нарядившись, собирались и играли в «старое время». На час-два 
один снова был знаменитым адвокатом, другой — светлейшим 
князем. Назывались эти «птиже» «пятницами Дома искусств». 


жх 


Помещением Дома искусств была квартира Х, известного 
петербургского богача. 

Есть безвкусие невинное, порой уютное, порой милое: шел- 
ковые будуары, фотографии, «декадентские» вещицы, семь сло- 
нов. Пошло, но «человечно». Покои Дома искусств были совсем в 
другом роде. 

Главная лестница — мрамор и золоченый чугун, рытый ко- 
вер, китайские вазы. В прихожей фальшивая готическая мебель. 
Столовая — копия из дворца Медичей, на стенах тисненые 
инициалы владельца под дворянской короной. Потолок боль- 
шой залы — копия одного из версальских. (Художник не рас- 
считал, и живопись не вполне уместилась — кое-кто из фавнов 
остался без хвостов.) Другая столовая — роспись Каразина: ку- 
пидоны с цветами. Один из них вместо розы играет Станиславом 
3-й степени. Библиотека — потолок в виде заросшего тиной 
пруда, қувшинки электрические. В шкафах буль (фальшивый) 
«Тайны венценосцев» и «Русский паломник». Баня (4 комнаты). 
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Предбанник в помпейском вкусе, парильня — «декадентская» — 
вся в лилиях. Спальня хозяев — единственное окно во двор — 
почти полная темнота, похожа на гроб... 

В «салонах» гобелены, электрические «поленья» в каминах, 
мрамор на золоченых тумбах. «Настоящий» Гинзбург... «Под- 
линный» Жуков... Когда Дом искусств принимал имущество, в 
темном углу нашли мраморную группу, закутанную в марлю. 
Прислуга пояснила: господа купили, не понравилось — велели 
вынести. Мрамор, «не понравившийся господам», — оказался 
первоклассным Роденом. 


Но эти версальские залы и помпейские предбанники были 
натоплены, ярко освещены и казались райскими людям, оду- 
ревшим от коптилок и буржуек. Именно в свете, тепле, чистоте 
просторных комнат было главное значение Дома искусств. 
То, что считалось главным — «культурно-просветительная дея- 
тельность» — разные лекции в студии, — было, в сущности, де- 
лом второстепенным. 

О бесчисленных советских студиях стоит рассказать особо. 
В те дни студии — литературные, театральные, научные — были 
в чрезвычайной моде. Не отставал и Дом искусств. Читал Гуми- 
лев, читали Замятин, Чуковский, Волынский, читались десятка 
два разных курсов, в разные дни, в разных залах... 

В числе молодежи, посещавшей эти «классы», были, разу- 
меется, способные люди. Некоторые из них успели прошуметь, 
напр<имер> кружок «Серапионовых братьев», бывших студентов 
Замятина. Насколько их успехам содействовала пройденная ими 
«учеба», я не знаю. То, что из студистов Гумилева, «педагога», во 
всяком случае, не менее умелого, чем Замятин, за три года ра- 
боты не вышло ни одного поэта, скорее говорит о противном. 


В Петербург приехал Уэллс. Дом искусств чествовал его бан- 
кетом. 

Приглашенные — человек тридцать — собрались к сроку, 
прохаживались мимо столовой и поглядывали на сервированный 
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великокняжеской посудой стол. Всех интересовал завтрак. 
Наиболее предприимчивые наведывались на кухню — сообща- 
ли: «Кулебяка... ростбиф с горошком...» 

Но Уэллс не ехал, завтрака не подавали. Традиционное по- 
нятие об английской точности и вежливости колебалось. 

Наконец, вбежал Чуковский, размахивая длинными руками, 
красный, взволнованный. «Идет! Идет!» За Чуковским в сопро- 
вождении Горького сам Уэллс. 

Небольшой рост. Серый костюм. Плечист. Толстое лицо. 
По виду — лавочник средней руки, сознающий, что он — центр 
внимания. С таким видом провинциальные мэры закладывают 
какой-нибудь «первый камень». Величие, важность, небреж- 
НОСТЬ... 

Банкет был позорный. Уэллс с видимым усилием ел «рос- 
кошный завтрак», плохо слушал ораторов и изредка невпопад 
им отвечал. Ораторы... некоторые из них выказали большое 
гражданское мужество — напр<имер> Амфитеатров, предло- 
живший присутствующим, чтобы показать высокому гостю, «что 
они с нами сделали», — расстегнуться и продемонстрировать 
ему свой «дессу». 


жж 


Это смелое предложение принято не было. Но Амфитеатров 
был наказан: Уэллс, обратившись к нему, назвал его мистером 
Шкловским. 

Остальные речи были в том же роде. Чуковский вился вью- 
ном, смягчая в переводе наиболее острые места. Горький, хму- 
рясь, как морж, кусал усы. 

«Большевики чествовали меня в Доме искусств», — обмол- 
вился Уэллс, вспоминая об этом банкете. Бедные ораторы. Сто- 
ило стараться, рискуя тюрьмой! 

Если Уэллсу меню завтрака явно не понравилось, то че- 
ствовавшие его «большевики» были другого мнения. После 
банкета, доедая набранный в карманы шоколад, развлекались 
беседой с «говорившим по-русски» сыном Уэллса, мальчи- 
ком-подростком. 

— Как вам нравится Петроград? 


247 


— О... да... 


— А Москва? 

— О... да... 

— Долго ли вы собираетесь пробыть в России? 

Пауза. Застенчивая улыбка. — «Не понимай!» Говорившие 


по-английски и не скомпрометированные крамольными речами 
были представлены Уэллсу и удостоились от него услышать, что 
Москва — 1оуеу и погода — со!4?5. 


При Доме искусств было общежитие для писателей и ху- 
дожников. Кто понастойчивей — захватили под жилье рос- 
кошные «барские» комнаты с потолком в виде пруда. Более 
сговорчивые расселились по бесчисленным людским и службам. 
Гумилев, Ходасевич, Пяст, Мандельштам, В. Чудовский, Волын- 
ский, Шагинян, Леткова-Султанова, В. Рождественский — это 
только начало длинного списка обитателей Дома искусств. 
По вечерам на просторной кухне собиралось блестящее литера- 
турное общество. Комнаты, конечно, отапливались... но все-таки 
не мешало погреться у плиты. При общежитии был буфет. 
Очень скромный, но по тогдашним временам роскошный. 
«Своим людям» продавались даже пирожные. 

Кстати, о пирожных. Эти кружки сладкого теста, залитые 
кремом или шоколадом, имели особое мистическое значение в 
те годы. 

Когда все потребности были сведены к минимуму — не уме- 
реть с голоду и не замерзнуть, — пирожное стало символом всего 
запретного и соблазнительного. Съедая его, гражданин тогдаш- 
ней РСФСР чувствовал себя на мгновение приобщенным к без- 
заботной и расточительной буржуазной жизни. 

Так смотрели на это и власти. В январе 1921 года в Доме ис- 
кусств был бал-маскарад. Первый петербургский бал за три с 
половиной года. Не знаю, как удалось получить разрешение, 
но маскарад этот состоялся и вышел необыкновенно веселым 
и многолюдным. Ни капли вина, разумеется, не было выпито, 


25 очаровательна... холодная (англ.). 
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но все казались немного пьяными, как разыгравшиеся дети. 
И как дети расхватывали единственное, что было в буфете, — 
пирожные. 

На другой день в «Красной газете» под грозным псевдони- 
мом «Браунинг №...» появились стихи «Бал на Помойке»: 


Разутюженные брючки, 
Миль пардон, какие ручки. 


Автор (Василий Князев) описывал, негодуя, в этих стихах 
наглые толпы буржуев, объедающихся пирожными в «сердце 
Красной России», и взывал: «Чека, где ты?» 

Чека откликнулась. Однажды во время завтрака все выходы 
были заняты мрачного вида красноармейцами и элегантный 
молодой человек в галифе, проверив заодно документы у всех 
завтракавших, опечатал буфетную красными огромными печа- 
тями. Через неделю печати были сняты и «задержанное 
имущество» — десяток увядших эклеров — было возвращено 
буфетчику. Он был человек со связями. 


жж 


Осенью 1922 года, перед отъездом за границу, я зашел в Дом 
искусств. Давно кончились «пятницы» и литературные вечера, 
кончились без лекторов и слушателей студии. В залах Дома ис- 
кусств, освещенных «ажиорно», были поставлены столы для ру- 
летки и баккара. Уголовного вида крупье во фраках слонялись 
без дела: «казино» безнадежно пустовало, конкуренция с казен- 
ным «Сплендидом» была не по силам. 

Это был закат Дома искусств — жалкий закат! Какие-то не- 
известно откуда взявшиеся дельцы всем распоряжались. При- 
слуга не знала, кого слушаться. Во всем была бестолочь. 
Положение пансионеров Дома искусств становилось все непри- 
ятнее. Кто мог — выезжал, остальных переселяли в подвалы и 
чердаки. 

В прихожей полдюжины лакеев подобострастно бросаются к 
случайно забредшим «хорошим гостям» — толстому нэпману и 
его накрашенной спутнице... Я вышел на улицу. Швейцариха 
мокрой тряпкой сцарапывала со стекла нижнего этажа уцелев- 
шую здесь рукописную афишу. Всего полтора года назад, весной 
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1921 года, эти афиши рисовал и расклеивал со своими сотруд- 
никами покойный Гумилев!.. 


УШ 


Кто-то сравнил литературу с трамвайным вагоном. Одни 
давно уселись, другие стоят, ожидая, пока освободится место, 
третьи набили площадку, четвертые висят на подножке, пятые 
напрасно атакуют набитый вагон. Есть еще сравнение с армией. 
Конечно, плох солдат, не мечтающий стать генералом, но как 
трудно добиться даже скромного производства в прапорщики! 

Литературная иерархия сложна, и чем дальше от заветной 
подножки, тем сложнее. Со стороны там все на одно лицо, всем 
одинаково нет надежды попасть в рядовые, даже в обоз литера- 
турного войска. Но это только кажется со стороны. М — напеча- 
тал стихотворение в сборнике «студентов-владикавказцев», 
Х чином выше его — перевод с «сербского» приняли в «Ниву». 
Ү же выше их обоих — он член литературного кружка «Менуэт», 
где председательствует сама Лидия Лесная. 

Разумеется, писатели этого рода (грубые, резкие люди назы- 
вают их графоманами) бывают всех оттенков — лирики и дра- 
матурги, новаторы умеренные и крайние, хранители устоев и 
потрясатели основ. Последние самые счастливые. У них, един- 
ственных, есть «шанс» — не только выбиться в люди, но даже 
стать большой знаменитостью. Известно, что чем левей искус- 
ство, тем труднее разобрать, гений ли автор или бездарность. 
На некоторой (всем доступной) «высоте» левизны различить это 
становится просто невозможным. Звезда Крученых до сих пор 
заманчиво и поощрительно сияет всем молодым и не молодым 
людям, мечтающим о славе. 

Написал человек: 


Дыр-бул-щыр 
У-бе-щур... — 
и стал «Мэтром». Конечно, поработать, вероятно, над этим 
оеџуге'ом пришлось порядочно, но ведь и результат недурен! 
Есть и такие, которые, «в совершенстве владея стихом», не зна- 
ют, о чем им писать. Эти переводят. «Бойцы ли целы?» — перево- 
дил один фразу «Целы ли солдаты?» из «Лагеря Валленштейна». 
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И по праву гордился точностью — ни одного слова «от себя». 
Другой переводил Эредиа: «Долго ласкал и баюкал свою Клео- 
патру Антоний» (Эредиа вообще очень любят все «юные» пере- 
водчики: должно быть, он им кажется самым подходящим для 
«проб пера»). Третий — просто «с немецкого». Я не сравнивал 
с подлинником, но энергия стиха говорит сама за себя: 


Он был душой и телом слаб, 
Ее любил, как жалкий раб. 
Она — капризное дитя — 
Шепнула раз ему, шутя: 
Голоден мой любимый пес — 
Ты б сердце матери принес... 


Но все-таки каждый согласится, что перевод, как бы он ни 
был прекрасен, не то, что поэзия оригинальная. И зачем пере- 
водить других, если, Бог даст, вас самих будут когда-нибудь с 
благоговением переводить? 

Когда «Цех» сверг соглашательское правление Союза по- 
этов, возглавлявшееся Блоком (сверг большинством одного 
«голоса», лишенного права голосовать, — так называемого 
члена-сотрудника), и образовал собственное «фашистское» 
правление во главе с Гумилевым — мне при разборке «портфе- 
лей» досталась должность секретаря президиума и члена при- 
емной комиссии. Эти бутафорские должности принесли мне 
массу хлопот. Я получил от Гумилева «карт-бланш» своею вла- 
стью раздавать высокое звание члена Союза. Это было, конечно, 
лестно, но «просители» меня одолевали. Каждый считал себя 
гением. Один так и писал: 


И пусть на хартье вековой 

Имен народных корифеев, 

Где Пушкин, Лермонтов, Толстой, 
Запишут имя: Тимофеев! 


И все считали, что членский билет Союза — если не сама 
«хартия вековая», то большой шаг к ней. 


хх 


Я вхожу в подъезд «Всемирной литературы», где помещает- 
ся моя «временная канцелярия». «Господин Беленький опять 
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были», — сообщает швейцар. Четвертый раз приходит этот Бе- 
ленький и все в неурочное время. «Вы сказали ему, когда меня 
можно застать?» — «Сказал. Обещали зайти попозже». 

Меня уже ждет посетительница. Пышная дама неопреде- 
ленного возраста, в ярко-красном плюшевом платье, явно пе- 
решитом из портьеры. Кое-где на плюше даже видны следы 
гвоздей. Шляпа широкополая, голубая, гарнированная незабуд- 
ками (на дворе март!). 

— Квашим услугам, сударыня. 

— Я пришла, чтобы записаться в ваш Союз... Охотно буду 
выступать на ваших вечерах... Это так важно, когда печататься 
негде... Прежде я много печаталась... Вот... — ручка в заношен- 
ной перчатке протягивает альбом. — Больше в провинциальных 
изданиях. Впрочем, помещала и в столичных — «Пробужде- 
нии», «Синем журнале». 

В альбом с тиснеными ирисами аккуратно наклеены вырезки: 


И я, от этой жизни плоской 

В мечты красивые уйдя, 

Дымлю душистой папироской, 
Лежа на шкуре медведя. 


Переворачиваю страницу: 


Как солнечно стало теперь, 

Ты жизни моей отрада, 

Но, милый, не верь мне, не верь, 
Когда я твержу «не надо». 


Еще страница: 


Ты не знаешь, как я красива, 
Ты не видел меня нагой! 


— Слушаюсь, сударыня. Оставьте ваш альбом. Приемная 
комиссия рассмотрит. 

— Приемная комиссия?.. Но зачем вся эта волокита? 
Ведь я не кто-нибудь — у меня есть имя... А кто же у вас в ко- 
миссии? 

Я говорю. Ручка в грязной перчатке пренебрежительно иг- 
рает лорнеткой с вывалившимися стеклами. 
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— Гумилев?.. Не слыхала. А Бальмонт? Почему у вас нет 
Бальмонта? Его стихи — мое безумие. Дайте мне его адрес, я хочу 
ему это сказать сама. 

«Ах, как жалко! — восклицает она, узнав, что Бальмонт в Па- 
риже. — Ну, все равно, я ему напишу. Он — мое безумие. «Чуж- 
дый чистым чарам счастья...» Безумно красиво. Он... — она делает 
испуганные глаза... — он — вы согласны? — русский Шелли...» Я не 
спорю. «Ваш адрес? Приемная комиссия вас известит...» Но по- 
этесса не хочет уходить: «А вы, молодой человек, тоже пишете?» 

От необходимости отвечать меня спасает тощий рыжий 
юноша, робко просовывающий голову на длинной шее в дверь. 
Он долго глядит грустными глазами, долго молчит и потом, за- 
икаясь, произносит: «Пардон — я Беленький». 

Беленький тоже принес стихи. Он тоже печатался в провин- 
циальных изданиях. Но напечатанное — это пустяки. Разве 
журналы помещают что-нибудь серьезное! «Нет, нет — не чи- 
тайте этого, — закрывает он худой веснушчатой рукой развер- 
нутую мной страницу. — Лучше вот это... Ах, нет, не читайте, — 
лучше я сам вам прочту...» 

Муза Беленького — гражданская. Он певец угнетенных: 


Русские всюду нас ищут 
По полю по лесу рыщут 
Если мы кним попадаем 
То бесконечно страдаем. 
Бог бы дал скорей Мессию 
Чтоб покинуть нам Россию 
От Гоморры чтоб уйти 
Хлеб и уголь чтоб найти... 


Я, в силу своих обязанностей, начинаю ему объяснять, что 
тенденция вредна для искусства. «Гражданские или военные 
стихи всегда слабее». 

— У меня есть и военные, — радостно перебивает меня Бе- 
ленький. — Я жил под Колчаком, прежде чем попасть сюда. 
Там я все писал военные. Вот про Суворова: «Вождь российского 
народа наш Суворов удалой», про Скобелева: 


...И на лошадке боевой 
Несется Скобелев младой 
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Меч исполинский обнажая 
И пленных турок поражая... 


«Почему же пленных?» — спрашиваю я. Беленький смотрит 
на меня укоризненно. «Разве вы не знаете, сколько наши в ту- 
рецкую войну пленных побрали? — Тысячи и тысячи...» Я выдал 
Беленькому билет члена-сотрудника — без права голоса, но с 
правом сколько угодно хвастаться перед знакомыми «барыш- 
нями», которым в его объемистых тетрадках было посвящено не 
меньше места, чем Суворову и Колчаку. Как я мог не выдать ему 
этого желанного билета! Уходя, он сиял и долго тряс мне руку. 
На другой день в благодарность я получил от него длиннейшее 
«посвящение», начинавитееся так: 


Гражданин Г. В. Иванов 
Наш талантливый поэт... 


жж 


Осенью 1920 года я жил в «доме отдыха» в Петергофе. Моими 
товарищами по комнате были два поэта — эстет и пролетар- 
ский. Эстета звали Фонтон, фамилию пролетарского я забыл. 

Он был, конечно, не первоклассная величина, не Садофьев и 
не Крайский, однако и не мелкая сошка. «Скажи мне, кто твои 
друзья, и я скажу, кто ты». Друзьями моего соседа были про- 
леткультовские звезды — Логинов и Жижмор. 

Если вы не слышали этих имен, это не значит, что они мало- 
известны. Скорее вы сами мало осведомлены в новейшей поэзии. 
Я своими глазами читал в «Правде», что стихи товарища Жиж- 
мора похожи одновременно на... Бодлера и Верлена, но превос- 
ходят их обоих «свежестью и талантом». Из его стихов я 
запомнил только одну строчку, но она великолепна: «Что делать 
с запасами нежности!» И музыкально, и дает понять, что в СССР 
не все запасы исчерпаны — есть и избытки. 

Его друг, мой сожитель, был поэтом другого жанра. Долж- 
но быть, советский критик сказал бы, что он превосходит 
Верхарна. Набат, колокол, толпы пролетариев с факелами сво- 
боды, грохот машин... Был он также присяжным оратором. По 
средам в «доме отдыха» устраивались художественные вечера. 
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Играли «Интернационал», потом шла сцена из чеховского 
«Медведя» или апухтинский «Монолог сумасшедшего», потом 
читались революционные стихи (эстету Фонтону, впрочем, 
не мешали читать о маркизах и даже усиленно хлопали). В за- 
ключение же мой сосед произносил политическую речь на 
темы дня. 

В общежитии он был человеком спокойным и рассудитель- 
ным, большим любителем потолковать о том и о сем, степенно 
поглаживая козлиную бородку. Но в дни своих «выступлений» 
он менялся. Уже за ужином, от волнения, он начинал розоветь, 
краснеть, багроветь. На эстраду выходил уже темно-лиловый. 
Стоял минуту молча, вращая глазами. Потом, ударив кулаком по 
столу, — начинал: 

«Так что, товарищи, — говорил он. — Которая Антанта, това- 
рищи! Которая гидра пролетарского класса, товарищи! (Голос пе- 
реходил в рычание.) Так что Клемансо, товарищи, и одиннадцать 
ихних пунктов, товарищи!..» Громовым голосом, так что стены и 
люстры начинали подпрыгивать, — «Руки прочь, товарищи!» 

Он задыхался. Цвет лица становился черным. Голос гремел. 
Впечатление, что и говорить, было сильное... Придя в себя, оратор, 
прихлебывая лимонад, улыбался блаженной улыбкой. «Ну, как, 
товарищи, нашли доклад? Удалось ли осветить международное 
положение? Я старался попроще — аудиторияу нас не того...» 

Аудитория была действительно «не того». Половина ее со- 
стояла из университетских профессоров. 

К оратору приходил в гости и другой его друг, Иван Логинов. 
Иногда он выступал: 


Мои мозолистые руки 
Дрожат, прочтя такие вести, — 
Он представителем науки 
Убит на месте! 


Или: 


Как питерский пролетарий 
Я тоже могу сказать: 
Белогвардейские хари — 
Молчать! 
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..Осеннее солнце бъет в широкие окна нашей комнаты. 
В окне озеро Заячьего Ремиза, желтые деревья, разоренные 
дачи. Эстет Фонтон объясняет мне, каков будет фронтиспис его 
книги. «Извольте видеть, столик Луи ХІУ, знаете, на этаких 
ножках рококо, на нем шкатулка Луи ХУ. Шкатулка полуот- 
крыта, и в ней видны два сердца, пронзенные стрелой... Ну, 
а над ней парит голубок с билетиком, а на билете посвящение: 
“Моей дорогой девочке”... 

В другом углу Логинов дает своему другу литературные со- 
веты: «У тебя стих однообразный. Надо разнообразить. Надо у 
буржуазии поучиться». 

И для примера наставительно читает собственные стихи: 


Большевизма мировое колесо 
Явно вертится не в пользу Клемансо. 


Оратор почтительно слушает. Он так не может. Он больше 
четырехстопным ямбом. 


жж 


Однажды я пришел в гости к Блоку. Блок стоял у окна, 
с книгой в руках. Когда я вошел — он протянул мне ее, улыбаясь. 
«Вот, посмотрите, какие у меня завелись друзья...» 

Действительно — на титульном листе был размашистый ав- 
тограф: «Дорогому Александру Александровичу от верного дру- 
га и ученика». Стихи же были такие: 


Иным мила очей лазурь — 

Очей уносящая даль, 

Но очи тускнеют от жизненных бурь. 
А ноги всегда, как миндаль. 


Как сгройны твои ноги, 
Очертанья бедр. 
Отойдем с дороги, 
Упадем на одр! 


Имя автора было — Григорий Новицкий. Книга называлась 
«Необузданные скверны». 
— Вы сним знакомы, по крайней мере? — спросил я Блока. 
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— Упаси Боже... Первый раз слышу. Наглый, должно быть, 
человек. Или, может быть, только глуп?.. Нет, стихи за себя го- 
ворят — наглый, мерзкий... 

Вскоре имя Новицкого замелькало повсюду. Рецензии, па- 
родии, известие, что книга его конфискована за порнографию. 
Было за что! Потом протесты Новицкого, поддержанные каки- 
ми-то его поклонниками. Словом, весь мелкий шум и гром, ко- 
торый так «обожают» авторы этого рода, принимая за славу... 

Этого «друга» Блока мне пришлось раз увидеть в кругу его 
поклонников и друзей. 

Однажды в «Бродячей собаке» выдался скучный вечер. Кто-то 
предложил поехать «пить» к Штыку. Приглашавший сам толком 
не знал, что это за Штык и что за люди у него собираются каж- 
дую среду. В конце концов — чем мы рисковали? Только извоз- 
чиками в глухой угол Петербургской стороны. 

По колено в снегу, в полной темноте мы долго бродили, пока 
нашли на какой-то Теряевой или Плуталовой нужный номер. 
Наш проводник был в нем тверд. Наконец, нашли. Деревянная 
калитка. На ней надпись: «Остерегайтесь собак». «Пустяки, — 
сказал проводник, — собака футуристическая». Калитка была 
открыта. «Футуристическая собака», страшное чучело с зеленой 
мордой, нас действительно не тронула. Проваливаясь в сугробы, 
мы добрались до крыльца длинного деревянного дома. Дверь 
была не на запоре. Прихожая, заваленная шубами и калошами, 
потом еще какие-то комнаты, пустые, холодные и неосвещенные. 
Музыка, рев, шум, услышанные нами еще со двора, становились 
все громче. Наконец, последняя дверь... 

Две большие, соединенные аркой комнаты были натоп- 
лены, как баня. Стены завешаны тряпками, шкурами, карти- 
нами «Ми», картинками в кубики, масками, оружием, 
какими-то перьями, какими-то афишами. На полу были 
прекрасные ковры, все в следах и окурках. В глубине виднелся 
длинный стол, похожий на витрину Елисеева, в которую попал 
пулеметный снаряд... 

«Штык», — отрекомендовался нам хозяин, седой, усатый, 
благородный господин во фраке. Он не спросил, кто мы (нашему 
чичероне он отрекомендовался так же, как и нам, явно его не 
узнавая). И снова вернулся к своему стакану с коньяком. 
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Густо напудренный человек, совершенно пьяный, с глупова- 
то-хитрой застывшей улыбкой, читал стихи. Более противного 
(манерного, скрипучего) голоса я никогда не слыхал. Это и был 
сам мэтр «школы», разорявший на шампанское благообразного 
хозяина с воинственной фамилией. Он читал: 


О священные и мистические очи, 

То зовущие к наслаждению, то наводящие страх, 
Похожие на женщин, проводящих ночи 

В эротических оргиях в вертепах и кабаках. 


Потом выступали его «ученики» — какие-то прыщавые гимна- 
зисты, тоже напудренные и бледные, с лицами, искаженными 
приступами морской болезни. Выступала и какая-то другая «зна- 
менитость», у которой «тоже» конфисковали книгу. Надо было 
слышать завистливое почтение, с которым это «тоже» произноси- 
лось. Остальные были неудачниками — цензура их произведений 
не конфисковала, несмотря на все усилия авторов. 

Были и девицы. Тоже бледно-зеленые, несмотря на румяна. 
Тоже пьяные, тоже с демоническими стихами. Все это ломалось, 
кокетничало, завывало, кидало «порочные» взгляды. Картина была 
совсем во вкусе описаний «огарков» Каменского или Арцыбашева. 

„.Хозяин дома вдруг поднялся. Пьянее всех, он крепко дер- 
жался на ногах, только белки его глаз были совсем красными. 
Он сделал властный жест. Длинноволосый мальчишка, что-то 
ораторствовавший, оборвал свою болтовню: «Матвей Матвеевич 
будет мелодекламировать... Тише... Тише...» Все примолкли. 
Своих гостей Штык держал, по-видимому, в субординации. 
Кто-то уселся за залитый ликерами рояль. Штык стал в позу — 
голова назад, одна рука прижата к груди, другая на отлете. 
Он выждал, когда наступит совершенная тишина, и начал: 


Как хороши, как свежи были розы... 
ххх 


И гении сжигают мощь свою 
На алкоголе, символе бессилья. 


Божественный Игорь, хоть и был человеком талантливым, но 
с подонками литературы у него всегда была какая-то тесная 
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связь. Он их понимал, они — его. И он выражал на своей 
«среброструнной лире» их мироощущение с исчерпывающей 
полнотой. Ведь и всякий ученик Григория Новицкого, напи- 
ваясь, должно быть, был серьезно уверен, что он «сжигает свой 
гений». 

Но «алкоголь», если и «сжигает мощь», то ведь он же и 
приносит «вдохновенье» — этого не отрицают и сами «гении». 
Вадим Баян, элегантный бард «лирионетт и баркаролл», вос- 
клицавший: 


Я сплету ожерелье из женщин 
На свою упоенную грудь... — 


говорил, что может творить только «под наркозом». Под нарко- 
зом, каким же? Я ждал от такого «изысканного» поэта не мень- 
ше, чем гашиша. Но он признался откровенно: «Водка, чего же 
еще. Конечно, красная головка — в белой не та сила». 

В 1922 году в московском Союзе поэтов было «всего» тысяча 
человек «квалифицированных» поэтов. Теперь, говорят, пере- 
валило за три. Не есть ли этот расцвет поэзии следствие того же 
«наркоза», который за эти два года стал значительно общедо- 
ступнее? 

В защиту мнения, что «алкоголь» не только «сжигает мощь», но 
и поддает жару, приведу стихи, присланные когда-то в «Аполлон» 
одним пьяницей. Прислав их, он через день написал в редакцию 
извиняющееся письмо с просьбой не печатать этих стихов, как 
написанных в пьяном виде («если уже напечатали, то, конечно, не- 
чего делать»), и прилагал другие, «сериозные». Серьезные были на 
классическую тему об орле за решеткой: «И я, как тот орел, меж 
пошлости людской...» «Пьяные» — необычайно длинные — начи- 
нались, по крайней мере, энергично и живо: 


Иду я раз домой, 

Как вдруг городовой 

Ко мне: «Ты кто такой?» 
Ну — я его ногой. 
Вскричал он: «Ой, ой, ой!» 
И в темноте ночной 
Вступил со мною в бой... 
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ІХ 


«Стиль — это человек». Надо надеяться, что, как большин- 
ство таких максим, и эта — противоположна истине. Иначе, 
осмотревшись вокруг себя, вспомнив манеры, галстуки, квар- 
тирные обстановки знакомых или знаменитых современников, 
можно впасть в меланхолию, самую черную. Но я не призываю 
впадать в меланхолию, напротив. Надо только условиться. 

Стиль — вовсе не человек, даже не четверть человека. 
Стиль — одна из невинных человеческих слабостей! 


жж 


Эстетов в мире гораздо больше, чем принято думать. Ко- 
нечно, если пересчитывать эстетов, прославившихся в своей об- 
ласти, то их — всех степеней и всех оттенков — от Брюммеля до 
Вертинского наберется немного. Почетное звание «апостола 
красоты» дается нелегко. Но эстетов скромных, стыдливых, «для 
себя», ищущих в эстетике утешения «для души», не удовлетво- 
ренной будничным существованием — безразлично, зубного 
техника или товарища министра, — таких эстетов — множество. 
Их «тысячи и тысячи», как выразился мой друг поэт Беленький 
(может быть, читатель «Звена» еще помнит о нем?). 

Беленький, конечно, тоже был эстетом. Его «кредо» точно 
выражено в стихотворении «Грезы Поэта»: 


Я красоты везде ищу безумно 

И часто вижу сон: 

В тенистой роще, меж колонн, 

Передо мной стоит красавец — Аполлон... 


жж 


Петербургские эстеты делились на два неравных лагеря. 

Первый, многочисленный, составляли, так сказать, эстеты 
«девственные». Все они «искали красоту безумно», но каждый 
искал разное. Для одного пределом были чашки «Александра» в 
роскошном футляре (цена чашки полтора рубля, футляра — 
пять). Другой ходил на «панорамы» Сухоровского «Нана» 
и «Дочь Нана», равно восхищаясь и прелестью форм этого 
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«семейства Ми», и «адской техникой художника». Техника была, 
действительно, адская. Часть прихотливо разбросанных у ложа 
красавицы «дессу» была нарисована, часть — настоящая. Но ко- 
торый из чулок от Артюра, а который — «от Сухоровского» — 
различить было невозможно даже из первого ряда. А ведь в 
большинстве смотрели знатоки, если не живописи, то «подроб- 
ностей прелестных туалета»... 

Кто собирал фарфор, кто просто открытки с «великих произ- 
ведений живописи», кто удовлетворял стремление к высшему — 
хорошей сервировкой. Такие эстеты составляли большинство и 
имелись во всех слоях общества. 

Меньшинство — были эстеты ученые, утонченно разбираю- 
щиеся в стилях, «изучающие, мечтающие и постигающие». По- 
чему-то большинство из них были помощниками присяжных 
поверенных. 

Первые знакомились с историей искусства по изданному 
«Нивой» Гнедичу, ходили в Малый театр и на выставку 
дам-акварелисток и выписывали «Столицу и усадьбу». 

Вторые штудировали Вермана и Фромантена, восхищались 
Фокиным, приобретя Рериха — мечтали о Сомове и были под- 
писчиками «Старых годов». 


жж 


«Столица и усадьба» имела подзаголовок: «Журнал красивой 
жизни». И это было очень полезным примечанием: по внешно- 
сти ее легко можно было принять за присланный из Голландии 
каталог цветочных луковиц. Владимир Крымов, основывая свою 
«Усадьбу», — верно понял, что было нужно, чтобы действительно 
«создать журнал». 

Во-первых, — очень много бумаги. Конечно, не простой, 
а «роскошно-меловой». Что бы ни было напечатано на такой 
бумаге — самая ее глянцевитость, тяжесть, упругий блеск — да- 
ют ощущение комфортабельности, покоя, хорошего пищеваре- 
ния — следовательно, и «красивой жизни». Когда Крымов 
остановился на сорте бумаги, — половина дела была сделана. 
Формат? — Разумеется, большой. Не преувеличенно большой, 
как блаженной памяти «Золотое руно», которое первый год 
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приходилось рассылать по железной дороге «большой скоро- 


стью» — почта не принимала. Нет — это слишком... Для «Сто- 
лицы и усадьбы» был избран импозантный и приличный 
формат... ну... — подноса от фарфорового «тет-а-тет»а. Я нарочно 


пользуюсь сравнением в духе «Столицы и усадьбы». Красивое 
сравнение. Уверен, что Владимир Крымов одобрил бы его... 

«Красивой жизнью» дышало уже от объявления о подпис- 
ке. — Контора, «дом Зингера в лифте в третий этаж». Редак- 
ция — Каменный остров, собственная вилла. Простая вещь, но как 
подано! Точно не конторское объявление, а отрывок из поэзы 
божественного Игоря: 


..На Каменный остров — в собственной вилле... 
Дом Зингера в лифте на третий этаж... 


Так естественно, наэлектризовавшись этой «музыкой слов», 
воскликнуть уже подлинной строчкой поэта «Ананасов в шам- 
панском»: 


..Гарсон! Сымпровизируй шикарный файф-о-клок! 


Впрочем, на объявлении и кончалось совпадение «Столицы 
и усадьбы» с «изысками» и «эксцессами». С первой же страницы 
текста шло «тихое семейное содержание» безо всякой «дека- 
дентщины». 

Стихи — князь Касаткин-Ростовский из «Нового времени» 
или Леонид Афанасьев, оттуда же. Содержание — по времени 
года. «Весна уж наступила» — если номер апрельский, «Осень 
туманная вновь наступает» — в сентябре. Ну, а в декабре, по- 
нятно, про коньки. 

Как известно, в этом и заключается «поэзия старой школы» 
и «продолжение пушкинских традиций». Скромные птички и 
коньки не так уж скромны, как кажутся. Это грозные орудия, 
поставленные на страже «великих святынь прошлого» от натиска 
разных «футуристов и акмеистов». Это поэзия старой школы, 
но отнюдь не окаменелая. Разумное, скромное и в границах но- 
ваторство даже поощряется. Например, в случае храмового 
праздника или тезоименитства оставить природу в стороне... 
на текущий месяц. 
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..Проза. Авторы не важны, хотя и среди них есть имена: 
полковник Елец или сам Крымов. Важен тон. Тон этот — эле- 
гантное светское «козри», иногда оживленное «беззлобным сме- 
хом», иногда «окутанное дымкой философии»... 


...Закурив ароматную гаванну, старый банкир задумчиво спросил: 

— Женщина! Знаете ли, господа, что такое женщина? 

— Женщина — это сфинкс, — сказал, помолчав, знаменитый художник. 
— Нет — женщина — роза с шипами, — возразил ему юный поэт... 
Камин ярко пылал... 


Но ни стихи, ни проза не играли главной роли в «Столице 
и усадьбе». Главное — были отделы «По усадьбам» и «Светской 
жизни». 

Тут еще разительней, чем в выборе бумаги и умении наби- 
рать объявления во всю страницу от банков и автомобильных 
фирм, — сказался редакторский такт Крымова. 

Оба отдела состояли из фотографий и сопроводительных 
подписей. Подпись была часто краткой, но тут-то и заключалась 
«маэстрия» — в нескольких словах сказать... не меньше, как на 
триста рублей (не считая типографских расходов). 

Особенностью, так сказать, «спесьялите де ля мэзон» «Сто- 
лицы и усадьбы» было придание аристократического блеска 
именам и личностям, несправедливостью судьбы этого блеска 
лишенным. 

Как объявлял какой-то косметический институт: «Если при- 
рода, создавая ваш профиль, допустила ошибку — мы эту 
ошибку поправим». 

Делалось это неподражаемо. 

Например, купил какой-нибудь воротила проданное с торгов 
княжеское имение. Ну, купил, отремонтировал, пьет себе чай с 
блюдечка на исторической террасе. «Столице и усадьбе» — это 
уже известно. «Столица и усадьба» уже шлет своего сотрудника. 
Сам воротила, может быть, и не интересуется «блеском» (бывают 
такие, отсталые). Но уж жена, дочки, племянницы — интересу- 
ются наверняка. 

Снимаются фотографии, изготовляются клише и потом в 
лаборатории красоты (в лифте на третий этаж!) — наводит- 
ся «лак». 
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..Имение «Кривые рожки» — колыбель князей Чернополь- 
ских-Черносельских. На террасе, под историческим дубом, посаженным гра- 
фом Соллогубом, автором «Тарантаса», — семья нынешних владельцев, г.г. 
Мухоедовых за дачным файф-о-клоком... (Тульский самовар, конечно, уне- 
сен на кухню, блюдечко ОТНЯТО ИЗ растопыренных пальцев тятеньки.) 


Если имение не княжеское и не историческое, то всегда 
можно посадить «старшую дочь владельца» на лошадь «знаме- 
нитых заводов графов Кулябко-Корецких», дать ей в руки ка- 
кой-нибудь хлыст, «выписанный из Лондона от поставщика его 
высочества принца Уэльского», и эффект будет тот же. В свете 
громких фамилий и файф-о-клоков, исторических дубов и кон- 
ских заводов вульгарное «Мухоедов» засияет новым респекта- 
бельным блеском. О, этот Крымов! Волшебник! 

То же и в «светской жизни». 


..Госпожа Сапогова позирует в ателье скульптора барона Рауш 
фон Траутенберг... 


Если же скульптор, на свое несчастье, сам Сапогов, то 
все-таки это ничего не значит: 


...Позирует в ателье скульптора Сапогова, автора бюста леди Астор, 
получившего Стапа-Рих?6 в Осеннем Салоне... 


У каждого человека, самого скромного, самого непрезента- 
бельного, есть, если поискать, какой-нибудь князь, граф, на худой 
конец генерал, которого можно извлечь и поставить за спиной 
скромного человека таким рефлектором, что он не узнает самого 
себя. Особенно если воткнуть кругом несколько файф-о-клоков 
и исторических дубов... 

Если вы устали от торговли рыбой и вам хочется пожить 
по-другому, красиво, благородно, вдохнуть полной грудью од- 
новременно и великие заветы прошлого и современную утон- 
ченность — шепните только редактору «Столицы и усадьбы»: 
«Гарсон, сымпровизируй шикарный файф-о-клок...» 


% Гран-при (фр.). 
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Ответ заранее отпечатан на «роскошно-меловой» бумаге: 


Каменный остров — в собственной вилле. 
Дом Зингера в лифте на третий этаж. 
Подробности по соглашению. 


жж 


Эстеты культурные выписывали «Старые годы» и собирали 
«ансамбли». 

Начинался «ансамбль» ампирной мебелью, кончался — 
коллекцией миниатюр. 

Если эстет принялся собирать миниатюры — значит, он 
прошел уже сквозь все соблазны: мебель, стекло, фарфор, часы, 
рукомойники, ризы, сарафаны ит. п. 

Какую бы отрасль старины вы ему ни назвали — он только 
кивнет устало-самодовольно. Петровские пуговицы? — Сейчас 
покажу вам мое собрание... Если человек дошел до миниатюры, 
значит, никакие пуговицы для него не новость. Миниатюра- 
ми завершалось здание, начатое когда-то колченогим столом 
«с набором», купленным даром (то есть за сто рублей) у «ничего 
не понимающего» старьевщика. Потом — долгие годы «сомнений 
и восторгов», и, наконец, все это увенчивалось миниатюрами. 

Такое завершение — вполне логично. Во-первых, колченогие 
столы и петровские пуговицы — собирать каждому по сред- 
ствам. Миниатюры же стоят дорого. 

За эти годы «сомнений и восторгов» — эстет двигался по 
службе или приобретал практику и «возможности» его стано- 
вились шире. А потом — для собирания столов не нужно ничего, 
кроме «любви к старине». Миниатюры же дело тонкое. 

К 1912 году все более или менее подлинные миниатюры 
оказались в руках некоего великого князя. 

Как это случилось — я не знаю, однако случилось. Все эти 
кусочки желтоватой кости с изображением красавиц и гуса- 
ров — оказались в руках одного счастливого владельца, на за- 
висть всем остальным. 

В продаже у антикваров остались только портреты импера- 
трицы Жозефины и Кюхельбекера, которых великий князь 
принципиально не покупал. 
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Что было делать? Положение спас тот же великий князь. 

Он понял чувства других, обездоленных им, коллекционеров 
и пошел им навстречу. Он издал подробнейший каталог своей 
коллекции с множеством снимков в красках. А антиквары и со- 
биратели вздохнули свободно. Меньше, чем через месяц, пред- 
ложение миниатюр превысило спрос. Подделка не была грубой: 
военных с оригинала каталога переодевали в штатское и наобо- 
рот, блондинку с чайной розой на груди превращали в брюнетку 
с красной... Все были довольны. 

Один мой знакомый — эстет, знаток, ценитель, член разных 
«обществ для изучения» и т. п., — убегая из Советской России, 
вывез — святая святых своего собрания — тридцать редчайших 
кусочков «кости с живописью». Все они оказались «работы 
1913 года»! 

Но довольно о миниатюрах. 

Когда все, что можно собрать, было собрано, — эстет начинал 
скучать. Что же дальше? 

И демон эстетизма шептал ему: 

— А современная поэзия? — «Мы натешимся с козой, где 
поляну сжали скалы», а? Или же лучше — Крученых. А чет- 
вертьтоновая музыка? А живопись Давида Бурлюка? Ты забыл! 

Если в душе человека заложено «чувство прекрасного» — это 
обязывает. Пусть он нисколько не расположен «тешиться с ко- 
зой», пусть живопись Бурлюка ему неприятна и даже противна. 
Но раз последняя глиняная собака Елизаветинской эпохи заняла 
свое место на полке — выбора нет. 

..В своем ампирном кабинете, освещенном люстрой-уникой 
(второй экземпляр имеется лишь в Царскосельском дворце, да и 
то подделка), в халате, скроенном из вышивки 15 века, — сидит 
маленький, толстенький, лысеющий, симпатичный человек в 
пенсне. После трудового дня — в суде или на бирже — ему 
хочется отдохнуть душой в мире прекрасного. «Уника» льет 
приятный свет на карельское бюро (за ним был подписан Тиль- 
зитский мир — это удостоверено), в бархатном футляре заман- 
чиво сереют под стеклом — целых шестнадцать пар редчайших 
щипцов для снимания нагара. Так хорошо бы потрогать их, 
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поразглядывать в лупу первопечатные святцы, пошуршать ри- 
зой византийского епископа. Так хорошо, так сладко... 

Но нельзя. Если он не хочет топтаться на месте, превращаясь 
в дилетанта, — нельзя. 

Вздыхая, человек достает пачку тощих книжонок в разно- 
цветных обложках. Их сусальная яркость — режет глаз, едва их 
развернуть, брошюрки лопаются, грубая бумага выгорает. Что за 
рисунки, Боже! Что за названия! И в руках держать неприятно — 
шершавые, как репейник... 

Но надо. Поправив пенсне, эстет читает: 


...Чудовище, гроза вершин, 
С ужасным задом, 
Схватило несшую кувшин 
С прелестным взглядом... 


Прочитал стихи — переходит на прозу: 


...Пан Псержепецкий (о, лебядь чистая, где мой горшек!), Псержепецкий, 
пецкий, ецкий, перепендря, дря, в ночный лег ночлег... 


Лоб эстета покрывается потом. Да — тяжеловато оно — но- 
вейшее искусство. Главное — постичь, в чем тут красота. Уловить 
дуновение! Добиться! 

.. Венера Милосская в каждом куске мрамора... впрочем, это 
не то... Итак, хотя бы это — «перепендря, дря, в ночный»... Чув- 
ствуется, конечно, что-то. Несомненно чувствуется. Но случайно, 
не до конца... 

...Дря... ря... ря... пецкий... пецкой... ецкий... Что это? Звон в 
ушах? Или аутентичная люстра позванивает своими хрустали- 
ками в такт ритму будущего? 

Ну — на сегодня довольно. Вписать только в каталог новую 
покупочку. Раскрыв толстый златообрезанный том, он аккуратно 
вписывает: 

Автор — Давид Бурлюк. Цена — две тысячи. Название — 
«Таракан во Ще». 

«..Перепендря-дря-дря...», да, чувствуется, несомненно... 
Но как уловишь?.. Впрочем, довольно на сегодня. Не надо пере- 
утомляться. Тем более, что завтра — концерт четвертьтоновой 
музыки, обещающий массу впечатлений... 
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У народного комиссара Луначарского — прием в Зимнем 
дворце. 

Народный комиссар сидит в кабинете, обтянутом «весе- 
леньким» кретоном в цветочки, за «декадентским» письменным 
столом белого дуба. Кругом — диванчики, пуфы, семь слонов, 
колченогий тигр. Народный комиссар, должно быть, предпочи- 
тает «изящный уют» — дворцовой пышности. Он, конечно, мог 
бы выбрать помещение повнушительней. Выбирать есть из че- 
го — весь Зимний дворец. 

Вот, например, Штернберг, комиссар Отдела изобразитель- 
ных искусств. Он прибыл из Парижа, точнее, из «Ротонды» 
прямо в Зимний дворец, чтобы «принять власть» из рук «при- 
звавшего» его пролетариата. Выбор пролетариата был сделан 
правильно. У Штернберга был солидный художественный стаж 
фотографа-ретушера. Было и «марксистское прошлое» — вече- 
ра, проведенные на углу Распай и Монпарнаса за «боком» и ху- 
дожественно-революционной беседой с будущим наркомом 
искусств. 

«Восставший пролетариат» на примере Давида Штернберга 
лишний раз показал свое умение ставить людей как раз на 
то место, к которому они предназначены самой судьбой. Те- 
леграммой Луначарского он призвал Штернберга вершить 
российские художественные судьбы. Спешно отретушировав 
последние заказы (не стоит ссориться с клиентами — неизвестно, 
как еще обернутся дела), выпив в «Ротонде» прощальное «де- 
ми», — Штернберг прибыл. 

Помещение себе — не в пример Луначарскому — он выбрал 
величественное. 

Маленький, щуплый, заикающийся, он сидит в каких-то 
раззолоченных хоромах. Кругом малахит, штофные занавеси, 
саженные вазы. В гигантском кресле на львиных лапах, с кожаной 
обивкой, тисненной золотыми орлами, в сереньком пиджачке 
и голубых манжетах «Линоль» (не требуют прачки — целлулои- 
дировано — патент) сидит бывший фотограф-ретушер, а ныне, 
после Луначарского, «первое лицо в живописи» — Давид Штерн- 
берг. Сидит — и скучает. У Луначарского — полная приемная. 
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У Штернберга — никого. За неимением дел он занимается на 
досуге... немного забытым в «Ротонде» русским языком. 

— У меня болит нога, — читает он вслух. 

— Нога, — поправляет приставленный к нему секретарь. 

Штернберг обижается: 

— Ви поправляйте настоящие ошибки! А ви придираетесь к 
пустякам. Нога — нога — ну какая разница! 

Редких посетителей Штернберг занимает разговорами о па- 
рижской художественной жизни. 

— Пикассо!.. Если только он заметит у вас там краску или 
интересный мотив — так кончено. Украл. У нас на Монпарнасе 
все художники его остерегаются. Если он придет — я так и го- 
ворил: «Погодите, господин Пикассо, — у меня не прибрано». 
И пока он ждет за дверью — все холсты переверну к стене. Так 
ему что! Такой нахал — перевернет обратно и все высмотрит. 
И если что ему понравится — так это уже не ваш мотив — это его 
МОТИВ... 

Но посетители у Штернберга редки. Похвастать секретарем и 
царским помещением, потолковать о Пикассо — не всегда уда- 
ется. Посетители пока, минуя кабинет комиссара изобрази- 
тельных искусств, осаждают приемную народного комиссара. 

Кокетливая приемная — тоже кретон, пуфы и слоны — 
полна народу. «Какая смесь одежд и лиц!..» Итальянец — 
скульптор, специалист по «Ню» (преимущественно «на шкуре 
льва» или «со змеей») — принес проект памятника Лассалю. 
Актриса из «Аквариума» — очень миловидная, кстати, — хло- 
почет о переводе в Мариинский. Старуха княгиня с трясущейся 
седой головой дер. жит свернутую трубкой жалобу на Совет, 
грабящий ее особняк. Тут же и председатель Совета — жулико- 
ватый молодой человек в галифе, крутя ус, презрительно по- 
глядывает на старуху: посмотрим, чья возьмет. Иероним 
Ясинский — первый из «крупных русских писателей», при- 
знавший большевиков. Саженный рост, седая грива, выражение 
лица — «сплошное благородство». Очень импозантный старик. 
Для воспроизведения на открытках, на фоне серпа и молота, 
вполне заменяет Льва Толстого. Ну и эстеты, поэты, художники 
в возрасте от семнадцати до двадцати трех, все больше левых 
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течений — «ничевоки», «всеки», «ослиные хвосты», «бубновые 
тузы». Теперь на их улице праздник — футуризм официаль- 
но объявлен «господствующим искусством». Что ж, в доб- 
рый час! 

Собственно пролетариата — почти не видно, если судить 
по платью. Впрочем, вот в углу два не то старших дворника, 
не то водочных сидельца солидно переговариваются: 

— Да, это тебе не шутки. Это тебе не вакса. 

— Родной племянник, сестрицын. Все наше семейство от него 
отчуралось. Первое дело — вор, второе дело — пьяница запой- 
ный, третье дело — хулиган. Родную мать только и не зарезал, 
что она прежде того от горя померла... 

— Д-да... Это тебе не шутки. 

— ...Лежит, бывало, на Лиговке, в дерьме, рожа расцарапана, 
на ногах опорки... 

— Д-да... Это тебе... 

— ...Теперь комиссар в нашем районе. Захожу к нему — 
все-таки племянник, сестры сын. Насчет муки и вообще. Сидит 
он, брат ты мой, за ломберным столом, куртка на нем кожаная, 
новенькая, золотые зубы вставил. Эй, кричит, подать мне мою 
машину. Еду в партейный комитет... 

— Это тебе не вакса. Многое случается. А сюда зашли по ка- 
кому делу? 

— Насчет стекол. Стекла выбитые подрядились в Зимнем 
вставлять. А вы? 

— За разрешением. На рояль. Рояль у нас в доме с самой 
войны в подвале стоит. Немецкий. Зря стоит. Домовый комитет 
постановил распилить на дрова. Ан — нельзя без Луначарского. 
За разрешением и пришел. Думаете, выдаст? 

— Выдаст. Он, говорят, добрый... 

..В общем, просителей человек пятьдесят. Секретарь Луна- 
чарского — молодой человек, бледный, томный, с челкой на лбу, 
с подведенными глазами и сиреневым галстуком-«папильоном». 
Он — эстет неопределенной профессии. Лицо его давно при- 
мелькалось всем посетителям «Вены», «Бродячей собаки», раз- 
ных концертов и вернисажей. Он уже лет десять толчется 
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в петербургской богеме. Все его знают в лицо, никто не знает 
толком, ни кто он, ни как его фамилия. 

Женоподобный и завитой, секретарь не помнит зла. Не 
помнит небрежно протянутых двух пальцев, невежливо недо- 
слушанных излияний, неотвеченных поклонов на улице. Нет — 
«власть» не вскружила ему голову. 

На любезные улыбки тех, кто вчера еще отворачивался 
от него, — он отвечает сияющей готовностью сделать «все от не- 
го зависящее» для «старых приятелей». Таких оказалось вдруг 
множество. 

На густо напудренном лице товарища секретаря играет смесь 
томности, растерянности, удовольствия. Грациозным жестом он 
откидывает портьеру, отделяющую будуар-приемную от «буду- 
ара» народного комиссара. Из толпы просителей новоиспечен- 
ные «друзья» делают ему знаки — «меня»... «меня». Секретарь на 
минуту задумывается: как бы провести «приятелей» вне очереди, 
не вызвав неудовольствия остальных? А! — Придумал. 

— Граждане, кто с запиской от Горького — пожалуйте. 

Три четверти ожидающих радостно вскакивают: я... я... 

..У народного комиссара — прием. Он сидит, обложенный 
папками, печатями, циркулярами и другими атрибутами вла- 
сти. Поблескивая пенсне, он перебирает эти бумаги, сметы, чер- 
тежи... 

Входит посетитель. 

— Прошу садиться, — бросает народный комиссар, мельком, 
но «проницательно» взглянув на вошедшего и снова опуская 
взгляд. — Прошу садиться. Изложите ваше дело. По возможно- 
сти короче. Я страшно занят. 

Посетитель редко «излагает дело» сам. По большей части 
у него есть записочка «от Горького», не от Горького, так от ко- 
го-нибудь другого. 

— Вот, товарищ комиссар, — мнется он. — Вот... письмо от... 
где... я... 

Дрр... Звонит переносный телефон на столе у Луначарского. 
Дрр... Дрр... Дрр...— Алло! Да перестаньте же звонить, това- 
рищ! — Алло! У телефона народный комиссар... Дрр... Дрр... 
Дрр... — Алло! Да перестаньте же звонить! 
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Наконец телефон перестает звонить. Телефон новенький. 
«Акустика» в нем хорошая. Не одному Луначарскому слышно, 
как на другом конце проволоки кто-то надрывается: 

— Откуда?.. 

— Утелефона народный комиссар... 

— Откуда? Зимний? Позовите Якова. 

Луначарский, пожимая плечами, оборачивается к секретарю. 

— Спрашивают какого-то Якова. Есть у нас товарищ Яков? 

Секретарь презрительно улыбается. 

— Яков? У нас? Соппаіѕ раз, — вдруг жеманно выпаливает он, 
забыв о неуместности для представителя рабоче-крестьянской 
власти парижских оборотов... — Понятия не имею, — поправ- 
ляется он, смутившись. — Впрочем... Кажется, кто-то из това- 
рищей служителей. Я сейчас справлюсь... 

Он грациозно ныряет за портьеру. 

Луначарский ждет, поблескивая пенсне и перебирая бумаги. 
Ждет и посетитель, машинально откручивая кончик конверта 
на письме, где «все изложено». 

— Откуда?.. Зимний... Откуда?.. — гудит снятая телефонная 
трубка... 

Через некоторое время секретарь возвращается в сопровож- 
дении румяной бабы. Она распространяет сильный запах жу- 
ковского мыла, рукава ее засучены. 

Баба берется за трубку. Хлопок мыльной пены, помедлив 
на ее локте, падает на портфель народного комиссара. 

— Откуда?.. 

— Яков Петрович вышли... На Васильевский, струмент по- 
чинять. Скоро должен вернуться... 

— У... У... У... — гудит трубка. 

— Только сейчас признали? — жеманится баба. — Вот вы 
какие, не узнаете... Маланья Сидоровна и есть... 

Она жеманится и болтает. Новый клок пены начинает соби- 
раться на багровом конусе ее локтя, угрожая на этот раз колену 
Луначарского. Народный комиссар осторожно отодвигает ко- 
лено. 

— Вот вы какие, — воркует баба, — без делов к нам уж и не 
заглянете... 
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На лице Луначарского смесь досады: время — деньги, с оза- 
боченной торжественностью — да, пролетарские министры — не 
царские. Проситель, открутив угол рекомендательного письма, 
теперь тщательно его разглаживает. Губы эстета-секретаря, 
против его воли, складываются в брезгливую усмешку. 

— Вот вы какие... А еще кумы... 

Наконец это торжество демократизма кончается. Баба ухо- 
дит. Снова берясь за бумаги, Луначарский бросает: 

— Квашим услугам, товарищ. А?.. Письмо? Позвольте... 

С сурово озабоченным видом он пробегает письмо. 

— Гм... Отсрочка прибыла?.. Деятель искусства... Конечно... 
Лично я — бессилен... Впрочем... Товарищ, — обращается он к 
машинистке, — будьте добры... Военному комиссару... Прошу... 
В виде исключения... Отсрочку... Совершенно незаменимому... 
Лично мне известному... Как ваша фамилия? 

— Петров. 

— ...Лично мне известному товарищу Петрову... А фамилия 
вашего друга? 

— Попов. 

— ...И лично мне известному, высокоталантливому... 

..Сияя, «лично известный и высокоталантливый» уходит, 
унося свежеотпечатанное «отношение». Просьба Луначарско- 
го — еще подействует на этот раз. Комиссар, прочтя адресован- 
ную ему просьбу, поморщится, но все-таки исполнит просимое. 
Только все сильней они морщатся, все неохотнее исполняют... 
Скоро... 

..В кабинете Луначарского уже новый посетитель. Снова 
народный комиссар грозно — благосклонно — диктует: 

— ..В изъятие из правил прошу снять арест с сейфа, при- 
надлежащего гражданину Сапогову, председателю ассоциации 
поэтов-футуристов «Куб». 

Снова нарком размашисто расписывается и протягивает 
гражданину Сапогову заветную бумажку. Гражданин Сапогов, 
вероятно, добьется своего и, вынув из сейфа свои брошки и 
портсигары, успеет уехать за границу. Но скоро... Скоро — во- 
енный комиссар, прочтя просьбу Луначарского, топнет ногой и 
разорвет ее в клочья. И комиссар банковский холодно улыбнется 
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в лицо «председателя ассоциации поэтов-футуристов». — «Ни- 
чего не можем сделать... Слишком много записок пишет това- 
рищ народный комиссар по... доброте сердца...» 

Скоро в кретоновом будуаре расточительного на рекомен- 
дации народного комиссара сильно поубавится посетителей. 
И прибавится их — этажом выше, в кабинете просто комиссара 
Штернберга. Скоро комиссар Штернберг уже не будет иметь 
досуга изучать позабытый в «Ротонде» русский язык... 

Заседание идет к концу. За столом — Штернберг-председатель 
и несколько членов только что образованного «И-3-О» (Отдела 
изобразительных искусств). Члены ИЗО — художники из левых, 
уже доказавшие свою преданность пролетариату прославлением 
его «конструктивно» — и в гипсе и на полотне. Заседание как раз 
и посвящено вопросу, как поддержать этих самоотверженных 
борцов за революцию. Нет ведь больше Морозовых и Гиршма- 
нов, чтобы покупать картины. Да эти безвкусные снобы разве 
способны были бы оценить их передовое творчество? Ну, хотя бы 
шедевр товарища Х, над которым он так долго работал. К гла- 
дильной доске прикреплен никелированной цепочкой от клю- 
чей кирпич. Называется «Ленин в ссылке». Разве Морозовы бы 
оценили? 

Но пролетарская власть — оценит. Недаром Штернберг воз- 
главляет ИЗО. В самом деле, не все ли равно, нога или нога? Было 
бы стремление к высшему и революционный энтузиазм. 

— ..Приобрести для музея бывшего Александра Ш кон- 
струкцию товарища Х «Ленин в ссылке»... — читает секретарь. 

..Музей Александра Ш, конечно, недурно. Но, в конце кон- 
цов, все-таки — наследие буржуазии. Наиболее передовые то- 
варищи даже требуют сожжения всех этих мертвецких. Сжечь, 
пожалуй, слишком крутая мера. Но основать собственный му- 
зей — необходимо. 

— ..Постановили, — читает секретарь, — основать Музей 
художественной культуры... Изыскать... Установить... Ассигно- 
вать... Управление Музеем возглавляется коллегией. Председа- 
тель Штернберг, члены... — следуют имена присутствующих, 
секретарь, читающий протокол, с благородной скромностью 
произносит собственное имя. 
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Главное — сделано. Музей — основан. Суммы отпущены. 
Но все-таки — где будет помещаться музей, чем пополняться? 

Совещаются по этому поводу недолго. Там, где есть рево- 
люционный порыв, — могут ли быть несогласия? Секретарь до- 
читывает протокол: 

— ..Впредь до приискания помещения суммы, ассигнован- 
ные на Музей, выдать на руки товарищам... — следует перечень 
членов коллегии, — для приобретения ими произведений ис- 
кусства, которые и составят ядро Музея... 

Секретарь несколько обиженным тоном читает эту часть 
протокола. Увы, здесь его имя не фигурирует. Досадно. И не- 
справедливо! Неужели, если человек при «кровавом царизме» 
был аптекарем, для него закрыты возможности революционного 
строительства?! Нет, не скоро мы изживем предрассудки про- 
клятого прошлого! 

Все это — заседания у Штернберга, основание музея, друж- 
ное согласие насчет раздела «сумм» — скоро все это осуще- 
ствится. Пульс художественной жизни страны переместится из 
«ситцевого царства» Луначарского в пышные покои Штернберга. 
Переместится и забъется по-иному — ровнее, методичнее. 

Посетители «с письмами от Горького» будут уходить неудо- 
влетворенными, их даже не примет товарищ комиссар. У него 
нет никакого вкуса к «широкой манере» его предшественника. 
Конечно, эффектно, морща лоб и поблескивая пенсне, рассыпать 
деньги и рекомендации, как Лоренцо Великолепный, но разумно 
ли такое распыление «революционного порыва»? В тиши каби- 
нета, в тесном кругу действительно «незаменимых» и впрямь 
«лично известных», работа идет, может быть, и не с таким блес- 
ком, зато результаты ее... реальные. 

..Скоро будет так. Но пока Штернберг скучает один, а ма- 
шинистка Луначарского отбила себе все пальцы, отстукивая 
письма и отношения. С лица изящного секретаря давно сползли 
пудра и крем-симон, и оно блестит вполне по-пролетарски. 
Сам «министр культуры» тоже как-то увял. 

Со стороны может показаться не столь уж тяжелым делом — 
сидя в комфортабельном кресле, фигурно расчеркиваться на 
четверке бумаги. Но попробуйте проделать сто, а то и двести 
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таких росчерков, особенно если при каждом — ритуал открытых 
вопросов, понимающих кивков, строгих улыбок — одним кон- 
цом губ... 

...Завтрак опять пропущен. К «Фаусту и городу», драме, кото- 
рую сочиняет народный комиссар, опять не удается притронуть- 
ся. Нет времени. Никогда нет времени! Время Луначарского — 
поистине деньги. Еще точнее, деньги и рекомендации. 

После творческого дня — творческий отдых. 

Большая гостиная. Восковые оплывающие свечи в старинном 
канделябре. Стол, покрытый парчой. На столе развернутая ру- 
копись «Фауста и города». Над ней склоненное, утомленное, 
строгое лицо народного комиссара. Рукопись... Свечи... Стакан 
воды... — Луначарский читает. 

Слушайте «внимательно и чутко» — десятка два «избран- 
ных». Многие лица нам уже знакомы: они были утром на приеме 
в кретоновом кабинете — их принимали без очереди... 

Теперь, «забыв угрозу жизни», они слушают «четкие стихи» 
народного комиссара в его «мастерском» чтении. Когда он оста- 
навливается на минуту, чтобы выпить глоток воды, легкий шепот 
восхищения проносится по залу. И снова — благоговейная ти- 
шина. 

После чтения обмен восторженных мнений. Х хочет писать 
музыку к поэме. 7, — ее иллюстрировать. У — переводить ее. 

За дружеским диспутом распивают не одну бутылку вина, 
полученную по записке с печатью Наркомнроса со складов 
Смольного. Икра и ананасы в банках — тоже оттуда. 

— ...Изумительно... Конструкция фразы — чисто мольеров- 
ская, — вдумчиво роняет козлобородый критик. 

— При этом — гетевская просветленность, — вставляет другой. 

— Итемп Маринетти... 

Народный комиссар — нет, не комиссар, просто поэт среди 
братьев по искусству, может быть, старший из них, более оза- 
ренный, более мудрый — и только, — слушает эти отзывы, мягко 
поблескивая стеклами пенсне. То, что товарищ Х отметил про- 
светленность, его особенно радует. Именно просветленность тона 
он считает важнейшим достижением поэзии. Конечно, если при 
этом сохраняется темп... 
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Пустые бутылки сменяются новыми. Икра — тоже. Хозяйка 
салона — пышная дама с большими бриллиантами в ушах (ко- 
нечно, они спасены из сейфа благодаря хлопотам наркома), — 
пышная хозяйка в пышном пунцовом платье — кринолином, — 
отводит Луначарского в сторону. 

— ..Анатолий Васильевич, — слышится шепот из угла. — 
Я в отчаянье... Ваша любезность... Наш театр... Все так дорого... 
Предыдущая ассигновка... 

Луначарский отечески улыбается. 

— Пустяки, дорогая. Мы это устроим... 

Скоро все изменится. Скоро теперешние восторженные 
слушатели «Фауста и города», основав Музей художественной 
культуры, перестанут «гутировать» стих наркома и его мастер- 
ское чтение. Скоро благосклонная хозяйка салона станет менее 
благосклонной — ассигновки наркома возвращаются неопла- 
ченными. Скоро... Много неприятностей скоро придется испы- 
тать товарищу народному комиссару просвещения и искусств... 

Но пока — свечи оплывают, камин горит, ценители поэзии 
тихо переговариваются, доедая последний ананас. Народный 
комиссар собирает рукописи в портфель. Пора домой, он устал. 
Еще бы не устать! Но есть что-то бодрящее в этой усталости — 
трудовой, творческой, революционной. И просветленность и 
темп в одно время. 


ХІ 


«Пески» за чертой Суворовского проспекта были совсем 
особое царство — захудалое, сонное, провинциальное. Суворов- 
ский, конечно, тоже был не гие е Ја Раіх27, но все-таки там ходил 
трамвай, на одном углу кондитерская, на другом кинематограф, 
городовой в медалях регулирует движение, и публика, особенно 
по вечерам, идет стеной. И сама эта публика, хотя и не была 
блестящей, все же имела вид более или менее столичный — 
котелки и вуальки, перчатки и муфты. Но стоило свернуть 


27 рю де ля Пе — улица Мира (фр.). 


277 


с Суворовского на любую из пресловутых Рождественских, сде- 
лать несколько шагов в глубь «Песков» — и картина менялась. 

..Восемь-девять вечера, но тишина и пустота такая, точно в 
три ночи. Желтый фонарь уныло мигает. До следующего, — та- 
кого же мутного и тусклого, — шагов тридцать тьмы. Огни в до- 
мах потушены, окна занавешены. Вот из «междуфонарной» тьмы 
вырисовывается какая-то подозрительная фигура: что, если это 
разбойник, которому вздумается вас ограбить? Кричите сколько 
угодно — кругом никого, ничего. 

Фигура медленно приближается к источнику мутного света, 
очертания ее вырисовываются ясней. Нет, это не разбойник, это 
мирный житель сих мест, вышедший на вечернюю прогулку. 
Дойдя до фонаря, он, покачнувшись, останавливается. Левой 
рукой обхватывает фонарный столб, правой достает из кармана 
полбутылки. Уши чухонской шапки треплются на ветру, голова 
«запрокинута к звездам», водка слабо и сладко булькает... 

Рождественские пересекались Дегтярной. За этим пересече- 
нием была уж совсем глушь — фонарей еще меньше, какие-то 
домишки, какие-то деревянные заборы, сквозь щели которых 
нередко высовывалась лохматая собачья голова, чтобы хватать за 
ногу зазевавшегося прохожего. «Пески», одним словом. И вот 
тут-то, в самом сердце «Песков», на углу восьмой Рождествен- 
ской и Дегтярной, помещалась редакция газеты «Петербургский 
глашатай». 

В 1911-1912 гг, время от времени, по газетам и журналам, 
по литературным и театральным знаменитостям, просто по адре- 
сам, взятым наугад во «Всем Петербурге», рассылались отпечатан- 
ные на бледно-лиловой с жилками бумаге не то приглашения, не 
то уведомления или, как значилось на подзаголовке, «инвита- 
ции». В «инвитации» значилось, что получившее лицо имеет 
право посетить устраиваемый в редакции поэзо-праздник. Далее 
следовало перечисление изысканных удовольствий, на этом 
празднестве предстоящих, например, танцев с факелами в ис- 
полнении «знаменитой танцовщицы Кармен, солистки инфанта 
Испании» или ге аих ріреопѕ в роскошном зимнем саду редак- 
ции. Меню ужина, тут же сообщавшееся, было не менее 
«эпатантно»: филе молодых соловьев в «Шамбертене 1799 года» 
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и фиалки в снегу из шампанского обещались тому, кто пожелает 
приглашением воспользоваться, не пожалев ничтожной сум- 
мы — пятьсот рублей, — взимаемой редакцией «Петербургского 
глашатая» на «покрытие расходов». 

Пятьсот рублей были, конечно, вполне надежной гарантией, 
что никто, кроме составителей отдела «Смесь» на последней стра- 
нице какой-нибудь «Биржевой вечерней», поэзо-праздником не 
заинтересуется. Но из вящей осторожности «директориат» 
«Глашатая» рассылал свои «инвитации» с опозданием на два-три 
дня против числа, на которое поэзо-праздник назначался. Так 
что если бы против всякого вероятия нашелся в Петербурге та- 
кой «любитель изысканного», который не пожалел бы «ни- 
чтожной суммы» за наслаждение отведать соловьиное филе под 
танцы испанской солистки, он, взглянув на календарь, мог только 
вздохнуть, — увы, я опоздал. Если же этот эстет, велев пригото- 
вить свой голубой лимузин (ибо без голубого лимузина, разу- 
меется, такого сверхэстета немыслимо себе и представить), 
отправился бы взглянуть хоть с улицы на место, где всего три дня 
тому назад происходило столь блестящее торжество, он увидел 
бы на углу Дегтярной и восьмой Рождественской вросший в 
землю деревянный домик с мезонином, герани и клетку с кана- 
рейками в окнах, дощатый забор, утыканный по верху гвоздями, 
и на калитке надпись «Остерегайтесь собаки». Что подумал бы 
эстет, глядя из своего лимузина на все это, решить не берусь — я 
не эстет, слава Боту. 

«Иван Васильевич Игнатьев — директор эдиции “Петер- 
бургский глашатай”, Игорь Северянин, Василиск Гнедов, Кон- 
стантин Олимпов, Грааль Арельский — члены директориата на 
отдыхе в Ницце». 

По тем же адресам, что и лиловые с жилками «инвитации», 
рассылалась и фотография-открытка с такой подписью. «Ди- 
ректориат» сидел на фоне мраморной урны и трельяжа, вытя- 
нувшись по-солдатски на козетке в пуговочки. На директоре — 
Игнатьеве — распахнутая хорьковая шуба, цилиндр и тройная 
цепь, пущенная по жилету. Игорь Северянин в «приличном 
пальто» с каракулевым воротником. Арельский — в студенче- 
ском. Олимпов и Василиск Гнедов с поэтическими кудрями, 
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покрывающими свежезакупленные бумажные воротнички. На 
круглом столике перед козеткой — бутылка шампанского, 
прелусмотрительно повернутая этикеткой назад, и пять длинных 
граненых бокалов из приданого бабушки «директора эдиции»... 

..В начале 1911 года, когда Игорь Северянин из своего зна- 
менитого четверостишия — 


Я, гений Игорь Северянин, 
Своей победой упоен. 

Я повсеместно обэкранен. 
Я повсесердно утвержден — 


мог с легким сердцем (что он и делал на все лады) «утверждать» 
только содержимое первой строчки, ибо победой упиваться 
было пока не с чего — будущего мимолетного «властителя дум» 
медичек и бестужевок еще никто не знал, — к Северянину, не- 
вероятно, пришел издатель, желающий его печатать. Он был 
немного молод для издателя — ему было девятнадцать лет, но 
хорьковая шуба выглядела солидно и тройная цепь, пущенная 
по жилету, была полновесной 56-й пробы. Потом уж выясни- 
лось, что именно эта цепь вместе с огромными наследственными 
часами и есть главный фонд «Петербургского глашатая». Часто, 
чтобы выкупить из типографии какую-нибудь «эдицию» стра- 
ниц в пятнадцать объемом, цепь эта отправлялась в ломбард. 
Иногда за ней следовала и хорьковая шуба. Но как бы там ни 
было — все-таки это был издатель, первый издатель, разбиваю- 
щий своим появлением стену всеобщего равнодушия, о которую 
уже столько лет как рыба об лед бился Северянин с 1905 года, 
день за днем, год за годом ожидавший славы, которая все «по- 
чему-то» не приходила. Кстати, говорят, что все зависит от силы 
желания, если «как следует» желать, то и сбудется желаемое, как 
бы оно ни было маловероятно. Не этим ли объясняется успех 
певца «ананасов в шампанском», успех, исчезнувший так же 
молниеносно, как начался? Редкая «физическая» талантливость 
Северянина, конечно, несомненна... но все-таки, когда на вечерах 
«божественного Игоря» я смотрел на тысячную, без всяких пре- 
увеличений, толпу (и не из одних же швеек она состояла!), ры- 
чащую от восторга на разные его «грезовые эксцессы» и «груди, 
как дюшес», я спрашивал себя, что же все-таки с этими людьми? 
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В самом деле, может быть, Игорю Северянину так хотелось сла- 
вы, что он вызвал ее из пустоты, как факир из пустоты выращи- 
вает пальму. Потом «упоение победой» ослабило страстность 
желания, и мираж исчез так же, как появился?.. 

Итак, Игнатьев явился к «еще неведомому избраннику» 
и предложил в его распоряжение свой кошелек, точнее, часы 
и шубу. Издавать было что — три огромных тома стихов, «при- 
готовленных к печати», давно ждали издателя. Но нет, издавать 
их в расчеты Игнатьева не входило. Книги можно издать ко- 
гда-нибудь потом, когда «дело разовьется». Теперь же он пред- 
лагал Северянину газету, пока еженедельную, где о гении его 
будут писаться статьи и где самые смелые, самые «острые» его 
поэзы будут помещаться в таком количестве, в каком Северянин 
пожелает. Закладывать шубу в ломбард только для того, чтобы 
содействовать «обэкраненью» и «повсесердному утверждению» 
Игоря, в расчеты Игнатьева не входило. Он не менее Северянина 
«желал славы». Только в отличие от Северянина, в даре которого, 
при всей его пустоте, было что-то и впрямь «божественное», — 
Игнатьев был бесталанный человек с низким скошенным лбом и 
тяжелым взглядом, которому, на его несчастье, захотелось бли- 
стать, удивлять, очаровывать сердца, потрясать мир. 

«Петербургский глашатай» начал выходить, правда, не еже- 
недельно, а когда придется. Внешность его была жалкая — 
четыре страницы газетной бумаги малого формата, с расплы- 
вающейся печатью захудалой типографии. Содержание... Севе- 
рянин печатал там свои поэзы, Игнатьев — критические статьи 
и афоризмы. Перо у него было бойкое. За неимением досуга он 
еще не читал ни Толстого, ни Достоевского, ни даже Пушкина, в 
чем без особого стеснения признавался. «Зато» — прочел всего 
Пшибышевского и «Портрет Дориана Грея». Лорд Генри осо- 
бенно его пленил. Он считал себя подражателем уайльдовского 
героя, только на новый, футуристический лад, что, понятно, еще 
«шикарней». 

В промежутках между выходом «Петербургского глашатая» 
устраивались те самые поэзо-праздники, о которых задним 
числом извещали бледно-лиловые «инвитации». 

...Часа два ночи. В трех маленьких, низких комнатах мезонина 
страшная жара: печи докрасна натоплены, окна без форточек 
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глухо замазаны на зиму. Под висячей керосиновой лампой — 
растерзанный стол с грязными тарелками и пустыми бутылками. 
По диванам и стульям развалились гости и директориат, опья- 
ненные «Шамбертеном 1799 года» из казенной лавки напротив. 
Северянина нет — когда «празднество» начинает становиться 
гнусным, он неизменно уезжает. Его и не удерживают, его уме- 
ние пить, не пьянея, и барственный холодок стесняют компанию. 
Но вот он, единственный человек, которого здесь стесняются и 
побаиваются, ушел. Теперь — гуляй вовсю. 

Гости, как на подбор, не просто пьяницы, а прирожденные 
алкоголики. Вот семнадцатилетний мальчик с голубыми глазами 
и розовым припухлым ртом — Константин Олимпов, сын Фо- 
фанова. Он был уже в белой горячке — стрелялся, топился, бро- 
сался на мать с ножом, дважды сидел в доме для умалишенных. 
Вот Василиск Гнедов, постарше, в плечах косая сажень, кулаком 
как-то убил волка. Тоже побывал на «одиннадцатой версте». 
И еще какие-то — все «поэты», все «фантасты и грезеры»... Всех 
их подобрал где-то по ночлежкам и пивным директор «Петер- 
бургского глашатая» — ссужает их двугривенными, поит «Шам- 
бертеном 1799 года» и печатает их пьяный бред в своих 
«эдициях»... Зачем? 

«Солистка инфанта» — Кармен — женщина лет сорока со 
смуглым лицом, странным и не без прелести, — плачет. На ко- 
ленях перед ней огромный человек с длинными всклокоченными 
седыми волосами, по фамилии Ларионов. Он тоже плачет 
обильными пьяными слезами. Он влюблен в эту гуляющую по 
вечерам между Коломенской и Пушкинской героиню Мериме. 

Он плачет, размазывая рукавом по лицу текущие, как вода, 
слезы. 

— Калмен... дологая... Калмен — я тебя люблю — Ларионов 
не поэт, он только любитель поэзии и мелодекламатор. Он со- 
вершенно шепеляв, так что часто трудно его понять сразу. Это-то 
и пленило Игнатьева. 

— Калмен, дологая... Не плаць! Плиеспай ко мне в Гатцино. 
Я подалю тебе... самых луццих яицек импелатолского птицника... 

Он не хвастает. В самом деле, пожелай только Кармен, — он 
подарит ей сколько угодно «яицек», самых свежих, самых от- 
борных. Он в Гатчине заведует дворцовым птичником. 
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Но Кармен не слушает. 

— Калмен, я буду тебе цитать стихотволения... 

— Эй, — вдруг кричит Игнатьев. — Эй! Тше аих ріреопѕ! Тіге 
амх р12еоп$!28 — вскакивают все, кроме Кармен и Ларионова. — 
'Гте аих рівеопѕ! 

Крича и толкаясь, прихлебывая из стаканов и бутылок, по 
узкой деревянной лесенке взбираются на чердак. На чердаке 
лютый холод, но никто его не замечает. Напротив, иные сбра- 
сывают пиджаки, чтобы было ловчей... 

..По низкому, тесному чердаку, между веревок с бельем и 
разной рухлядью, мечется ошалелый, выпущенный из клетки 
голубь. За ним гонятся, швыряют в него пустыми бутылками, 
камнями, чем попало. Деваться ему некуда, окна забиты, пото- 
лок низкий. Ошалелая птица мечется среди ошалелых людей 
под градом камней и бутылок. Как ни неловки пьяные движения, 
какой-нибудь удар попадает наконец в цель... 

Сам Игнатьев не участвует в охоте. Он только смотрит 
и улыбается. Улыбка у него неприятная... 

..Однажды Ларионова, возвращавшегося с такого по- 
эзо-праздника, задержала полиция за появление на улице не 
только в пьяном, но и «неподобающем» виде. Вид был действи- 
тельно неподобающий, особенно для «придворного лица», как 
он любил себя называть. Половина его пышной седой шевелюры 
была гладко выбрита, и череп выкрашен был в зеленый цвет 
масляной краской. Лоб и щеки расписаны синими вопроси- 
тельными знаками и красными восклицательными. На изрезан- 
ном в клочья пальто болтался бубновый туз... 

Все это проделали над ним участники поэзо-вечера по по- 
чину и под руководством «директора эдиции». И — маленькая 
подробность: подбирая вокруг себя пьяниц и спаивая их, сам 
Игнатьев не пил ничего. Он пил клюквенный морс или чай, 
редко стакан пива. Так что и бритье Ларионову головы, и многое 
другое в том же роде — всего не перечислишь — делалось им в 
состоянии совершенно трезвом. 


28 Стрельба в голубей! Стрельба в голубей! (фр.). 
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Случайно (кажется, это было в начале 1913 года) я попал к 
Игнатьеву на свадьбу. Я получил приглашение и запомнил адрес. 
Как раз в вечер свадьбы мне пришлось часу в двенадцатом ночи 
проходить мимо той кухмистерской на Кузнечном, название ко- 
торой стояло на свадебном приглашении. Все окна были осве- 
щены, слышалась музыка. «Это не Игнатьева ли свадьба?» — 
спросил я у швейцара. «Так точно», — распахнул он дверь. Не 
зайти ли? Но раздумывать времени не было, какой-то футурист из 
игнатьевской свиты узнал меня и потащил представлять невесте. 

Невеста была совсем молоденькая, с птичьим миловидным 
личиком. Она все время поправляла фату и тоненьким голоском 
приговаривала на все стороны: «Угощайтесь, господа, угощай- 
тесь». Столы были завалены индейками и заливными, пригла- 
шенных видимо-невидимо. Игнатьев во фраке, напомаженный и 
завитой, тоже потчевал гостей и улыбался. Улыбка была все- 
гдашняя, неприятная. 

На другой день молодые делали визиты, а когда вернулись 
домой, Игнатьев зарезался. 

— ...Иван Васильевич был, как всегда, веселый, шутил. Были у 
тетеньки, потом у Никифоровых, потом у полковницы... Извоз- 
чик был у нас по часам взят. Когда вышли от полковницы, 
Иван Васильевич говорят: «Поедем в Гостиный, выбрать тебе 
брошь». А я отвечаю: «Лучше завтра, устала я». Они посмотрели 
так сбоку и говорят: «Завтра? А если опоздаем? Впрочем, как 
желаешь», — и велел кучеру ехать домой. Я еще спросила, по- 
чему же завтра поздно — ведь будний день, среда? Только они 
ничего не ответили... 

..Как вернулись домой, вошли в кабинет, Иван Васильевич 
сейчас же дверь на ключ. Зачем закрыл? А он уже ко мне. 
Смотрит так страшно, — любишь меня, шепчет, любишь, хо- 
чешь вместе со мной умереть? И бритва в руках. 

Не помню, как и вырвалась. Должно быть, хоть на ключе, да 
щеколда не задвинута — дверцы и поддались. Вырвалась, под- 
няла крик. Покуда сбежались люди — они уже лежат все в крови, 
хрипят... 

Заплаканные глазки на миловидном птичьем личике смотрят 
так же наивно-удивленно, как несколько дней назад на свадебном 
балу. И в тонком голоске та же интонация, что тогда: «Угощайтесь, 
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господа, угощайтесь». В кабинете Игнатьева, где мы разговари- 
ваем, чисто прибрано, канарейки заливаются, на столе аккуратно 
сложенная груда «эдиций» и рукописей, над столом на гвоздике 
пузатые часы с толстой цепью пятьдесят шестой пробы. И рядом 
в рамочке под стеклом — «художественное увеличение» с от- 
крытки: «Директориат “Петербургского глашатая” на отдыхе в 
Ницце»... 


ХП 


К собранию стихов Фофанова приложен его портрет в мо- 
лодости. В сюртуке, очень худой, длинноволосый, руки вычурно 
заломлены на острых коленях, голова с гривой длинных волос 
«поэтически» закинута назад. 

Помню его и таким... — чуть было не написал я. Это, разу- 
меется, было бы «не совсем точно». Таким Фофанов был лет за 
десять до появления моего на свет. И в то же время действи- 
тельно — «помню» и таким. 

Когда в 1910 г., за год до смерти Фофанова, нас случайно по- 
знакомили, за столиком третьеразрядного ресторана, где мы 
встретились, — сидело два Фофанова. Один старый, обрюзгший 
(ему было всего сорок восемь лет, но выглядел он совершенным 
стариком), давно небритый, с потухшими, маленькими, ничего 
не выражающими щелочками глаз, и рядом другой, в сюртуке, 
худой, большеглазый, с головой, поэтически откинутой назад, — 
точная копия только что описанного портрета. 

Оба — отец и сын — были сильно навеселе. Оба, размахивая 
руками, наперебой читали стихи. И стихи у обоих были хотя 
внешне и непохожие (младший Фофанов был футуристом, о 
старой и новой поэзии шел у них вечный бестолковый спор), 
но какие-то в то же время одинаковые. Неряшливый набор слов, 
стертых, как пятаки, или бессмысленных, в которых нет-нет и 
промелькнет какая-то райская музыка. 


«Они меня погубили». «Из-за них я пью, из-за них умру под 
забором». «Они замалчивают мои книги». «Они крадут у меня 
размеры, рифмы, все...» Они... они... они... 
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Достаточно посидеть с Фофановым четверть часа, чтобы бес- 
конечное число раз услышать это — «они, они, они». С первого 
же слова знакомства с первым же встречным — будь то оценщик 
ломбарда, куда он принес женин оренбургский платок, или по- 
ловой в трактире, или сосед по конке — Фофанов непременно 
заведет разговор о «них» с жалобами, проклятиями, угрозами, 
размашистыми жестами и, конечно, россыпью забористых 
словечек, невоспроизводимых в печати. Причем это «они» го- 
ворится без всяких пояснений, как о чем-то общеизвестном, ра- 
зумеющемся само собой. Если же все-таки спросить, кто же это 
они, ответ получится краткий: 

— Они? Пробочники! 

Пробочники — значит писатели-символисты. Символистов 
он ненавидит. Пробочники же они потому, что у самого, по по- 
нятиям Фофанова, главного из них, самого ему ненавистного — 
Валерия Брюсова — есть или был пробочный завод. Завод этот 
был высмеян Бурениным в одной из его пародий на Брюсова. 
С легкой Руки Буренина этот завод засел в отуманенной тяжелой 
жизнью и водкой голове Фофанова. Иногда вместо «пробочни- 
ков» он еще говорит «Дантесы». «Они», символисты, «пробоч- 
ники», еще и «Дантесы» — убийцы Пушкина. Они разрушают 
его дело своим кривлянием и «лиловыми ногами» — это раз. 
Два — они «травят», «замалчивают», «обкрадывают» его, Фофа- 
нова, прямого, законного, единственного пушкинского наслед- 
ника — за то, что он наследник, потому что он наследник. 

— И ты Дантес! — неожиданно набрасывается Фофанов на 
сына, свой живой портрет в молодости, сидящий рядом сним. — 
Что? Новое искусство? Футуризм? Врешь, пащенок. Нет никакого 
нового искусства. Есть вечная, благоуханная, — он подымает 
торжественно руку, голос его дрожит, слезы навертываются на 
глаза, — святая поэзия и есть... — Фофанов кричит на весь ре- 
сторан трехэтажное непечатное выражение. 

— Целуй сейчас же. — Он роется в карманах засаленного 
сюртука. — Целуй! — Он тычет в лицо сыну замусоленную от- 
крытку с Пушкиным. — Целуй, или убью! 

Его собственный портрет, сидящий рядом с ним, всгряхивает 
лохматой шевелюрой, закидывает еще выше голову и, равнодушно 
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отстраняясь от открытки и трясущегося отцовского кулака, рас- 
судительным тоном говорит: 

= Отстаньте, папапта. Пушкин ваш пошляк, а вы сами мра- 
морная муха. 


жж 


Фофанов жил в Гатчине, где-то на самом краю, в самой захо- 
лустной части этого захолустного, хотя и «великодержавного» 
городка. Чтобы попасть к Фофанову, надо было идти по колено в 
снегу через двор и потом каким-то узким темным помещением, 
увешанным сбруей и хомутами, пахнущим кожей и лошадьми. 
Наконец — маленькая облезлая дверца, из-за которой слышится 
пьяная возня или невнятное бормотание стихов. 

К Фофанову можно прийти когда угодно, привести с собой 
кого угодно. Он не удивится самому неурочному часу, не выка- 
жет недоумения при виде совершенно незнакомого человека. 
Напротив, кто бы когда ни пришел — он всегда рад. Усадит, за- 
кажет стряпухе самовар, принесет папиросы, сам сбегает в ла- 
вочку и выпросит в долг какую-нибудь закуску. 

Фофанов и по натуре очень гостеприимен. А кроме того, он 
больше всего на свете боится одиночества. 

— Когда остаюсь один — не могу. Сижу вот так с вами, 
с другим кем-нибудь, и ничего — дышу. А останусь один, и сей- 
час же начинается... это самое. Мерзко, что кровь-то, кровь со- 
противляется, приливает к голове, к ушам, вот-вот наружу 
бросится. Не испытывали? Пренеприятнейшее чувство-с. Но 
посещает меня исключительно, когда я один. На людях никогда, 
ни-ни. Ну-с... За ваше здоровье. 

Оставаясь один, Фофанов начинал чувствовать... давление 
атмосферы. 

Началось это года три назад. Вычитал в календаре или в от- 
деле «Смесь» сведение, доселе ему неизвестное, о том, что воздух 
имеет вес. Это, и особенно огромные цифры, его поразило. До- 
стал какую-то популярную книжку на эту тему, внимательно 
перечел. Несколько дней потом ходил молчаливый, задумчивый. 
После и началось «это самое». 

— Кровь-то, кровь — сопротивляется, приливает... 
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Фофанова возили по докторам, те слушали, стукали, ничего 
не нашли. Все-таки его лечили, даже в Гагры ездил он на счет 
М. А. Суворина, в «Новом времени» которого сотрудничал. По- 
чему именно в Гагры — неизвестно. Знаю только, что в Гаграх 
Фофанов страшно скучал, сначала, как обещал докторам, дер- 
жался. Потом — сорвался, запил по своему обыкновению 
вмертвую. Еще в Гаграх в пьяной драке он чуть не убил какого-то 
дьякона. Тем и кончилось лечение — от таинственной болезни 
давления атмосферы. 

Фофанов боится одиночества. Но, собственно, бояться ему 
нечего. В одиночестве ему редко приходится оставаться. Шесть 
человек детей, жена, он сам, не считая кота, собаки, бесчислен- 
ных канареек, — все ютятся в двух маленьких комнатах. Кроме 
этого, так сказать, коренного населения, в квартире Фофанова 
еще постоянно толкутся гости. 

Гости самые разные. Околоточный из соседнего участка, хо- 
зяин пивной на углу напротив, какой-то сухонький старичок, 
бывший вице-губернатор, отдаленный от этого своего потерян- 
ного величия несколькими годами арестантских рот, толстая 
булочница, поклонница поэзии, снабжающая Фофанова хлебом 
и не требующая по счетам, какие-то студенты, какие-то про- 
сто оборванцы... Приходят и друзья писателя, поэты «старой 
школы». 

Из Павловска наезжает аккуратный тихий старичок Леонид 
Афанасьев. Он полная противоположность Фофанову — не пьет, 
не курит, от непечатных слов болезненно морщится. Только в 
одном они сходятся — в ненависти священной к «Дантесам». 
У Афанасьева грустный, умный взгляд, вежливейшие манеры, 
совершенно лысый его череп тщательно закрашен... черной ки- 
тайской тушью. 

Приходит какой-то «Петр Силыч», фамилию не помню, тоже 
поэтический «друг былых, славных времен». «Огромный та- 
лант, — говорит о нем Фофанов. — А чтец какой — послушайте». 
Чтец действительно редкий. Читает он громовым голосом, де- 
лая трагические жесты, страшно выкатывая глаза и потрясая 
львиной гривой волос. При этом он страшно шепеляв. «Она, 
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как бабочка, парила над толпой» — есть у Фофанова такая строч- 
ка. В передаче «замечательного чтеца» получается явственное: 


Она, как бабушка, солила над толпой... 


Ходят еще друзья сына — поэты, футуристы третьего разря- 
да, бесталанные подражатели Маяковского или Игоря Северя- 
нина. В ссорах о новой и старой школе иногда доходит до драки. 
Но страсти быстро успокаиваются, мир легко восстанавливается. 
Дело в том, что футуристы эти хоть и ниспровергают «все суще- 
ствующее», но от самого своего литературного рождения чув- 
ствуют себя ущемленными, несправедливо обиженными — кем? 
Да все теми же «Дантесами», «пробочниками» — теми, кто 
учился в университетах, кто распоряжается издательствами и 
журналами, кто ходит в чистых воротничках и обедает за столом, 
покрытым скатертью. 

— Тише, — вдруг говорит Фофанов, перебив какой-нибудь 
спор или чужое чтение. — Тише! Я, — надо слышать, как гордо 
порой произносит он это «я», — я буду читать. 


Ты — небо ясное в светилах, 

Я — море темное. Взгляни, 

Как мертвецов в сырых могилах, 
Я хороню твои огни. 


Читает он прекрасно, сдержанно, отчетливо, дрожащим, 
но звучным голосом. От стихов Фофанова в его чтении, даже от 
неудачных стихов, всегда что-то «распространяется». Какое-то 
величие неосуществленное, невоплотившееся и все-таки веющее 
между строк. Читает он долго, словно забывитись. Из забытья его 
выводит голос сына-футуриста. 

— Папаша, ей-богу же, вы — мраморная муха! 

Фофанов обрывает неоконченное стихотворение и смотрит на 
сына с изумлением, точно не понимая, откуда тот взялся. Потом 
устало машет рукой и, ничего не сказав, устало тянется к бутылке. 

Фофанов писал: 


Я и сам хочу в могилу 
И борьбе своей не рад. 
И бреду я через силу, 
Кое-как и невпопад. 
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Тема эта бесконечно варьируется в его стихах — «Устал», 
«Не хочу больше», «Хочу в могилу». И в разговорах он постоянно 
повторял то же: «Не хочу», «Не могу», «Устал». 

Но перед самой смертью в нем со страшной силой просну- 
лось желание жить, дикое сопротивление перед этой, уже рас- 
крытой для него могилой. «Не хочу, не хочу, не хочу умирать», — 
повторял он непрерывно, точно заклинание. С этим страстным 
«не хочу» на губах он и умер. В агонии ему мерещился Брюсов 
с когтями и хвостом, он рвался с постели, чтобы вступить с ним в 
единоборство. Трое мужчин едва его удерживали. Перед смер- 
тью в нем — человеке довольно тщедушном — проснулась не- 
обыкновенная физическая сила: он рвал в клочья толстые 
полотняные простыни, согнул край железной кровати... 


Хоронили Фофанова в мае 1911 года. За гробом шла разно- 
шерстная, не очень большая толпа. Шло несколько литераторов 
из второстепенных, шли гатчинские кумушки, шел приятель 
околоточный и приятель хозяин пивной на углу. Но многие 
плакали навзрыд. 

В глубоком трауре, но очень свежая, нарумяненная и набе- 
ленная шла за гробом его некрасивая, психически больная 
жена, которой посвящена одна из лучших книг Фофанова — 
«Иллюзия». 

Когда гроб опустили в могилу, поэт-футурист, живой порт- 
рет отца, вышел, чтобы сказать надгробное слово. Он помолчал, 
коснулся лба рукой, откинул поэтически голову, обвел всех 
мутными голубыми глазами и рассудительным тоном сказал: 
«Наш Фофан в землю вкопан». И заплакал. Его подхватили под 
руки и увели. Он был сильно пьян и, когда его уводили, отби- 
вался и выкрикивал что-то о футуризме и мраморных мухах. 


ХШ 


Всю ночь валил снег, такой обильный, что сугробы вырастали 
сейчас же, как только дворничьи лопаты переставали на минуту 
расчищать тротуар. Часов в двенадцать дня ко мне пришел 
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Мандельштам. Он был похож на белого медведя и требовал 
водки, коньяку, пуншу — иначе он сейчас же простудится и 
умрет. Я постарался отогреть его, чем мог. Пока мы завтракали, 
снег стал реже, воздух светлее, блеснуло солнце. Через час мы 
уже шли по Невскому — наведаться в университет, оттуда зайти 
в «Гиперборей». На Васильевский остров со Знаменской путь не 
маленький; но погода стала вдруг так хороша, что мы соблазни- 
лись. Соблазн оказался «роковым». 

Казанская площадь была полна народу. Флаги, портреты, 
«Боже, царя храни» с одной стороны, с другой свист, крики 
«долой», «погромщики». Это была манифестация по случаю 
взятия Скутари, столкнувшаяся здесь, на Казанской площади, 
с неблагонадежными элементами. 

Мы вмешались в толпу, чтобы поглядеть, что происходит. 
Толпа нас сжала, потом цепь конных городовых с криком «Рас- 
ходитесь, расходитесь, господа» оттиснула нас в сторону Казан- 
ской улицы... 

И через несколько минут мы оказались в каком-то узком 
и мрачном дворе, где околоточный с руганью выстраивал нас 
в пары. Попались. 

Нас долго держали во дворе — с полчаса. Когда вывели — 
толпы на площади уже не было. «Последние тучи рассеянной 
бури» — партии таких же, как мы, арестованных, окруженные 
конвоем, уводились куда-то вглубь по Конюшенной. Тем же пу- 
тем последовали и мы. 

Мне стоило большого труда успокоить моего спутника. 
Мандельштам требовал телефона, письменных принадлежно- 
стей, чтобы писать кому-то жалобу; кричал, что он знаком 
с Джунковским, и волновался ужасно. Волноваться же было со- 
вершенно бесполезно — никто его не слушал, надо было, поко- 
рясь судьбе, сидеть и ждать очереди, пока не вызовут в кабинет 
пристава. 

Пристав оказался человеком любезным и обходительным. 
Он просил успокоиться начавшего снова доказывать и проте- 
стовать Мандельштама. 

— Маленькое недоразумение... Сейчас мы это уладим... — 
Он взялся за карандаш. — Ваши фамилии, господа, адреса... 
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Когда Мандельштам назвал свою фамилию и «род занятий», 
пристав приятно осклабился. 

— Несын ли вы известного адвоката, позвольте узнать? 

Мандельштам даже привскочил. Он стал весь красный. 

— Господин пристав. Даю вам слово... Даже не знаком... 

— Но позвольте... 

— Даю вам слово... Я сын купца. Сын купца. 

— Но позвольте, молодой человек, почему вы так нервнича- 
ете? — удивился пристав. — Вы вон писатель... Я и предположил, 
не из семейства ли нашего известного... 

— Нет, нет. Сын купца. 

Пристав пожал плечами, попросил нас расписаться, и нас 
выпустили. 

— Почему ты так испугался? — спросил я Мандельштама, 
когда мы вышли. 

Он смерил меня взглядом, полным снисходительного пре- 
зрения к моей несообразительности: 

— Как? Ты не понял? Ты не понял? Так это же была прово- 
кация. 

Я повторил жест любезного пристава: молча пожал плечами. 

В университет было поздно, но в редакцию «Гиперборея» 
в самый раз. Да и куда же ехать, чтобы поделиться нашими 
приключениями, как не в эту приятнейшую из редакций. 

В зеркальные окна просторного, натопленного, устланного 
коврами кабинета видна Невка, покрытая зимующими во льду 
барками, Тучков буян, мост. Все это завалено снегом, залито 
красным зимним закатом. Так успокоительно в этом простор- 
ном, теплом, уютно освещенном кабинете. Горничная в наколке 
разносит чай, бисквиты, коньяк. Уже собрался кое-кто. Хозяи- 
на — редактора — еще нет, задержался в типографии. Но вот — 
скрип двери, шорох портьеры: 


Выходит Михаил Лозинский, 
Покуривая и шутя, 

С душой отцовско-материнской, 
Выходит Михаил Лозинский, 
Рукой лелея исполинской 

Свое журнальное дитя... 
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Мало кто помнит о «Гиперборее», да и имя Михаила Ло- 
зинского известно только в узких литературных кругах. Поэтому 
скажу два слова об обоих. 

В 1907 году в Париже русские начинающие поэты выпускали 
журнал «Сириус». Журнал был тощий — вроде нынешних 
сборников Союза молодых поэтов, поэты решительно никому не 
известны. Неведомая поэтесса А. Горенко печатала там стихи: 


На руке его много блестящих колец 

С покоренных им девичьих нежных сердец. 
Но на этой руке нет кольца моего. 
Никому, никому не отдам я его. 


Это имя — Анна Горенко — так и кануло в Лету вместе с 
напечатанными в «Сириусе» стихами: свои позднейшие произ- 
ведения поэтесса стала подписывать псевдонимом — Ахматова. 

Молодые поэты издавали этот журнал, как и полагается, 
в складчину. Каждую неделю члены «Сириуса» собирались в 
кафе, чтобы прочесть друг другу вновь написанное и обменяться 
мнениями на этот счет. Редко кто приходил на такое собрание 
без «свеженького» материала, и Гумилев, присяжный критик 
кружка, не успевал «припечатать» все, что хотел. 

Самым плодовитым из всех был один юноша с круглым ба- 
бъим лицом и довольно простоватого вида, хотя и с претензией 
на «артистичность»: бант, шевелюра... Он каждую неделю при- 
носил не меньше двух рассказов и гору стихов. Считался 
он в кружке бесталанным, неудачником — критиковали его 
беспощадно. Он не унывал, приносил новое — его опять, 
еще пуще, ругали. Звали этого упорного молодого человека 
граф А. Ник. Толстой. 

Молодые люди разъехались из Парижа, собрания в кафе 
кончились. «Сириус» прекратился. Но память о нем осталась 
настолько приятная, что бывшие его сотрудники пытались вос- 
становить «Сириус» уже в Петербурге. Первая попытка — 
«Остров», бывший по составу сотрудников повторением «Сири- 
уса», скоро прекратился сам собой. Тогда Гумилеву пришла 
мысль — не реставрировать старый журнал, а основать новый и 
по духу и по составу сотрудников, — но того же типа, т. е. поэты 
сами хозяева и «полная независимость». 
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«Гиперборей» выходил ежемесячно, аккуратно изданными 
книжками в 32 страницы. Книжки были аккуратные, но выходили 
они крайне неаккуратно — августовская в январе, январская в июле. 
«Послушайте, — сказали как-то Лозинскому, — ваш «Гиперборей» 
невозможно опаздывает — перед подписчиками неудобно». Ло- 
зинский нахмурился. «Действительно, вы правы, неловко...» Но 
сейчас же лицо его прояснилось: «Ну ничего, я им скажу...». 

Повторяю, редакция «Гиперборея» была приятнейшей из 
редакций. Даже поэты, чьи стихи, «к сожалению», возвраща- 
лись, вряд ли могли долго сердиться — так мягко, деликатно и 
необидно для их самолюбия делал это Лозинский. Были, ко- 
нечно, случаи черной неблагодарности. Так, какой-то отвергну- 
тый поэт переменялся с редактором шапкой. Не говоря уже, что 
взамен своей, из великолепного котика, Лозинский получил за- 
худалую, потертую кошку, надев ее (так он, по крайней мере, 
клялся), он сейчас же ощутил в ушах шум скверных рифм и 
прилив шестистопных строчек без цезуры. 

Вряд ли, впрочем, какая бы то ни было сила в мире мог- 
ла заставить Лозинского чем-нибудь погрешить в области сти- 
хотворной формы. О духе его поэзии можно спорить, ее 
приподнято-отвлеченная пышность может не нравиться и даже 
раздражать. Но необыкновенное мастерство Лозинского — яв- 
ление вполне исключительное. Стоит сравнить его переводы хо- 
тя бы с такими общепризнанно мастерскими, как переводы 
Брюсова или Вячеслава Иванова. Они детский лепет и жалкая 
отсебятина рядом с переводами Лозинского. Рано или поздно, но 
не сомневаюсь, что они будут оценены, как должно, как будет 
оценен этот необыкновенно тонкий, умный, блестящий человек, 
всегда бывший в самом центре поэтической «элиты» и всегда, 
намеренно, сам остававшийся в тени. 

Лозинский — обаятельный хозяин. Если гости — сотрудники 
и «подписчики», собравшиеся в его кабинете, — оживлены, 
болтают и не нуждаются в том, чтобы их занимали, — его не 
видно, он тихо беседует с кем-нибудь в дальнем углу. Молчание, 
какая-нибудь заминка или неловкость — и сейчас же как-то не- 
заметно он овладеет разговором, блеснет неожиданной остро- 
той, рассеет неловкость, подымет упавшее оживление. 
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«Это все равно, что Лозинский сделал бы гадость», — гово- 
рила Ахматова, когда хотела подчеркнуть совершенную невоз- 
можность чего-нибудь. Гумилев утверждал, что, если бы 
пришлось показывать жителям Марса образец человека, вы- 
брали бы Лозинского — лучшего не найти. 

Итак — в «Гиперборей». Мы пошли к трамвайной остановке. 
Успокоившийся после ареста и «провокации» Мандельштам 
сочинил и читает — так задыхаясь от смеха, что трудно его по- 
нять, — незамысловатый экспромт: 


Не унывай, 
Садись в трамвай, 
Такой пустой, 
Такой восьмой. 


Вдруг нас останавливает голос — тихий, но какой-то власт- 
ный, необыкновенный: 

— Скажите, господа, где помещается «Аполлон»? 

Спрашивал это... мужик. Простой мужик в картузе, в вален- 
ках, в полушубке. Стоял он спиной к фонарю — лица почти не 
было видно. Только этот тихий, странный голос и на мгновение 
блеснувшие пристальные, сверлящие глаза. 

— На Разъезжей, 26, — сказали мы хором. Мужик поблаго- 
дарил и пошел дальше. На полупустой улице было темно — 
минуту мы стояли, не понимая, почудилось нам, что ли. Нет, 
не почудилось, вот уже далеко мелькает его картуз, вот скрылся 
за угол... 

Что ему могло понадобиться в «Аполлоне», этому человеку в 
валенках и картузе? И — еще странней — как он узнал, что мы 
можем ответить на его вопрос? Знать он нас не мог. Услыхал 
обрывок разговора? Нет, он шел нам навстречу и слышать ничего 
не мог, да и болтали мы какой-то вздор, не о том ли «пустом 
восьмом трамвае». 

Гумилев скептически покачал головой на наш рассказ. 
«Это вам показалось со страху после участка». Практический 
Б. Эйхенбаум решил, что это просто швейцар или истопник шел 
в «Аполлон» наниматься. Позабыл адрес, ну и спросил, может 
быть, господа знают. Мы поглядели на Эйхенбаума с презрени- 
ем: нет фантазии у человека, недаром критик. Наша собственная 
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фантазия, разыгравшись, говорила нам совсем другое. Как раз 
недавно был слух, что в Петербурге видели Александра Добро- 
любова. 

Имя Александра Добролюбова нынешнему молодому «по- 
слевоенному» поколению не говорит ровно ничего. Его просто 
никто не слышал. А между тем этот таинственный полулеген- 
дарный человек, кажется, жив и сейчас. По слухам, бродит где-то 
в России — с Урала на Кавказ, из Астрахани в Петербург, — 
бродит вот так, мужиком в тулупе, с посохом — так, как мы его 
видели или как он почудился нам на полутемной петербургской 
улице. — «Скажите, господа, где помещается «Аполлон»?» 
Впрочем, и старшее поколение, даже те, кто его знали лично, 
были или звались его друзьями, тоже немного знают об Алек- 
сандре Добролюбове, т. е. о том Добролюбове, который в картузе 
и с посохом где-то, зачем-то бродит — уже очень долго, с начала 
девятисотых годов, — по России. Они знают только ту часть его 
жизни, которую он неизвестно почему вдруг прекратил, уйдя 
от нее вот так с посохом, куда глаза глядят и без оглядки, порвав 
со всем навсегда... 

Странная и необыкновенная жизнь: что-то от поэта, что-то от 
Алеши Карамазова, еще многие разные «что-то», таинственно 
перепутанные в этом человеке, обаяние которого, говорят, было 
неотразимо. Он был из состоятельной культурной семьи, писал 
стихи, кажется, был очень избалован и изнежен, кажется, даже 
было в его ранней молодости время, когда его считали снобом. 
Его стихи называли, вполне серьезно, гениальными — я это 
слышал от таких людей, которые знают, что такое стихи. Но все 
они знали и Добролюбова лично, и, мне кажется, в этом секрет 
того обаяния, которого не знавшие его, и я в том числе, уже не 
могут почувствовать в этих бледных, бесплотных, каких-то нече- 
ловеческих, из «четвертого измерения» строчках. Кстати, сбор- 
ник Добролюбова назывался «Из книги невидимой». Кто знает, 
может быть, и впрямь «невидимая» — для нас — была видимой, 
кому надо: кому надо «объявятся», когда придет срок? Может 
быть, и гениальная, только без ключа к пониманию ее гениаль- 
ности? На время? Навсегда? Кто знает — поэзия дело темное. 
А гениальными стихи Добролюбова, между прочим, считал Блок. 
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Из неживого тумана 
Вышло больное дитя. 


Это Добролюбову посвящено. И эпиграф пушкинский к 
нему: «А.М.О. своею кровью...» — имеет двойной смысл: рыцарь 
бедный — Александр Михайлович Добролюбов. 

...Где теперь помещается «Аполлон», господа?.. 

Вряд ли это все-таки был Добролюбов. Петербургский сно- 
бический «Аполлон» — ну зачем он мог понадобиться «рыцарю 
бедному», давно порвавшему начисто и навсегда со всеми вооб- 
ще «Аполлонами», какие только от века существовали на земле? 
Вряд ли это был он. А впрочем... 

На одном из собраний парижской литературной молодежи я 
слышал по своему адресу упрек: «Зачем вы искажаете образ 
Мандельштама, нашего любимого поэта? Зачем вы представля- 
ете его в своих воспоминаниях каким-то комическим чудаком? 
Разве он мог быть таким?» 

Именно таким он был. Ни одного слова о Мандельштаме я не 
выдумывал — зачем же выдумывать забавное о человеке, который 
сам, каждым своим движением, каждым шагом «сыпал» вокруг 
себя чудаковатость, странность, неправдоподобное, комическое... 
не хуже какого-нибудь Чаплина, — оставаясь при этом в каждом 
движении, каждом шаге «ангелом», ребенком, «поэтом Божьей 
милостью» в самом чистом и «беспримесном» виде. 

Я очень рад за Мандельштама, что молодые парижские сти- 
хотворцы его любят, и еще больше рад за них: эта любовь многих 
из них больше приближает к поэзии, чем их собственные стихи. 
Но и я, право, чрезвычайно люблю поэзию Мандельштама, 
и, кроме того, на моей стороне есть еще то преимущество, что и 
его самого, чудаковатого, смешного, странного — неотделимого 
от его стихов, — люблю не меньше и очень давно, очень близко 
знаю. Были времена, когда мы были настолько неразлучны, что у 
нас имелась, должно быть, единственная в мире визитная кар- 
точка: «Георгий Иванов и О. Мандельштам». Конечно, заказать 
такую карточку пришло в голову Мандельштаму, и, конечно, 
одному ему и могло прийти это в голову. 

И разве не слышали наши «молодые поэты», что высокое 
и смешное, самое высокое и самое смешное часто бывают 
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переплетены, так что не разобрать, где начинается одно и кон- 
чается другое? Приведу для наглядности пример из жизни того 
же «чудака», «ангела», «комического персонажа» — из жизни 
поэта Мандельштама. 

В «Тгіѕба» (книге Мандельштама) есть крымские стихи: кто 
«Ттіѕба» читал, тот, уж наверное, их помнит: одно из лучших 
стихотворений Мандельштама — одно из лучших русских сти- 
хотворений: 


..Где обрывается Россия 

Над морем черным и глухим. 
..Как скоро ты смуглянкой стала 
И к Спасу бедному пришла — 
Не отрываясь целовала, 

А строгою в Москве была. 

Нам остается только имя: 
Блаженный звук, короткий срок. 
Прими ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок. 


Так вот, это написано в Крыму, написано до беспамятства 
влюбленным поэтом. Но поклонники Мандельштама, вообразив 
по этим данным (Крым, море, любовь, поэзия) картину, до- 
стойную кисти Айвазовского (есть, кстати, у Айвазовского такая 
картина, и прескверная, «Пушкин прощается с морем»), — по- 
клонники эти несколько ошибутся. 

Мандельштам жил в Коктебеле. И так как он не платил за 
пансион и, несмотря на требования хозяев съехать или упла- 
тить, — выезжать тоже не желал, то к нему применялась особого 
рода пытка, возможная только в этом «живописном уголке 
Крыма», — ему не давали воды. Вода в Коктебель привозилась 
издалека и продавалась бочками. Ни реки, ни колодца не бы- 
ло — и Мандельштам хитростью и угрозами с трудом добивался 
от сурового хозяина или мегеры-служанки, чтобы ему дали 
графин воды; получив его, он выпивал, конечно, все сразу, 
и опять начиналась мука... Кормили его объедками. Когда на 
воскресенье в Коктебель приезжали гости, Мандельштама высе- 
ляли из его комнаты — он ночевал в чулане. Простудившись од- 
нажды на такой ночевке, он схватил ужасный флюс и ходил весь 
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обвязанный, вымазанный йодом, сопровождаемый улюлюка- 
ньем местных мальчишек и улыбками остального населения 
«живописного уголка». Особенно, кстати, потешалась над ним 
«она», та, которой он предлагал «принять» в залог вечной любви 
«ладонями моими пересыпаемый песок». Она (очень хоро- 
шенькая, немного вульгарная брюнетка, по профессии женщи- 
на-врач) вряд ли была расположена принимать подарки такого 
рода: в Коктебель ее привез ее содержатель — армянский купец, 
жирный, масляный, черномазый. Привез и был очень доволен: 
наконец-то нашлось место, где ее было не к кому, кроме Ман- 
дельштама, ревновать... 

С флюсом, обиженный, некормленый, Мандельштам вы- 
ходил из дому, стараясь не попасться лишний раз на глаза хо- 
зяину или злой служанке. Всклокоченный, в сандалиях на босу 
ногу, он шел по берету, встречные мальчишки фыркали ему в 
лицо и делали из полы «свиное ухо». Он шел к ларьку, где ста- 
рушка-еврейка торговала спичками, папиросами, булками, 
молоком... Эта старушка, единственное существо во всем Кок- 
тебеле, относилась к нему по-человечески (может быть, он 
напоминал ей собственного внука, какого-нибудь Янкеля или 
Осипа), по доброте сердечной оказывала Мандельштаму «кре- 
дит»: разрешала брать каждое утро булочку и стакан молока 
«на книжку». Она знала, конечно, что ни копейки не получит, 
но надо же поддержать молодого человека — такой симпа- 
тичный и, должно быть, больной: на прошлой неделе все каш- 
лял, а теперь вот — флюс. Иногда Мандельштам получал от нее 
и пачку папирос второго сорта, спичек, почтовую марку. Если 
же он, потеряв чувствительность, рассеянно тянулся к че- 
му-нибудь более ценному — коробке печенья или плитке шо- 
колада, — добрая старушка, вежливо отстранив его руку, 
говорила грустно, но твердо: «Извиняюсь, господин Мандель- 
штам, это вам не по средствам». 

И он, сразу оскорбившись, покраснев, дергал плечами, 
поворачивался и быстро уходил. Старушка грустно смотрела 
ему вслед — может быть, ее внук был такой же гордый и такой 
же бедный, — видит Бог, она не хотела обидеть молодого че- 
ловека... 
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Мандельштам шел по берегу, выжженному солнцем и вы- 
метенному постоянным унылым коктебельским ветром. Недо- 
вольный, голодный, гордый, смешной, безнадежно влюбленный 
в женщину-врача, подругу армянина, которая сидит теперь на 
своей веранде в розовом прелестном капоте и пьет кофе — 
вкусный, жирный кофе, и ест горячие домашние булки, сколько 
угодно булок... Он шел, гордо откинув голову, большую некра- 
сивую голову на тонкой шее, бормоча под нос — сочиняя на ходу 
стихи, упоительные «ангельские» стихи: 


Где обрывается Россия 
Над морем черным и чужим... 


Коктебельские мальчишки кричали ему вслед, когда он 
проходил мимо: «Господин — часы обронил». И когда он гневно 
оборачивался, убегали, высунув «свиное ухо»... 


Литературные портреты 


Блок 


Весной 1921 года я пришел на вечер Блока в Малом театре. 
Зал был переполнен. Чуковский читал доклад. Извиваясь, как 
вьюн, раскланиваясь и улыбаясь, размахивая своими длинными 
руками, — он доказывал, что Блок — великий поэт. 

Выходило это у Чуковского плохо — хуже нельзя. Все было 
как-то некстати. Цитаты неудачные, восторги деланные. Может 
быть, Чуковский ничуть не лукавил, но он взялся не за свое дело, 
и оно не выходило. Дело Чуковского, его призвание, весь смысл 
его писаний — ругать, уничтожать. Тут у него редкий дар, уди- 
вительная находчивость. Если бы надо было Блока, да что Бло- 
ка — Пушкина, Толстого — стереть в порошок, он бы это 
невозможное сумел бы, вероятно, проделать, и не без блеску. Но 
полтора часа подряд восхищаться, восхищаться обстоятельно, 
серьезно, умно, с ссылками на «Символизм» Андрея Белого... и 
получалась какая-то вялая каша, не прибавлявшая лавров лек- 
тору, не говоря уж о Блоке, для которого в этом «признании» 
болтуна Чуковского было что-то оскорбительное. 

После доклада Блок «иллюстрировал» его своими стихами. 
Он читал не особенно долго. Бледные, жуткие, смутные стихи 
последних лет — читал явно охотнее, чем ранние, более про- 
славленные. — «Шаги Командора!», «Незнакомка!», «Итальян- 
ские стихи!» — кричали ему из публики. Блок кланялся, 
улыбался холодно-рассеянно и своим удивительным голосом, 
деревянным и колдовским в то же время, читал «Жизнь моего 
приятеля» или страшное: 


...Все бы это было зря, 
Если б не было царя, 
Чтоб блюсти законы. 
Только не ищи дворца, 
Добродушного лица, 
Золотой короны: 

Он с далеких пустырей 
В свете редких фонарей 
Появляется. 
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Шея скручена платком, 
Под дырявым козырьком 
Улыбается... 


Блок был еще очень популярен. Я говорю «еще», подразу- 
мевая не его посмертную славу, а то более страстное чувство, ту 
«любовь к Блоку», которая, все возрастая, к 1910-1915 годам стала 
исключительной: мало кто из поэтов, за все время существования 
русской поэзии, был так любим при жизни, как любили Блока. 
К 1918 году в этой «страсти» публики к поэту обозначилось не- 
которое охлаждение. Причины были разные, — но Бог с ними. 
Все-таки и в 1921 году Блок был очень популярен. Ему очень 
много хлопали. Когда вечер кончился, Блок с трудом протис- 
кался через приветствовавшую его толпу молодежи. Ему жали 
руки, бросали под ноги цветы, глядели на него влюбленными 
глазами. Но, несмотря на полный зал, вызовы, влюбленные 
взгляды, — чувствовалось в этом вечере явное отчуждение, — 
взаимное, — аудитории от любимого поэта, поэта от аудитории. 
Казалось, весь этот шум и восторг по привычке — прежнего 
«контакта» уже нет. Так и было. Еще аплодировали, бросали 
цветы (через две недели повторение этого же вечера в Москве, 
более «передовой», — было встречено уже вполне холодно). 
Но войди в этот зал Маяковский, — о Блоке бы все забыли. И это 
чувствовалось. 

Чувствовал, казалось, и Блок. Он слушал вздорные похвалы 
Чуковского, потом читал стихи, потом протискивался через 
хлопающую толпу с видом измученно-безразличным. Впрочем, 
это было не новое для него выражение. Я помню другое бло- 
ковское «торжество» — в 1913, кажется, году, — постановка 
Мейерхольдом «Балаганчика». Тогда было не так пышно, и 
народу поменьше, но суть та же: Блок смотрел, как его иска- 
жают, и видел, как радуется от души этому искажению публи- 
ка. «Балаганчик» ставили в духе «Комедиа дель арте», — актеры 
прыгали с приклеенными носами, Мейерхольд сиял, публика 
хлопала. Как же она могла не хлопать — ведь она была из- 
бранная, передовая, культурная, сочувствующая всяким иска- 
ниям и новаторству. 
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Блок глядел вокруг с тем же каменным скучающим лицом. 
«Ущерб» Блока уже начался — странный, болезненный ущерб, 
озаренный в 1918 году зловещим блеском «Двенадцати», в 1921 — 
Смертью... 

Должно быть, этот ущерб и начался с равнодушия, с пре- 
зрения к жизни и к людям, которое все явственней слышится в 
разговорах Блока последнего, «закатного» периода. 


...Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Живи еще хоть четверть века — 
Все будет так. Исхода нет. 
Умрешь, начнется все сначала, 
И повторится все, как встарь: 
Ночь. Ледяная рябь канала. 
Аптека. Улица. Фонарь. 


Скука — что опасней этой темы. Поэту очень скучно... Какбы 
читателю не стало еще скучнее! Но именно только говоря о скуке, 
безнадежности, бессмысленности, страхе — Блок достигает «ле- 
дяных вершин» поэзии. Если из собрания Блока вынуть не- 
сколько десятков таких «стихотворений», — мы не узнаем самого 
«мучительного», чувствительней всех ударившего по сердцам 
поэта нашей эпохи. Если их отнять, останется что-то вроде По- 
лонского... 


...Была весенняя, теплая, петербургская ночь. Несколько че- 
ловек шло по Екатерининскому каналу, возвращаясь с блоковского 
вечера. Далеко впереди, окруженный хохочущими студистами и 
студистками, Чуковский. За ними — тихо переговаривающиеся 
Блок и Гумилев. Я шел сзади с В. Зоргенфреем. Спутник мой был 
не из словоохотливых. Кругом было тихо. Обрывки разговора 
шедших впереди долетали до меня. 

... — Нет, Николай Степанович, союза между нами быть не 
может. Наши дороги разные... 

— Значит, либо худой мир, либо война? 

— Худого мира тоже быть не может... 

Гумилев тихо засмеялся. 
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— Вы, я вижу, совсем не дипломат. Что ж, мне так нравится. 
Война так война... 

Рев студентов на какую-то шутку Чуковского заглушил не- 
надолго этот разговор. Потом снова донесся смеющийся голос 
Гумилева: 

— Какие же ваши рыцарские цвета для нашего турнира? 

И серьезный Блока: 

— Черный. Мой цвет — черный. 

...Была теплая петербургская ночь. Все мы шли на Литейный 
в «Дом поэтов», только что начавший устраиваться хлопотами 
Гумилева. 

Меньше чем через четыре месяца, с эстрады этого же «Дома 
поэтов», буфетчик, которому «Дом» был отдан на откуп, изви- 
няясь перед посетителями за какой-то изъян в программе, про- 
стодушно заявил: 

— Программа не выполнена, так как произошло три несча- 
стья — арестован Гумилев, умер Блок — и... перегорело элек- 
тричество. 


жж 


Познакомил меня с Блоком — Георгий Чулков в 1910 году. 

Чулков имел обыкновение время от времени открывать ка- 
кой-нибудь «новый талант», возиться с ним, водить его по зна- 
менитостям, читать всем, кому попало, его стихи, предлагать эти 
стихи в журналы ит. п. 

Действовал он не совсем бескорыстно: обласкав новичка и 
«введя» его в литературу, Чулков начинал наставлять его в исти- 
нах «мистического анархизма», Чулковым изобретенного. Тут 
обыкновенно наступало между сторонами неизбежное охла- 
ждение: на «мистический анархизм» находилось немного люби- 
телей. В 1910 году настала моя очередь ходить с Чулковым и 
слушать его толки о «Покрывале Изиды». Пришли мы к Блоку 
под вечер. Жил он на Монетной около лицея, в шестом этаже 
большого модернизованного дома. 

Просторный кабинет. Очень светло — окна на лицейский сад, 
трубы, крыши, купола. Блок — похож на свой знаменитый 
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портрет с открытым воротничком рубашки. Только под глазами 
круги, у рта морщины, усталый взгляд. 

Он встал из-за стола, за которым писал, пожал нам руки. 
Чулков, по своей привычке, сразу зашумел и о моих стихах, и о 
своей Изиде, и о погоде. 

Отбросил со лба длинные литераторские вихры, нараспев 
зачитал что-то про тайгу... Блок не выказывал никакого нетер- 
пения на эту болтовню, похвалил какое-то из моих стихотворе- 
ний (конечно, оно ему ничуть не понравилось), сдержанно 
возражал Чулкову. Потом поил нас чаем, тоже сдержанно, ра- 
душно. Но явно было, что ни мои стихи, ни Изида, ни наш визит 
Блоку не нужны, утомительны, ни к чему. Что поит нас чаем и 
поддерживает с нами разговор вежливый хозяин, а поэт, оди- 
ночество которого мы спугнули, — отсутствует, ему не до нас. 
Я это очень ощущал и испытывал острую неловкость. 

Перед прощанием — Чулков ушел в переднюю звонить по 
телефону. Я сидел против молчащего Блока, досадуя на Чулкова, 
разливавшегося соловьем в телефон о чьих-то «дивных плясках». 
Вдруг Блок, тоже сидевший молча, посмотрел на меня как-то 
по-другому — прямо в глаза, ясно, приветливо, дружески. 

— Вот... вы такой молодой... Сколько вам дет? 

Я покраснел. Своих шестнадцати лет я чрезвычайно стыдился. 

— Да... такой молодой... вам кажется, что поэзия радость?.. 
Поэзия — страшная вещь, страшная тяжесть... 

— ...Целую ручки, дуся, — клокотал в телефон Чулков. — 
И мизинчики особо. Непременно приходите — это не балет, 
а волшебство, мистерия... 

— Вот что, — Блок положил мне руку на плечо, — приходите 
ко мне как-нибудь на днях. Позвоните сначала. Приходите, — он 
покосился на дверь — одни, без Георгия Ивановича... Он доб- 
рый, милый, но, — Блок широко улыбнулся, — очень уж... дея- 
тельный... 

К Блоку я «зашел» не раз. Теперь воспоминание об этих беседах 
в пустоватой просторной комнате, с крышами и закатом в окне, 
00 этом медленном удивительном голосе, этом путанно-чарующем 
разговоре сливается в моей памяти в какую-то мерцающую хо- 
лодноватым блеском туманность. О чем мы говорили? 
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Точнее, о чем он говорил — я, по большей части, только 
слушал, стараясь понять и впитать этот монолог, неясный, бес- 
предметный, скользящий. 

Главным образом Блок говорил о смерти и о любви. Сильней 
ли смерти любовь? Блок качал головой. 

— Нет, нет, это выдумка трубадуров, — смерть сильнее. 
Он молчит минуту, точно взвешивает свои мысли. Да, смерть 
сильнее любви. 

«Зачем вы занимаетесь ландшафтами и статуями? Это не 
дело поэта. Поэт должен помнить об одном — о любви и смер- 
ти...» — писал мне как-то Блок из деревни — саратовского 
Шахматова. На одной из книг, подаренных мне Блоком, надпи- 
сано: «На память о разговоре о любви». На другой: «На память о 
разговоре о смерти». 

Эту вечную тему в беседах Блока оплетали звезды, голоса 
из другого мира, страх, грусть, нежность... В средине разгово- 
ра Блок обрывал его, раскрывал книгу, часто наудачу, и — уди- 
вительно — почти всегда книга откликалась на только что 
сказанное. 

Помню раз, уже во время войны, в 1915 или 1916 году, 
я случайно зашел к Блоку, и наш случайный разговор вдруг 
«повернулся» в сторону тех, давно уже прекратившихся бе- 
сед-туманностей, которые Блок когда-то вел со мной — под- 
ростком. Блок заговорил о смерти, о своей близкой смерти. 
Я, как водится в таких случаях, возразил что-то вроде: «Поми- 
луйте, что вы...» Блок молча взял со стола Тютчева и протянул 
мне. Вышло «На кончину брата»: 


...Дни сочтены. Утрат не перечесть. 
Живая жизнь давно уж позади, 
Передового нет, и я, как есть, 

На роковой стою очереди... 


«Чтобы стать поэтом, надо как можно сильнее раскачнуться 
на качелях жизни...» 

«Жизнь приобретает цену только тогда, если вы полюбите 
кого-нибудь больше своей жизни...» 

Мне запомнились эти два отрывка из писем, когда-то (в 1911 
или 1912 году) писанных мне Блоком. 
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А в одной из «туманных» бесед того времени Блок говорил, 
задумчиво отрывая каждое слово: 

— Мы все, господа, белоручки... В стихах заботимся о разных 
пеонах... 

А вот недавно умер Фофанов... Валялся в канаве и бормотал 
что-то о звездах. 

Стихи его посредственные... Но в них что-то, чего у нас нет. 
У самого Пушкина, может быть, нет. 

— Что же? 

— Трудно определить... Какая-то прямая связь с Богом, 
с вечностью... 

Этого пеонами не добьешься. 

— Тогда лежать в канаве пьяным поэту полезней, чем рабо- 
тать в таком кабинете? 

Задумчивая улыбка. 

— Может быть. Полезней! 

Жизнь Блока была непохожа на обычную жизнь петербург- 
ского писателя. В доме Мурузи на Литейном — блистал салон 
Мережковских. На Таврической, более тяжелым, книжным 
блеском — «Башня» Вячеслава Иванова. Десятки других, мень- 
ших «центров» перекрещивали литературную жизнь. Шла 
борьба, расколы, объединения. Блок бывал и там, и там, но дер- 
жался отчужденно. «Главная» его жизнь шла в стороне. Было у 
него два-три близких друга, тоже «со стороны». 

Но что это была за жизнь? И что за друзья? 

...Блок живет отшельником. Рано встает. Запирается в каби- 
нете. Его покой тщательно оберегается. Если звонит телефон, 
подходит жена или прислуга: Александр Александрович уехал... 
Александр Александрович болен... 

Чтобы добиться Блока, надо вести долгие сложные перего- 
воры, часто остающиеся бесплодными: болен... уехал... 

Блок не болен и не уехал. Должно быть, он занят ка- 
кой-нибудь срочной работой. Не всегда. По большей части, он 
сидит, заложив руки за спину, и смотрит в одну точку. Так он 
может сидеть час, два, три, целый день. В окнах — лицейский 
сад, крыши, трубы, купола. На столе — начатая бутылка елисе- 
евского «Нюи». В квартире тишина. 
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Блок смотрит в одну точку. Иногда в счастливый день из 
обоев и мебели, из окна с лицейским садом, из стола с бумагами 
и бутылкой «Нюи» сгущается какое-то облако. Понемногу это 
облако превращается в сероватый светящийся грот. Варуг за- 
звенит чей-нибудь назойливый звонок — тогда все пропало. 
Но кругом тишина. И в средине грота начинает вырисовываться 
фигура цапли. Она стоит неподвижно на одной ноге. Цапля — 
стеклянная, она тускло светится. 

Понемногу этот тусклый свет делается ярче, разгорается, пе- 
реходит в сияние. 

Хрустальная сияющая цапля стоит в центре голубого грота 
перед остановившимся, неподвижным взором Блока. Его глаза 
неподвижно уставлены в это странное видение, губы начинают 
шевелиться, повторяя первые слова зарождающихся стихов. 
Покуда Блок не увидит свою цаплю — стихи не выйдут. 

— Мне так хотелось писать сегодня, — говорит он. — Я был 
уверен, что она появится. И так досадно — сидел, ждал — ни- 
чего. 

— И стихи не вышли? 

— Не вышли. 

Но не всегда, конечно, Блок поджидает свое светящееся ви- 
дение. 

Вот он садится к столу, достает несколько переплетенных 
тетрадей и раскрывает их. Это рукописи? Нет, это книга, 
куда записывается корреспонденция. Она аккуратно раз- 
графлена. Клетка для номера письма и (дня) получения, 
клетка, в которой отмечается день ответа. Блок — аккурат- 
нейший из людей. 

В другую тетрадь наклеиваются рецензии, в третью — напе- 
чатанные стихи. 

И рядом отметка рукой Блока — напечатано там-то, то- 
гда-то... 


....Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. 
Бессмысленный и тусклый свет... 


И книжка для записи корреспонденции, старательно раз- 
графленная: 


получено — отвечено! 
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...Блока нет ни для кого дома. Но запрет не касается 
нескольких избранных, ближайших друзей. Вл. Пяст — опу- 
стившийся, оборванный, полубезумный поэт. Зоргенфрей — 
корректного вида господин, инженер по профессии, любитель 
Жюль Верна и знаток Каббалы. Евгений Иванов — юродивый с 
проблесками гениальности, похожий на рыжего мужика из сна 
Анны Карениной. 

Этим гостям Блок всегда рад. Они приходят и уходят, когда 
вздумается, с ними Блок ведет бесконечные разговоры (ну, 
о чем, например, с Зоргенфреем, неужели о Жюль Верне?), 
с ними совершает длинные прогулки и записывает потом в 
дневник: 


«Провел приятный вечер. Гуляли с Пястом по Лахте и ели кол- 


басу». 


...Часа два ночи. Какой-нибудь мелкий петербургский ре- 
сторан — «Яр», «Черепенников», «Давыдка». Дым, пьяный говор. 
За одним из столиков — Блок. 

Строй пустых бутылок все растет. Кто-то подсаживается к 
столику, кто-то чокается. Блок пьян, лицо его красно, глаза 
уставлены неподвижно в одну точку. Что он видит там — свой 
голубой грот? Или звезды, которые видел Фофанов. Или ту, что 


Медленно пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна, 
Душа духами и туманами, 

Она садится у окна. 


Или, вернее всего, — 


Ледяную рябь канала, 
Аптеку, улицу, фонарь, — 


страшную, невыносимую скуку жизни. Той жизни, чтобы 
оправдать которую — надо полюбить кого-нибудь силь- 
нее ее... 

...Пяст, задыхаясь, бормочет под нос бред в стихах о гнилых 
зубах и Эдгаре По. 

— Саша! — вскрикивает Георгий Чулков и бьет себя в 


грудь. 
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— Саша! — Пьяные слезы текут по его лицу. — Выпьем за 
вечную женственность, Саша! 
...Надо как можно сильней раскачнуться на качелях жизни... 


жж 


По натуре, по воспитанию, по всем с детства усвоенным 
навыкам, — Блок был человеком спокойным и уравновешенным, 
расположенным к труду и тихой жизни. 

Дико звучит, но предположим на минутку, что Блок не был 
бы поэтом. Как легко тогда его представить кабинетным ученым, 
или хорошим хозяином-помещиком, или владельцем како- 
го-нибудь солидного, прекрасно управляемого предприятия. 

Аккуратность и методичность, его манеры, рассудительный 
говор, умный взгляд — все подходило бы. Как легко представить 
себе жизнь этого красивого, умного, справедливого человека — 
конечно, счастливую и спокойную жизнь. 

Но — Блок был поэтом и прожил жизнь несчастную, беспо- 
койную и томительную. 

Поэзия — это что-то вроде падучей. Покуда болезнь таится, 
только очень внимательный взгляд различит в лице одержимого 
что-то неладное — «так — движенье чуть видное губ», какую-то 
необычную ноту в голосе, «что-то» в глазах. Но вдруг, неожи- 
данно, падучая приходит, и человека нельзя узнать. 

Так посещала Блока муза из его «Страшного мира». Потом, 
когда «припадок» проходил, Блок с дрожью вспоминал «эти 
страшные ласки твои». Чем выше подымался поэт, тем мучи- 
тельней становилось дышать человеку. 


...Есть в напевах твоих сокровенных 
Роковая о гибели весть, 

Есть проклятье заветов священных, 
Поругание счастия есть... 


Да, все есть в ее пенье. И «сокровенные напевы» не лгали: ко- 
гда все, что было дорого человеку, поэтом было проклято, — 
пришла гибель. 


...Где деньги твои? Снес в кабак. 
Где сердце? — Закинуто в омут... 
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О поэтах и художниках, о всех выдающихся людях приня- 
то говорить после смерти: «он сгорел», «он был обречен». 
По большей части это риторический прием. Но Блока дей- 
ствительно привела к смерти поэзия, как других туберкулез 
или рак. 

«Мы потеряли его не тогда, когда он умер, но гораздо рань- 
ше, когда он создал мечту своей жизни», — можно повторить 
о Блоке его слова о Врубеле. 

«Мечту своей жизни», завершение и венец своего «страшного 
мира» — «Двенадцать» Блок создал в 1918 году... 

И еще из той же статьи: 

«Небывалый закат позолотил небывалые сине-лиловые 
горы...» 


Александр Тиняков 


Майской ночью я возвращался откуда-то к себе на Петер- 
бургскую сторону. 

Мост был как раз разведен. «Перевоз» — пароходик «Фин- 
ского пароходства», возивший с одного берега на другой за две 
копейки конец, тоже, как назло, только что отвалил. Значит, 
ждать полчаса. Или идти в обход через Троицкий? 

Нет, ждать скучно, а в обход — далеко. Проезжавший ми- 
мо «Ванька» — видя мою беспомощность, запросил рубль 
двадцать до Александровского проспекта — цену несуразную. 
На предложенные шесть гривен он презрительно хлестнул 
лошадь, и я снова остался один перед разведенным мостом, «в 
сиянии и безмолвьи белой ночи». Белые ночи, конечно, — 
хороши, и эта была хороша особенно, — но я посмотрел во- 
круг на Адмиралтейство, Неву и мутно-розовое небо — почти 
с отвращением. Пойду в обход, — решил я. Может быть, 
встречу извозчика. И зачем я не дал этому разбойнику 
рубль — был бы уже дома... 

Но идти в обход не пришлось. Пройдя несколько шагов, 
я увидел свет, услышал голоса и звон стаканов. «Поплавок» — 
излюбленное место мечтательных пьяниц — был еще открыт. 
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Для рубля, чуть не отданного жадному Ваньке, нашлось упо- 
требление более целесообразное. 

..Народу было немного, человек десять-двенадцать, но по 
их оловянным взглядам, покрасневшим лицам и съехавшим 
на сторону галстукам было видно, что они — публика солидная, 
сидят здесь долго, выпили много и еще выпьют. 

Человек шесть сидели компанией в углу. Оттуда слышался 
дурацкий смех и обрывки нецензурных анекдотов. Остальные, 
поодиночке, мрачно, — тем мрачнее, чем больше пивных буты- 
лок стояло под столом опорожненными. Как известно, опьяне- 
ние пивом — торжественное и унылое. «Ві ге раје»? не бывает — 
оно всегда «Їгіѕіе» 30, 

Лакей, похожий на бабу, хлопнув только что меня не по носу 
грязной салфеткой, спросил, чего я желаю. Я «пожелал» нарзану 
и ветчины, на его изумление. Вернувшись из буфета, он принес 
мне кусок семги, буркнув, что «говядина вся вышла». И мне во- 
лей-неволей пришлось оставить оригинальничание и спросить, 
как и все, пива: семга с нарзаном — выходило как-то странно... 

Я сидел, прихлебывая тепловатое Калинкинское пиво и 
«наблюдал». 

Наблюдать, впрочем, было мало чего. Картина не менялась. 
Веселая компания в углу икала и фыркала все менее оживленно, 
понемногу соловея. Остальные сидели молча, мрачно. Изредка 
кто-нибудь нетвердым и негромким голосом что-нибудь требовал, 
иногда то там, то здесь слышалось всхрапыванье... Вода тяжело 
и глухо, особенным «полночным плеском» ударяла о баржи, на 
которых был поплавок утвержден. Совсем посветлело. «Перевоз», 
которого я поджидал, пыхтя подплыл к соседней пристани, по- 
давая тощие свистки. Я крикнул лакея, чтобы расплатиться и уй- 
ти. Но... тут на «палубе» появился новый посетитель. 

Вид его заинтересовал меня. 

Небольшой рост. Длинные волосы. Коренастые плечи. 
Пальто до полу, явно с чужого плеча. Когда-то оно было корич- 


2 «Веселое пиво» (фр.). 
30 Печальное (фр.). 
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невым и франтовским — теперь швы побелели, края оббились, 
окраска выгорела и стала местами зеленоватая, местами модного 
цвета «танго». Притом фасон пальто редингот и талия нынеш- 
него владельца вершков на пять ниже, чем талия того, на чью 
фигуру пальто было шито. На шее что-то намотано в несколько 
рядов, в руках трость с вычурнейшим набалдашником, на голове 
цилиндр. И — еще — в петлице редингота какая-то пышная ро- 
зетка, вроде котильонного ордена. 

Он вошел тяжело, тяжело опираясь на свою трость. Никто, 
кроме меня, им не заинтересовался. Он мотнул головой лакею — 
тот принес ему сразу полдюжины Калинкинского... Посетитель, 
отхлебнув от кружки, дернулся точно от отвращения. Потом об- 
вел вокруг прищуренными, мутными глазами. Когда, на секунду, 
я попал в «поле его зрения», пришла моя очередь вздрогнуть: 


...Должно быть, сквозь свинцовый мрак, 
На мир, что навсегда потерян, 
Глаза умерших смотрят так... 


Или... или еще животное, под ножом мясника, так озирает- 
ся, — бессмысленно и страшно... 

...«Перевоз», жалобно свистя, отчалил от пристани. Небо 
совсем посветлело. Глупо, что я остался. Сейчас и «Поплавок» 
закроется. Посетители мало-помалу, тяжело волоча ноги, — 
расходились... Вот уже и мост наводят — пора... не любоваться 
же всю ночь на этого пьяницу. 

Но когда я совсем собрался уходить — человек в рединготе 
вдруг забормотал что-то. Самый темп его бормотанья удивил меня. 
Это было мерное монотонное чтение — так поэты читают стихи. 

Я прислушался... 


ЕЕ рошїќапі уоиѕ ѕегех зе аЫе сее огіше, 
А сене ҺогтіБІе шесНоп...31 


Странный человек в рединготе с чужого плеча перед 
батареей Калинкинского, на заплеванном «поплавке», читал 
«Опе СҺагоғпе»?? Бодлера. 


31 Нет, все-таки и вам не избежать распада, 
Заразы, гноя и гнилья... (фр.). — Пер. С. Петрова. 
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...ЕоПе де теѕ уеих, ѕоІеі де та пате, 
Уоцѕ, топ апре её та раѕѕіоп...33 


Вдруг он оборвал чтение и выпрямился гордо, как мне пока- 
залось. Он снова огляделся кругом. И — в самом деле — в его 
взгляде, кроме «того», заставившего меня вздрогнуть («это» 
осталось), — была какая-то ядовитая надменность. 

— ...Вы... = он сделал тяжелый пьяный жест. — Вы... 
все... — он снова махнул неслушающейся рукой — бутылка 
опрокинулась и пиво, булькая, потекло в Неву. — Вы... буржуи... 
сволочь... сидите и не чувствуете... — 

Он погрозил пальцем «буржуям» — в том числе и мне. — 
Вы... — еще жест, на этот раз упал и разбился стакан... — Си- 
дите и не видите... 

Он помолчал и провозгласил торжественно: 

— Валерий Яковлевич стоит на том берету. 

Помолчав еще — добавил: 

— Вон там... У Петропавловки... 

И, нагнувшись вперед, всматриваясь в противоположный 
берет: 

— Идет по водам... Валерий Яковлевич Брюсов — идет по 
водам. Но не к вам, а ко мне! 

Он встал во весь рост и шагнул к парапету навстречу 
«идущему по водам» Брюсову. Стол опрокинулся, разбитое 
стекло зазвенело. Лакей с бабьим лицом, выйдя из сонного 
состояния, подбежал к пьянице в рединготе и довольно непо- 
чтительно схватил его за плечо. — «Скандалить не...» — успел 
только выговорить он. Страшная пощечина помешала ему 
ОКОНЧИиТЬ... 

На крик слуги вбежал грузный краснорожий хозяин. Ему 
полетела в голову бутылка... 

Как ни любопытно было мне наблюдать еще, я все же по- 
спешил к выходу, благо он был свободен. У самого моего уха, 


32 «Надаль» (фр.) 
33 Звезда моих очей, души моей лампада, 
Вам, ангел мой и страсть моя... (фр.). — Пер. С. Петрова. 
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как ядро, разлетелась новая бутылка. Я — «ускорил шаги». 
На шум с поплавка уже перебегал наискось набережную усатый 
городовой. В общем реве побоища — голос, только что мечта- 
тельно скандировавший Бодлера, надрываясь, визжал: 

— Тронуть... меня... члена союза Михаила Архангела... ко- 
торый в высочайшем присутствии... Меня! Не подходи — убью!.. 
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Среди множества литературных обществ довоенного Петер- 
бурга было и такое — «Физа». 

Название это не расшифровывалось — как подобные ему 
советские. «Физа» не значило «филологический институт звуко- 
вого анализа» или что-нибудь в этом роде. Физой звался герой 
поэмы — очень бездарной и очень пышной — прочитанной од- 
ним из членов-учредителей этого общества в день его открытия. 

С тех пор, как ни досадовали учредившие «Физу» эстеты, 
никто не называл ее настоящим именем. «Идем в «Физу», «Вы 
были в «Физе»? — иначе не говорили. Теперь я уж и не помню, 
как «Физа» называлась «по-настоящему». 

Над «Физой» все смеялись — но все ее посещали. Помещение 
было просторное, благоустроенное, где-то на Сергиевской. Вы- 
ступлений эстетов-учредителей можно было бы и не слушать — 
коротая время в комфортабельной столовой за бесплатными 
сандвичами и даровым портвейном. 

Кузмин говорил, что ходит на литературные сборища из-за 
антрактов — людей посмотреть и себя показать. Заседания 
«Физы» были сплошной антракт, да еще с портвейном. И на 
еженедельных собраниях на Сергиевской всегда было много- 
людно. 

На одном из таких собраний — я сидел, по обыкновению, в 
СТОЛОВОЙ. 

Дверь в залу, где шло заседание, была закрыта. Вдруг кто-то 
ее отворил, и на мгновение до меня донесся звук голоса — 
странного, царапающего, знакомого мне. 

Энакомого. Но где же я его слышал? 

...Валерий Яковлевич идет по водам... 

...Бюйе де тез уеих, ѕоІе1 де та паёџге... 
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...Меня! Члена союза Михаила Архангела. Убью!.. 

А... Вот что. 

...На эстраде «Физы» между пальмой и роялем стоял мой 
знакомый с поплавка. Он был гладко выбрит, аккуратно приче- 
сан, кажется, он даже улыбался. Сюртук его имел несколько 
старомодный, но вполне обыкновенный «буржуазный» вид. Ко- 
гда я вошел в залу, он только что кончил стихотворение. 

Ему достойно похлопали — он достойно раскланялся. 

Да тот ли это? 

Но вот он снова стал читать, и, услышав голос, нельзя было 
сомневаться. 

Он, конечно. Читал он какую-то благопристойную модер- 
нистскую чушь, стилизованное что-то: 


...О Тукультипалишера. 
О царь царей, о свет морей... 


И эстетической благонравной публике «Физы» нравилось, 
по-видимому, — «высокий стиль» здесь особенно ценили. 

— Кто это, — спросил яу Анрепа, того самого, в чьей поэме 
Физой звался герой. 

Анреп, лощеный молодой человек с моноклем и пробором, 
посмотрел на меня с удивлением. 

— Вы не знаете? Это Одинокий, известный поэт и критик. 
Ну, «Весы», «Золотое Руно» — книга стихов издана «Грифом». 
Не правда ли, прекрасные стихи? 

Имя Одинокого я слышал, конечно. И уважение Анрепа кего 
поэзии отчасти разделял, — это было вполне почтенное и не 
бездарное имя «средней» эпохи русского московского декадент- 
ства... Но... 

...Он какая-то темная личность, союзник, скандалист. 

Анреп замахал на меня руками. 

— Какой вздор. Кто вам сказал? Ученейший человек, Э... э... 
э... светлая голова. Мы специально его пригласили — в следу- 
ющую субботу он прочтет доклад об ассирийских мифах — он 
ведь знаток э... э... э... ассириологии... Удивительный человек. 
И откуда вы взяли, что он союзник... 

Напротив, он, кажется, 9... э... э... в связи с революционе- 
рами... 
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В течение вечера я наблюдал Одинокого издали. Он дер- 
жался все больше в окружении эстетических дам и пишущих 
стихи камер-юнкеров — хозяев «Физы», держался скромно, 
грустно и достойно. Уходя с собрания, я видел, как Анреп уса- 
живал моего скандалиста с поплавка, под локоток, в свою ще- 
гольскую карету. 


жж 


Я встречал Одинокого несколько раз то там, то здесь. Все та- 
кой же — скромный, тихий, от вина отказывается, очи держит 
долу. Встречал я его почти исключительно в домах богатых 
«любителей поэзии», каких много водилось в прежние времена в 


Петербурге. 


...О Тукультипалишера, 
О царь царей, о свет морей... 


читал он вкрадчиво и нараспев. 

— Александр Иванович, выпейте вина. 

— Благодарствуйте, не пью — сердце слабое. — И снова сти- 
хи, очи вниз, тихий голос, мягкие движения, долгие разговоры на 
запутанные и ученые темы. 

...В Каббале говорится... 

...Древние гностики считали... 

...О Тукультипалишера... 

— Не подходи — убью... — вспоминал я при этом, и мне 
очень хотелось ввернуть как-нибудь в эту важную беседу 
что-нибудь из моих наблюдений на «поплавке». Я искал случая. 
Наконец, он представился. 

Часа в три ночи в один из тихих дней «Бродячей Собаки», 
таких дней, когда публики «со стороны» мало, «свои люди» сидят 
особняком по углам за взятым на книжку вином, о публике не 
заботясь, электричество из экономии притушено, и даже Про- 
нин, неутомимый директор «Собаки», — устал и спит в чулане за 
кухней, — в одну из таких «будних ночей», когда сидишь в этом 
подвале неизвестно зачем, разглядывая пестрые стены и глотая 
холодное вино, — и все кругом выглядит чуть-чуть таинствен- 
но, — входная дверь хлопнула. Я обернулся на стук от камина, 
у которого скучал. Пришел Одинокий. 
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..Он был пьян — это было сразу видно. Не так, как тогда на 
«поплавке» — на ногах он держался твердо, и в глазах не было 
дикого выражения той ночи — они хитренько щурились, как 
обыкновенно. Но все-таки он был сильно пьян — это было видно 
по всему — по усмешке, походке, движениям... 

Предлога заговорить с ним мне не пришлось выдумывать. 
Он, потоптавшись у двери, — сел рядом со мной у камина. Мы 
поздоровались. Скосив глаза на мою бутылку рислинга, он 
щелкнул языком. 

— Кисленькое пьете. Нет, благодарствуйте, — отстранил он 
стакан, который я было ему придвинул. — Благодарствуйте — не 
пью этих напитков. 

Душа не принимает, да и... 

— Сердце слабое, — подсказал я. 

— Именно — слабое, — он поглядел на меня, и что-то от того 
взгляда мелькнуло в его «хитреньких» глазах. — Правильно ска- 
зали. Слабое сердце. 

Несчастное, безумное, слабое сердце. Как и все сердца чело- 
веческие... 

Впрочем, это уж метафизика, так что поставил точку. Но от 
рислингов этих — не только сердце, а и хуже — живот у меня 
болит. Если уж выпить за компанию, то выпью я лучше... 

Он закричал в буфет — «эй, водки». 

Мы помолчали. Потом я сказал, не зная, как начать интере- 
сующий меня разговор. 

— Ая вас встречал еще до знакомства с вами. — Он насто- 
рожился как-то. 

— Встречали? Где это? По редакциям где-нибудь? 

— Нет. Весной этого года. На поплавке. Еще вы Бодлера чи- 
тали, помните? 

— А, вот где. Припоминаю, как же. Пьян был, чего таиться. 
Редко это со мной бывает. Зато редко, да метко. Вы что же... — 
он прищурился, — долго тогда сидели? 

— Ушел, когда стали летать бутылки, — за голову боялся. 
После жалел. 

— Чего же жалели? 

Я нанес «решительный удар». 
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— Жалел, что не досмотрел до конца. Кто победил и... 
и помог ли вам Михаил Архангел? 

Но мой «удар» не произвел того эффекта, на который я рас- 
считывал. Мой собеседник — внешне, по крайней мере, — остался 
невозмутимым. Только глазки прищурились еще сильней... 

— Пустяки все это, — сказал он, — и вспоминать не стоит. 
Ну, мне разбили морду... или я разбил — не все ли равно? 
Не согласны? Это в вас младая кровь играет — поживете с мое, 
будете так же рассуждать... А насчет хотя бы Михаила Арханге- 
ла — это вопрос не такой простой, как вам кажется. 

Вы вот, — признайтесь, — думаете: припер я этого Одино- 
кого к стенке, не отвертится. А я вот вдруг отверчусь, отверчусь и 
еще вас самих к стенке припру. Думаете нет? Ан припру... 

Впрочем, и это пустые разговоры. И место здесь неподходя- 
щее — вот барыня в углу, видите, уже глаза на нас пучит, инте- 
ресуется, — и я, хоть и пьян, а недостаточно. Вы поймайте меня 
совсем пьяненького, как тогда на поплавке. Тогда другой между 
нами разговор пойдет... И в другом свете тогда вам Тиняков 
представится. А это пустое: я в морду, мне в морду... 

— Книжку вашу обещали прислать, так не забудьте при- 
слать, — переменил он разговор. — Вот адресок мой, — он про- 
тянул мне скверную визитную карточку. — Не забудьте. 

— Яне знал до сих пор вашей фамилии, псевдоним только. 

— А теперь, когда фамилию мою знаете, еще чудней обо мне 


будете думать? 

— Яв первый раз ее слышу. 

— Будто? — протянул он недоверчиво. — Наша фамилия 
знаменитая. 


Особенно в Сибири. Дед мой девять человек топором уложил. 


— Я с вами объясниться хочу. Надо мне с вами объясниться. 
А почему — держу пари — не догадаетесь... 

Восковая свечка оплывает в горлышке пивной бутылки. 
В комнате полутемно. Железная печка докрасна натоплена. 
В углу в свете маленькой лампадки поблескивают оклады икон. 

— А почему — держу пари — не догадаетесь... 
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Я через неделю после разговора с Тиняковым-Одиноким 
получил от него записку. «Прошу приехать по неотложному 
делу». «Неотложному» было жирно подчеркнуто. Какое такое 
дело? Не денег ли он собирается просить, вообразив, что я богат? 

Я поехал. Уж одно — посмотреть, как живет этот знаток 
Бодлера, член союза Михаила Архангела и «внук своего деда», — 
было любопытно. А может быть, он и разговорится. 

Оказалось, он и позвал меня, чтобы поговорить. 

— Надо объясниться. А почему... 

Почему, в самом деле? 

Ветер с Охты (Одинокий живет на глухой Калашниковской 
набережной, едва я разыскал его мрачный деревянный дом), ветер 
ударяет в стекла так, что они дрожат. Свеча, потрескивая, оплы- 
вает. На камчатной пестрой скатерти — водка, хлеб, закуска... 

Одинокий отхлебывает из чайного стакана и морщится. 

— Угощайтесь, прощу. Вот и кисленькое, для вас специально, 
если не хотите казенной. Да, так почему я хочу с вами объяс- 
ниться?.. 

— Думаете — оправдываться хочу, обелиться перед вами, 
чтобы дальше не пошло. Мол — союзник Тиняков и еще скры- 
вает. Подозрительный человек. 

Остерегаться надо такого. Из литературы исключить. Ост- 
ракизму подвергнуть. 

А? Так? 

— Нет-с, не так! Мне плевать! И на остракизм, и на литера- 
туру. На все. 

Хочу скрываю — хочу не скрываю. Сегодня в архангелах, а 
завтра царя убью. 

Захотелось — пошел и убил. А что о мне думают — плевать. 
Это я о себе написал: 


...Любо мне, плевку-плевочку, 
По канавке проплывать... 
Скользким боком прижиматься... 


Он щурится, морщась, проглатывает водку и говорит важно: 

— А объяснюсь я с вами потому, что вы друг Валерия Яко- 
влевича Брюсова, следовательно, и мой. 

— Какой друг? Я даже не знаком с Брюсовым. 
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Но Одинокий не слушает. 

— Друг Брюсова — мой друг. В каком смысле надо понимать 
друг? — выговаривает он со строгостью. — В том смысле, в каком 
тварь, солнцем питаемая, — друг ему. Брюсов — солнце, мы 
твари... 


Преподобный Валерий, 
Моли Бога о нас... 


затягивает он на церковный лад. Понимаете теперь, зачем я по- 
звал вас? 

Я хочу сказать, что не понимаю — но к чему говорить. 
Он пьян, страшно пьян, как тогда на «Поплавке». Он лезет цело- 
ваться, рот его кривится на сторону, глаза дикие. 

— Что ж ты не пьешь? — переходит он на ты. — Пей, брат, 
водка хорошая — царская. Царской водкой зовут самую страш- 
ную кислоту, которая прожигает железо, камень, все. В алмазных 
банках ее хранят — только алмаза не берет. И это вот тоже цар- 
ская — все зальет, все сожжет... 

Он задумывается. 

— Только тоски чедовеческой взять не может. Стыд — без 
остатка, совесть — точно и нет никакой, честь — а ты выпей еще 
стаканчик и пошлешь эту самую честь к черту, как шлюху на 
Лиговке. А вот тоска — как алмаз. 

Ничего ей не делается. Стоит в груди и не тает... 

— Хотите стихи прочту, — вдруг спрашивает он. — Настоя- 
щие стихи, не те, что читаю буржуям... 


О Тукультипалишера, 
О царь царей, о свет морей, — 


передразнивает он сам себя... Нет, не это. Те, что для себя пишу: 


Я до конца презираю 

Истину, совесть и честь, 
Лишь одного я желаю — 
Бражничать блудно да есть. 
Только бы льнули девчонки, 
К черту пославшие стыд, 
Только б водились деньжонки 
Да не слабел аппетит... 
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...А тут, — берет он меня за рукав, — тут самое главное. 
Иконостас Одинокого. Поближе подойдите. Вот... 

При свете огарка иконы, которыми увешан угол, видны яс- 
ней. Потемневшие старинные ризы, тусклые венчики со стертой 
позолотой... Первую минуту я не понимаю, в чем дело... 

Одинокий подносит огарок еще ближе: в середине под тем- 
ным окладом выступают черты врубелевского Брюсова, рядом 
Бодлер, Ницше, какая-то дама... 

Вперемежку с ними настоящие иконы. 

Отвращение, которое, должно быть, отражается на моем 
лице, доставляет хозяину живейшее удовольствие. Хитренькая 
улыбочка расплывается шире, делается медовой. 

— Дамочка с муфтой, — поясняет он, — Блаватская, теософ- 
ка. А старичок налево — рядом с преподобным Серафимом Са- 
ровским — дед мой, блаженной памяти Аристарх Тиняков. 
Тот самый-с... На каторге снят... 


жж 


Еще до войны — Одинокий пропал куда-то: оказалось, что он 
сотрудничает одновременно под разными псевдонимами — в 
«Земщине» и одной очень либеральной и уважаемой газете. 
Это раскрылось... Только в 1920 году он снова появился в Пе- 
тербурге. Вид он имел грязный, оборванный, небритый. 

Никого не интересовало, откуда он взялся и чем занимается. 

Однажды он зашел в Дом искусства к своему старому знако- 
мому писателю Г. 

Поговорили о том, о сем и перешли на политику. Одинокий 
спросил у Г., что он думает о большевиках. Тот высказал, не 
стесняясь, что думал. 

— А, вот как, — сказал Одинокий. — Ты, значит, противник 
рабоче-крестьянской власти? Не ожидал! Хотя мы и приятели, 
а должен произвести у тебя обыск... 

И вытащил из кармана мандат какой-то из провинциаль- 
ных Ч. К. 


Невский проспект 


Я «вступил в литературу» осенью 1910 года. «Вступил» не- 
сколько необычно: по газетному объявлению. 


«Редакция большого художественного еженедельника приглашает 
начинающих писателей присылать свои произведения...» 


Это было напечатано петитом на последней странице «Ве- 
черней биржевой» между извещениями о сдаче квартиры и о 
продаже велосипеда. Как оно попалось мне на глаза? Ни вело- 
сипедами, ни квартирами я не интересовался. Велосипед у меня 
и без того был, а о квартире в шестом этаже размышлять было 
несколько рано — своевременней было думать о переэкзаме- 
новках. 

Позже, став сотрудником этого «большого художественного» 
журнала, я узнал, что объявление было дано только раз. И вот 
попалось-таки мне, никогда никаких объявлений не читавшему. 
И, разумеется, не мне одному — десяткам таких же начинающих, 
поторопившихся, как и я, прислать с первой же почтой свои 
«произведения». Так что не о повторении объявления при- 
шлось заботиться, а о том, как устроиться с горой всевозможных 
рукописей, заполнивших все столы и шкафы гостеприимной 
редакции. 

Посылая стихи по этому объявлению, я не питал больших 
надежд. Я был уже человеком искушенным. Отлично знал, что, 
куда бы ни отправлять стихи, как бы «разборчиво», согласно ре- 
дакционным правилам, они ни были переписаны, как ни тонко 
составлено препроводительное письмо, с маркой на ответ и 
«указанием желаемого гонорара», — результат получался всегда 
один и тот же. По прошествии трех, четырех, иногда пяти то- 
мительных недель приходил толстый конверт со штемпелем 
журнала. С бьющимся сердцем я его вскрывал. И всегда одно и 
то же — из конверта вываливалась моя рукопись и клочок бу- 
маги: «М. Г., к сожалению...» Первые ответы такого рода меня 
потрясали; с течением времени я несколько привык к этому. Но, 
конечно, не переставал посылать, не переставая каждый раз 
безнадежно надеяться. На объявление в «Вечерней биржевой» я 
ответил, впрочем, с некоторым упованием: приглашались ведь 
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начинающие авторы, а права на это звание никто не могу меня 
отнять. И еще — раз приглашались начинающие, — значит, нет в 
редакции того засилья признанных, знаменитых, кем я считал 
каждого, чью подпись видал в печати и чьим интригам припи- 
сывал свои неудачи на поприще славы. 

Да, надежда на этот раз была больше, чем обычно. Но 
все-таки очень отдаленная. Настолько отдаленная, что, когда, дня 
через три, я получил ответ: «Ваши стихи приняты, просим зайти 
лично...» — я был ошеломлен не менее, чем первым: «М. Г., 
к сожалению...» Даже больше, пожалуй. Я получил это письмо, 
сидя в корпусе, на «вечерних занятиях». Воспитатель мой, стари- 
чок подполковник, укоризненно покачал головой, передавая мне 
вскрытое им (все письма читались воспитателем) письмо. Он от- 
носился скептически к поэзии и к листку с моими четвертными 
отметками приписал недавно: «Преждевременное увлечение но- 
вейшей литературой вредит успехам и не обещает в будущем 
ничего хорошего...». Стихи Бальмонта и собственные им подра- 
жания, которыми была полна моя голова, «успехам» в самом деле 
вредили. Отметки у меня были отчаянные, не исключая и отметок 
по русскому языку, блеск которого собирался я обновлять. 

«Ваши стихи приняты, просим зайти...» Я перечитывал по 
многу раз эти магические слова, и они казались мне музыкой. 
Музыкой казалось и название, декадентскими литерами выве- 
денное на бланке: Редакция журнала «Все новости литературы, 
искусства, театра, науки, техники, промышленности и гипноза». 
Это «и гипноза» несколько меня смущало. Какой-то смутный ин- 
стинкт подсказывал, что все-таки лучше бы обойтись без гипноза. 

Отправляя стихи на этот раз, я благоразумно не указал «же- 
лаемого гонорара». И хорошо сделал: чтобы не уронить досто- 
инства, я обычно назначал гонорар скромный, но солидный: 
пятнадцать копеек за строчку. Редакция «Новостей гипноза», 
начинание молодое и неокрепшее, как я справедливо догадался, 
таких бешеных денег платить не могла. Гонорар был мне уплачен 
по пять копеек за строчку, всего рубль восемьдесят копеек. 
Прибавив три двадцать собственных, сэкономленных на пи- 
рожных и папиросах, я внес эти деньги в полугодовую подписку 
на «Аполлон». 
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Собственно, подписываться на «Аполлон» было излишней 
роскошью — можно было бы его по-прежнему брать в библио- 
теке. Но отправляясь подписываться, я имел смутный, неопре- 
деленный план, питал смутную надежду на возможный 
счастливый случай. Вдруг в конторе «Аполлона» заговорит со 
мной Блок! Вдруг я заведу знакомство с Брюсовым! Надежда 
оказалась неосновательной. В пустой конторе на Мойке усатый 
красноносый конторщик жег на печке клейкий лист, облеплен- 
ный мухами. Мухи, погибая, отчаянно жужжали. На вешалке 
висело несколько пальто и шляп — может быть, какая-нибудь из 
них и принадлежала Бальмонту, кто знает, — и я посмотрел на 
вешалку с почтением. Но я никого не увидел, никаких знакомств 
не завел. Красноносый конторщик, оставив мух, вяло принял 
мои пять рублей, вяло выписал квитанцию и потребовал еще 
пять копеек за марку. Пять копеек, по счастью, у меня 
нашлось — последние, на трамвай. Я отдал их конторщику, 
спрятал квитанцию, посмотрел еще раз на вешалку и пошел 
пешком домой на Каменноостровский... 

«Новости гипноза» скоро закрылись, кажется, на четвертом 
номере. Но великая вещь — напечататься в первый раз, хотя бы и 
в «Новостях гипноза». Остальное делается уже само собой... 

Вернее, делалось само собой в старые (добрые или недобрые) 
времена. Теперь времена, конечно, изменились... 

Вспоминая прошлое, как не пожалеть нынешнюю литера- 
турную молодежь. Старое правило: «Поэт, не нашедший типо- 
графии для своих стихов, — не поэт» — к ней неприменимо. 
Можно быть трижды поэтом и типографии все-таки не найти. 
Да и не в одной типографии дело. Если даже удастся пристро- 
иться в журнал или выпустить книжку, то положение мало ме- 
няется. Ведь найти типографию не значит еще найти читателя. 
А где теперь этот читатель, особенно читатель стихов?.. 

Кто наполнял когда-то до отказу литературные вечера, до 
дыр зачитывал и поэзию, и беллетристику, и критику, делал 
на полях то восторженные, то негодующие пометки, свиде- 
тельствовавшие если не о хорошем вкусе, то о повышенном 
страстном интересе к литературе? Кто, в сущности, создавал 
всероссийскую, мгновенную, часто совершенно незаслуженную 
славу? Студенты и курсистки. 
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Да, «главным читателем» в России было, конечно, студенче- 
ство. Этот «главный читатель» был не особенно разборчив, 
в голове у него был порядочный сумбур. Но у него было драго- 
ценное свойство: он читал «до дыр», а не почитывал в часы досу- 
га, восторгался, а не снисходительно одобрял, негодовал, а не 
откладывал, пожав плечами, непонравившуюся книгу. Это по- 
вышенное, страстное отношение огромной и «влюбленной» в 
литературу аудитории было настоящим «воздухом» для искус- 
ства. 

Оскудение этого воздуха началось давно. Началось оно с 
войны. Я, «вступив» при помощи «Новостей гипноза» в 1910 году 
в литературу, «краешком» застал еще другие, лучшие времена. 

Главное было сделано — я напечатал первые стихи. Осталь- 
ное пошло само собой. Через год я был в самой гуще «литера- 
турной жизни», правда, не особенно «первосортной». 

..Какие-то залы, набитые какими-то слушателями. Залы 
всегда большие, слушателей всегда много. Вечер стихов, диспут о 
стихах. Стихи — чушь, споры — бестолковщина. Но кто-то бла- 
годарит, кто-то жмет руки, просит автографов, подносит цветы. 
Потом, по снегу, на нескольких извозчиках в шумную и бестол- 
ковую «Вену» большой компанией, за сдвинутыми столами — 
шумный, бестолковый, веселый разговор. «Вена» закрывается; 
снова сани летят куда-то по снегу. В небе звезды, голова кружится 
от вина, в голове обрывки стихов, в ушах шум незаслуженных 
аплодисментов. Завтра опять диспут, надо дать отпор кубофу- 
туристам. Да здравствует эгофутуризм! Сани летят, и не от од- 
ного вина кружится голова — еще от тщеславной мысли: 
неужели это я, только год тому назад... 

Сколько знакомств завязывалось тогда, сколько неожиданных 
встреч! Вот хотя бы С. 

Поэт С., сын крестьянина, круглый сирота, поступил двена- 
дцати лет в страховое общество лифтбоем. А в двадцать пять был 
директором этого общества, получал огромное жалованье, дер- 
жал рысака, одевался у Калина, прочел по-французски, италь- 
янски, гречески все, что можно было на этих языках прочесть, 
и был близким другом «таврического мудреца» — Вячеслава 
Иванова. 
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Я познакомился с С. в «Гаудеамусе», студенческом эстетиче- 
ском журнале. Его редактировал Вл. Нарбут, в нем печатала свои 
первые стихи начинающая поэтесса — Анна Ахматова. Однажды 
я зашел в редакцию. Но зашел неудачно. Нарбута нет, никого 
нет. Я сел подождать. Кроме меня, в приемной ждал еще один 
посетитель — розовый молодой человек, щегольски одетый, со 
странно-неподвижным взглядом удивительных серо-холодных 
глаз. Нарбут не приходил. Мы разговорились. Так началась наша 
дружба... 

Странная это была дружба. Что нас связывало — не знаю. 
О чем вели мы с С. бесконечные беседы, о чем на десяти страни- 
цах переписывались летом? Не помню. Вылетело из головы. 
О стихах, конечно, о литературе. Но, конечно, не стихи С. — 
умелые и довольно бесцветные, не его литературные мнения 
меня привлекали. Что же? «Что-то», что было в С. Какая-то тень 
тайны на его жизни. Иногда он вел со мной странные разговоры. 

— Ты дворянин? 

— Дворянин, а что? 

— А вотя мужик. Дед крепостным был. 

— Так что же? Ты ведь не крепостной, чего тебе беспокоиться?.. 

— Ты не поймешь этого... 

— Чего же? 

— Важности быть дворянином... в иных случаях. 

— Действительно, не понимаю. 

— Видишь ли. Как тебе объяснить. Вот ты дворянин, и, зна- 
чит, у тебя есть герб и корона. Герб твой дурацкий, сочиненный 
писарем в департаменте геральдики, какой-нибудь лафет и груда 
ядер. А другому дан герб с тремя лилиями и с соломоновой 
звездой, дан господином, за доблесть, и он должен таить его от 
всех, потому что не имеет дворянства, которое каждый отставной 
генерал имеет. 

— Это не тебе ли дан герб с тремя лилиями? 

— Может быть, и мне. 

— Иутебя не хватает для него короны? За чем же дело стало? 
Давай я тебя усыновлю, и ты украсишь моей короной свой за- 
мечательный герб, — шутил я. 

В 1914 году весной С. собирался за границу, я уехал в дерев- 
ню. Вдруг получаю от него письмо с Кавказа. Недоумеваю, 
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почему он отложил свою поездку в Германию, совсем решенную, 
даже паспорт, кажется, был уже взят. Ответ загадочный: теперь 
поздно. Скоро будет война. Это в июне 1914 года. Вернувшись в 
Петербург, спрашиваю С.: 

— Откуда ты знал? 

Улыбка. 

— Так, показалось... 

— Если тебе часто так кажется, ты мог бы, право, как мадам 
Тэб, заниматься предсказаниями. 

Улыбка делается насмешливой. 

— Как мадам Тэб? Спасибо! Это бы и ты мог. Она в этих де- 
лах, поверь, совершенная невежда. 

Может быть, С. просто смеялся надо мной. Не знаю. Может 
быть, никакой тайны в нем не было. Может быть. Но если бы 
оказалось, что он и впрямь человек необыкновенный, с двойной 
жизнью, с таинственными познаниями, — я бы не удивился... 

И другие встречи того времени — все непохожи одна на 
другую, каждая по-своему «пронзительна». Например, Гатчи- 
на — мещанский кривой домишко, жаркие, заставленные ба- 
рахлом комнаты, чад кухни, дым дешевых папирос, бульканье 
водки, человек десять каких-то оборванцев собутыльников, 
и среди этого нищий, пьяный, грязный, всклокоченный — Фо- 
фанов. Умирающий Фофанов. 

Жена Фофанова — сумасшедшая. Дети — сколько их — всех 
возрастов, тут же вместе с отцом, пьющим водку стаканами, — 
дети сумасшедшей и алкоголика. Собутыльники — шулера, 
взломщики, агенты охранного отделения. Фофанов с искажен- 
ным лицом опрокидывает стакан, страшно, дико кощунствуя, 
тянется к киоту — закурить от лампадки. И, икая, читает стихи, 
ворох стихов, на каждом из которых сквозь вздор и нелепость — 
отблеск ангельского вдохновения, небесной чистоты. 

Шулера и агенты охранки внимательно слушают. На глазах у 
них слезы. Фофанов шатается. Потом, изможденный стихами, 
водкой, усталостью, валится под стол, на плевки и окурки, на 
грязные сапоги сыщиков. Валится с невнятным бормотанием: 
«Бессмертия мне!..» 
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Это была его любимая фраза. Это были его последние слова, 
когда он умирал от белой горячки. 

Утром вспоминаешь такие встречи, как сон. Страшный сон — 
только бы он не повторился. И с особенным удовольствием оде- 
ваешься в чистой комнате, моешься в белой ванной, завтракаешь 
в залитой скупым петербургским солнцем столовой. 

Вечером снова диспут — надо подготовиться. Да здравствует 
«эгофутуризм», долой «кубо» — Бурдюков и компанию. 

Снова какие-то залы, набитые какими-то слушателями. Залы 
всегда большие, слушателей всегда много. Аплодисменты, спо- 
ры, восторженный или негодующий «главный читатель». И сно- 
ва сани летят куда-то по сияющему петербургскому снету... 


О Кузмине, поэтессе-хирурге 
и страдальцах за народ 


Поэт М. Кузмин, живший у Вячеслава Иванова, поссорив- 
шись с ним, перебрался к Х, известной писательнице. С Кузми- 
ным перекочевала и вся легкомысленная часть общества, 
ходившая на знаменитую Ивановскую «башню». Остались там 
одни бородатые профессора, толковавшие об истине или спо- 
рившие об «анакрузах». У Х установился тон, хотя и менее по- 
чтенный, зато много более непринужденный, чем в мансарде 
«таврического мудреца» (от Таврической улицы, где Иванов 
жил), обставленной пропыленной итальянской мебелью и зава- 
ленной средневековыми рукописями. 

Х была известной романисткой. На высокое искусство она не 
претендовала. Писала бойко и отнюдь не бездарно, во всяком 
случае головой выше так называемой «средней литературы» из 
толстых журналов, куда ее не пускали. Впрочем, она этого и не 
добивалась: «У меня свой читатель». 

«Свой читатель» действительно был — книги Х расходились 
десятками тысяч экземпляров. 

Х было лет под сорок. Наружностью и характером — русская 
барыня — помещица средней руки, болтушка и хохотушка, 
умеющая «простить и оборвать», веселая и гостеприимная. Ко- 
нечно, она была знаменитой писательницей, и у нее должны 
были быть «запросы». Она даже жаловалась в стихах: 


Ах, никто не понимает 
Психологии моей... 


Но это было так, для стиля. «Психология» ее была ясна, как 
зеркало, и ей самой и окружающим. 

Кузмин расположился у Х много комфортабельнее, чем у 
Вячеслава Иванова. И в прямом и в переносном смысле. Тон 
глубокомысленных беседований и «волхований» Кузмину давно 
надоел. Ему хотелось резвиться. Переезд с Таврической на 
Мойку тотчас же отразился и на его писаниях. С «высокой» ли- 
тературой было покончено, в права вступила литература лег- 
комысленная. 
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Х в простоте душевной видела в Кузмине если не ученика, 
то попутчика. И очень беспокоилась, зачем он мало пишет. — 
«Вы должны работать, работать, работать, дорогой Михаил 
Алексеевич». — Чтобы работа шла успешней, к Кузмину был 
даже приставлен секретарь. 

Секретаря звали Агашка. Был он, кажется, из семинаристов и 
говорил с «духовным» акцентом. Лицо имел круглое и просто- 
душное, как у чухонки. Но эстет он был отчаянный и считал себя 
ужасно «порочным и тонким», в доказательство чего носил лор- 
нет, браслет и клетчатые штаны особого фасона. 

Агашка, понятно, обомлел от счастья, попав в секретари к 
«петербургскому Уайльду», как Х величала Кузмина. Но счастье 
длилось недолго. Дело в том, что, как натура тонкая и изыскан- 
ная, Агашка, писавший под диктовку Кузмина, не мог мириться 
с простотой его выражений и тайком «наводил стиль». 

— Женщина подошла к окну, — диктовал Кузмин. 

«Молодая женщина волнующейся походкой подошла к ве- 
нецианскому окну», — записывал Агашка. 

Пришлось его отставить. 

Часов с трех дня на Мойке начинался съезд. К пяти «салон 
гудел веселым ульем». Хозяйка, превозмогая свою простодуш- 
ную натуру, толкует о «красоте порока». Другая, менее известная 
писательница К., в огромной шляпе, перебивая ее, лепечет о 
некромантии. Юркун, плодовитейший из беллетристов (только 
происками издателей можно было объяснить, что трудолюбие 
его еще не оценено), презрительно бросает кому-то признавше- 
муся, что любит Леонардо Да Винчи: 

— Леонардо... Леонардо... Если бы Аким Львович (Волын- 
ский) не написал о нем книги, никто бы и не помнил о вашем 
Леонардо... 

Бледное, плохо выбритое существо сидит в углу. У него такой 
вид, точно он не спал всю ночь и явился, не успев переодеться. 
Лицо жалкое и милое, беспокойный близорукий взгляд. Это 
поэт Рюрик Ивнев. Если его попросят прочесть стихи, он долго 
будет отнекиваться, потом полезет в карман, вытащит сверток 
измятых листков, просыпет папиросы, выронит платок, засунет 
все это обратно, покраснеет, передернется, встанет, опять сядет... 
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Прочесть он может и очень плохие и прекрасные стихи. Ча- 
ще плохие, даже никуда негодные, чушь: 


Гляди на Астрахань, на сей град, 
И мылом мой лохань. Рад. Рад. 


И вдруг, изредка, щемяще-пронзительное: 


От крови был ал платочек. 
Корабль наш мыс огибал. 
Голубочек, наш голубочек, 
Голубочек наш погибал. 


Этот Рюрик Ивнев, будущий имажинист, поэт, «параллель- 
но» пишущий акафисты и страшные богохульства, коммунист, 
простаивающий часы на коленях, замаливая «наш общий грех». 

— Их сиятельства нет дома, — говорит чинный лакей. 

Нет так нет. Я поворачиваюсь, собираясь уходить. Но мой 
спутник Мандельштам вступает в пререкания: 

— Как жеее нет, когда она сама нас звала. 

— Не могу знать. Вышли. 

— А почему в кабинете свет? Вы что-то путаете, — не отсту- 
пает Мандельштам. 

Лакей сдается. 

— Не могу я вас пустить, господа. У княжны Ее Величество... 

—А!! 

Княжна Г. — необыкновенная женщина. Ничего женского в 
ней нет. Лицо профессора... Плечи пожарного... Крепчайшая 
папироса в зубах, раскатистый бас... Любимые развлечения — 
бильярд и стрельба в тире. Принимает гостей. Вдруг звонок в 
телефон. 

— Простите, господа, я вас на минутку оставлю. 

Через четверть часа возвращается. 

— Где вы были, княжна? 

— Да в госпитале... вызвали... пустяки... ампутировала 
ноту... 

Заведующая госпиталем. Блестящий хирург. Выжимает в 
силомере какую-то чудовищную цифру. И поэтесса. Точнее, по- 
ЭТ — «князь Сергей Г.». Нежный, нежнейший, лирический поэт. 
Пишет о цветах, ветках, чижиках... 
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Точно грустный чижик в клетке, 
Я сижу один... 


Читая стихи, бас, недавно гудевший — «пустяки... гангрена... 
ампутировала...», — смягчается. Может быть, в самом деле эта 
душа, бесстрашная в окровавленной операционной, чувствует 
себя робким чижиком: 


Вдыхая аромат душистого левкоя 
В вечерней тишине... 


Поэта Сергея Г. «открыл» и приобщил к литературному 
высшему обществу Гумилев. До этого княжна «блуждала в по- 
темках» — боготворила Щепкину-Куперник и печатала свои 
стихи на веленевой бумаге с иллюстрациями Клевера... Гумилев 
дал пятидесятилетней неофитке прочесть Вячеслава Иванова. 
Княжна прочла, потряслась, сожгла все свои бесчисленные стихи 
и стала писать о «волшбе»... 

..Прием у княжны Г. в разгаре. Гостеприимная хозяйка пот- 
чует гостей прекрасной мадерой и... стихами. Общество смешан- 
ное. Часть гостей — модернистическая, недавнего знакомства. 
Часть старые — «собратья по перу» — почтенные дамы и ди- 
ректора департаментов. Эти имеют вид любезно-обиженный. 
Любезный — с «молодежью» надо считаться. Обиженный — 
чувствуют, что теперь им в глазах хозяйки дома, с тех пор как она 
стала декаденткой и пишет о «волшбе», не та цена. Читают стихи 
по кругу. Это тоже не нравится — «не создает настроения». 

Дама с шиньоном — нервничает. Она принесла с собой не- 
большую драму, но читать вряд ли придется. 

— Глафира Петровна, вы прочтете что-нибудь? 

Вытащить из сумочки заветную тетрадку? Нет, где уж тут, — 
опять начнут зевать, шептаться, писать друг другу записочки и 
бесцеремонно уходить в бильярдную, под предлогом курения, 
хотя курить в кабинете никто не запрещает. 

«А может быть, все-таки прочесть?..» 

Но уже княжна притворно-укоризненно качает головой: 

— Не хотите? Как жаль! Тогда, господа, если позволите, 
я прочту сонет. 

На стуле вертится хлыщеватый молодой человек ультрапетер- 
бургского вида. Он играет моноклем, слишком непринужденно 
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закладывает ногу за ногу, слишком рассеянно щурится. Ежесе- 
кундно его лицо подергивается тиком. Говорит он в нос, це- 
дит слова, картавит и пришептывает. Это столп «Аполлона» 
Н. Н. Пунин, художественный критик и поэт. Он каждую фразу, 
начиная по-русски, кончает по-французски, или наоборот. 

— Приятно, — признается он, — что в «Аполлоне» сотруд- 
ничают более или менее люди нашего круга. В других редакциях 
приходится здороваться за руку черт знает с кем... 

Увы, несколько лет спустя Пунину пришлось часто испыты- 
вать эту неприятность: он стал комиссаром Отдела изобрази- 
тельных искусств. 

Соответственно с обычаями нового «нашего круга» тогда из- 
менилась и внешность Лунина: полушубок, пенсне, бородка, 
«вдумчиво-суровый» взгляд. 

Один мой знакомый в 1919 году, сидя в углу вагона, слышал 
такой разговор. 

Так называемый «делегатский» вагон — набит. Перед самым 
отходом поезда появляется Пунин и еще два молодых человека, 
одетых в кожу. У них плацкартные места, но что-то перепутали и 
приходится довольствоваться коридором. 

— До Любани, товарищи, — распинается контролер, — 
в Любани прицепят спальный. 

«Комиссары» волнуются и негодуют. Остальная публика, 
хотя и «делегатская», поглядывает на них явно несочувственно. 
Слышен шепот: 

— Все так ездим, нашлись господа... 

Лунин, волновавшийся не меньше других, вдруг меняет тон. 

— Полно, товарищи, — говорит он намеренно громко. — Что 
там сердиться. Как-нибудь доедем, мы, старые социалисты, ведь 
привыкли и не к тому. Все видали, и Сибирь по этапу, и мороз 
тридцатиградусный, и издевки царских палачей, и теперь 
по-пролетарски — в тесноте, да не в обиде. 

Общественное мнение смягчается. 

— Да вы присядьте, товарищ. Потеснимся... Действительно, 
которые страдали. А то больше мазурики... 

..Дымя египетской папиросой, благоухая «Герленом», 
будущий страдалец за народ читает стихи. Они посвящены 
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императрице Феодоре. В стихах говорится о том, как он, Пунин, 
«ласкал бы» Феодору, если бы века не разделяли их бессмертной 
страсти. Стихи звонкие. В том, что византийская императрица 
была бы в восторге, элегантный автор не сомневается. Все дело в 
«веках». 

..Присядьте, товарищ... Действительно, которые страдали... 

— Николай Николаевич, как вам нравится Роджерс в «Ла 
белль авентюр»? 

— Очаровательна. Мы ведь старые парижские Друзья. Одна- 
жды я завтракал у ней с принцем Уэльским. Принц мне сказал... 

„Действительно, которые страдали. А то больше мазурики... 

Прием идет на убыль. Один из старых «собратьев по перу», 
благообразного и сановного вида, улучив минуту, читает с «вы- 
ражением»: 


У меня на столе, 

В дорогом хрустале. 
Увядает пурпурная роза. 

В ней так дивно слиты 

И любовь, и мечты, 

И тоска, и лазурная греза... 


Увы, «настроения» не создается. Никто не слушает. Эта мо- 
лодежь так бесчувственна к поэзии старой школы. Стоит ли ме- 
тать бисер?.. 

Хозяйка, забыв об обязанности сказать что-нибудь одобри- 
тельное, краснея, как девочка, берет из рук только что пришед- 
шего Гумилева номер «Гиперборея». Бе стихи, наконец, там 
напечатаны. Какая радость. Но лицо ее вдруг темнеет. 

— У меня было девять строф, а здесь только шесть. И по- 
следняя совсем переделана. 

— Дорогая княжна, я нашел, что так будет лучше. Спорить 
нельзя. И кчему спорить? Может быть, так и в самом деле лучше. 


«Бродячая собака» 


«Бродячая собака» была открыта три раза в неделю: в поне- 
дельник, среду и субботу. Собирались поздно, после двенадцати. 
К одиннадцати часам, официальному часу открытия, съезжались 
одни «фармацевты». Так на жаргоне «Собаки» звались все слу- 
чайные посетители, от флигель-адъютанта до ветеринарного 
врача. Они платили за вход три рубля, пили шампанское и всему 
удивлялись. 

Чтобы попасть в «Собаку», надо было разбудить сонного 
дворника, пройти два засыпанных снегом двора, в третьем за- 
вернуть налево, спуститься вниз ступеней десять и толкнуть 
обитую клеенкой дверь. Тотчас же вас ошеломляли музыка, ду- 
хота, пестрота стен, шум электрического вентилятора, гудевшего, 
как аэроплан. 

Вешальщик, заваленный шубами, отказывался их больше 
брать: «Нету местов». Перед маленьким зеркалом толкутся 
прихорашивающиеся дамы и загораживают проход. Дежурный 
член правления «общества интимного театра», как официально 
называется «Собака», хватает вас за рукав: три рубля и две пись- 
менные рекомендации, если вы «фармацевт», полтинник — со 
своих. Наконец, все рогатки пройдены. Директор «Собаки» Бо- 
рис Пронин, «доктор эстетики — гонорис кауза», как напечатано 
на его визитных карточках, заключает гостя в объятия: «Ба! Кого 
я вижу?! Сколько лет, сколько зим! Где ты пропадал? Иди! — 
Жест куда-то в пространство. — Наши уже все там». 

И бросается немедленно к кому-нибудь другому. Свежий 
человек, конечно, озадачен этой дружеской встречей. Не за того 
принял его Пронин, что ли? Ничуть! Спросите Пронина, кого 
это он только что обнимал и хлопал по плечу. Пронин, наверное, 
разведет руками: «А черт его знает...» 

Сияющий и в то же время озабоченный, Пронин носится по 
«Собаке», что-то переставляя, шумя. Большой пестрый галстук 
бантом летает на его груди от порывистых движений. Его бли- 
жайший помощник, композитор Н. Цыбульский, по прозвищу 
«граф О’Контрэр», крупный, обрюзгший человек, неряшливо 
одетый, вяло помогает своему другу. «Граф» трезв и поэтому 
мрачен. 
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Пронин и Цыбульский, такие разные и по характеру и по 
внешности, дополняя друг друга, сообща ведут маленькое, но 
сложное хозяйство «Собаки». Вечный скептицизм «графа» 
охлаждает не знающий никаких пределов размах «доктора эс- 
тетики». И напротив, энергия Пронина оживляет Обломо- 
ва-Цыбульского. Действуй они порознь, получился бы, должно 
быть, сплошной анекдот. Впрочем, анекдотического достаточно 
и в их совместной деятельности. 

Раз выпив не в меру за столиком какого-то сановного «фар- 
мацевта», Пронин, обычно миролюбивый, затеял ссору с адво- 
катом Г. Из-за чего заварилась каша, я не помню. Из-за какого-то 
вздора, разумеется. Г. был тоже немного навеселе. Слово за сло- 
во — кончилось тем, что Г. вызвал директора «Собаки» на дуэль. 
Наутро проспавшийся Пронин и Цыбульский стали совещаться. 
Отказаться от дуэли? Невозможно — позор. Решили драться на 
пистолетах. Присмиревший Пронин остался дома ждать своей 
участи, а Цыбульский, выбритый и торжественный, отправился 
секундантом к Г. на квартиру. Проходит полчаса, час. Пронин 
волнуется. Вдруг — телефонный звонок Цыбульского: «Борис, я 
говорю от Г. Валяй сейчас же сюда — мы тебя ждем! Г. — заме- 
чательный тип, и коньяк у него великолепный». 

Другой раз Пронин под руку с Цыбульским прогуливались 
по левой стороне Невского в людное время и пригласили всех 
более или менее знакомых встречных на обед в итальянский ка- 
бачок Франчески Танни на Екатерининском канале праздновать 
чье-то из них рождение или именины. К обеду явилось человек 
пятьдесят. Пронин шумит, распоряжается, заказывает меню и 
вина, наконец, съедено очень много, выпито еще больше. Хозяин 
подает Пронину счет. Тот берет с явным недоумением. «Что 
это?» — «Счетчик-с». Пронин читает вслух внушительную трех- 
значную цифру, обводит окружающих диким взглядом и вдруг 
восклицает: «Хамы! Кто же будет платить?». 

Комнат в «Бродячей собаке» всего три. Буфетная и две «за- 
лы» — одна побольше, другая совсем крохотная. Это обыкно- 
венный подвал, кажется, в прошлом ренсковой погреб. Теперь 
стены пестро расписаны Судейкиным, Белкиным, Кульбиным. 
В главной зале вместо люстры выкрашенный сусальным золотом 
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обруч. Ярко горит огромный кирпичный камин. На одной из 
стен большое овальное зеркало. Под ним длинный диван — 
особо почетное место. Низкие столы, соломенные табуретки. Все 
это потом, когда «Собака» перестала существовать, с насмеш- 
ливой нежностью вспоминала Анна Ахматова: 


Да, я любила их — те сборища ночные, 
На низком стодике — стаканы ледяные, 
Над черным кофием голубоватый пар, 
Камина красного тяжелый зимний жар, 
Веселость едкую литературной шутки... 


Есть еще четверостишие Кузмина, кажется, нигде не напеча- 
танное: 


Здесь цепи многие развязаны, 
Все сохранит подземный зал, 
И те слова, что ночью сказаны, 
Другой бы утром не сказал. 


Действительно — сводчатые комнаты «Собаки», заволочен- 
ные табачным дымом, становились к утру чуть волшебными, 
чуть «из Гофмана». На эстраде кто-то читает стихи, его переби- 
вает музыка или рояль. Кто-то ссорится, кто-то объясняется в 
любви. Пронин в жилетке (пиджак часам к четырем утра он ре- 
тулярно снимал) грустно гладит свою любимицу Мушку, лох- 
матую злую собачонку: «Ах, Мушка, Мушка — зачем ты съела 
своих детей?» Ражий Маяковский обыгрывает кого-то в орлянку. 
О. А. Судейкина, похожая на куклу, с прелестной, какой-то ку- 
кольно механической грацией танцует «полечку» — свой корон- 
ный номер. Сам «мэтр Судейкин», скрестив по-наполеоновски 
руки, с трубкой в зубах, мрачно стоит в углу. Его совиное лицо 
неподвижно и непроницаемо. Может быть, он совершенно трезв, 
может быть, пьян — решить трудно. Князь С. М. Волконский, не 
стесняясь временем и местом, с жаром излагает принципы Жака 
Далькроза. Барон Н. Н. Врангель, то вкидывая в глаз, то роняя 
(с поразительной ловкостью) свой монокль, явно не слушает 
птичьей болтовни своей спутницы знаменитой Паллады Богда- 
новой-Бельской, закутанной в какие-то фантастические шелка и 
перья. За «поэтическим» столом идет упражнение в писании 
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шуточных стихов. Все ломают голову, что бы такое изобрести. 
Предлагается, наконец, нечто совсем новое: каждый должен со- 
чинить стихотворение, в каждой строке которого должно быть 
сочетание слогов «жо-ра». Скрипят карандаши, хмурятся лбы. 
Наконец, время иссякло, все по очереди читают свои шедевры... 

Под аплодисменты ведут автора, чья «жора» признана луч- 
шей, записывать ее в «Собачью книгу» — фолиант в квадратный 
аршин величиной, переплетенный в пеструю кожу. Здесь все: 
стихи, рисунки, жалобы, объяснения в любви, даже рецепты от 
запоя — специально для «графа О’Контрэр». Петр Потемкин, 
Хованская, Борис Романов, кто-то еще — прогнав с эстрады поэта 
Мандельштама, пытавшегося пропеть (Боже, каким голосом!) 
«Хризантемы», — начинают изображать кинематограф. Цыбуль- 
ский душераздирающе аккомпанирует. Заменяя надписи на 
экране, Таиров объявляет: «Часть первая. Встреча влюбленных 
в саду у статуи Купидона. (Купидона изображает Потемкин, 
длинный и худой, как жердь.) Часть вторая. Виконт подозрева- 
ет... Часть третья...» 

Понемногу «Собака» пустеет. Поэты, конечно, засиживаются 
дольше всех. Гумилев и Ахматова — царскоселы, ждут утреннего 
поезда, другие сидят за компанию. За компанию же едут на 
вокзал «по дороге» на Остров или Петербургскую сторону. Там в 
ожидании поезда пьют черный кофе. Разговор уже плохо кле- 
ится, больше зевают. Раз так за кофеем пропустили поезд. 
Гумилев, очень рассердившись, зовет жандарма: «Послушайте, 
поезд ушел?» — «Так точно». — «Безобразие — подать сюда 
жалобную книгу!» 

Книгу подали, и Гумилев исписал в ней с полстраницы. 
Потом все торжественно расписались. Кто знает, может быть, 
этот забавный автограф найдут когда-нибудь... Столкновения с 
властями вообще происходили не раз при возвращении из 
«Собаки». Однажды кто-то, кажется Сергей Клычков, похва- 
стался, что влезет на чугунного коня на Аничковом мосту. И влез. 
Разумеется, появился городовой. Выручил всех Цыбульский. 
Приняв грозный вид, он стал вдруг наступать на городового. «Да 
ты знаешь, с кем ты имеешь дело, да ты понимаешь ди... Как 
смеешь дерзить обер-офицерским детям!», — вдруг заорал он 
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на весь Невский. Страж закона струсил и отступился от 
«обер-офицерских детей». 

На улицах пусто и темно. Звонят к заутрене. Дворники сгре- 
бают выпавший за ночь снег. Проезжают первые трамваи. За- 
вернув с Михайловской на Невский, один из «праздных гуляк», 
высунув нос из поднятого воротника шубы, смотрит на цифер- 
блат Думской каланчи. Без четверти семь. Ох! А в одиннадцать 
надо быть в университете. 


Лунатик 


Месяца два тому назад в газетах промелькнуло: «В москов- 
ских литературных кругах распространился слух о самоубийстве 
в провинции поэта Пяста». 

Слух этот так и не был ни подтвержден, ни опровергнут. 
Но как-то само собой все знавшие Пяста и без подтверждения 
этому слуху поверили. 

Это понятно. Так легко представить себе именно Пяста, 
прижимающего к виску револьвер или старательно мастеряще- 
го петлю, и именно «где-то в провинции», в случайной ка- 
кой-нибудь дыре, в жалкой какой-нибудь комнате с тараканами 
и стеклом, заткнутым тряпкой. И, представив, очень трудно от- 
делаться от мысли, что, может быть, этого и не было, может 
быть, слух неверен. 

..Керосиновая лампа коптит, тараканы шуршат оборван- 
ными обоями. Человек с водянисто-бледным, неподвижным 
лицом методически прилаживает петлю к крюку. Лицо его и 
серьезно и спокойно: он делает важное дело. Сейчас — нако- 
нец-то — он освободится от страшного, невыносимого груза сво- 
его одиночества. 

..Эти черные глаза, странные глаза моей потерянной любви, 
леди, леди Лигейи... Петля крепкая, выдержит... Лампа коптит, 
тараканы... Океан и буря... Корабль погружается... он тонет... 
Это — в последний раз — божественные строчки обожествленно- 
го им Эдгара бормочет человек с бледным, неподвижным лицом, 
решивший — наконец — умереть. А вот и собственные стихи: 


О, мне песни иной не запеть, 
не запеть, не запеть. 

Только раз, только миг 
человеку все небо открыто. 

И мгновеньем одним 

все безмерное счастье избыто. 
О, безмерное счастье... 


Только раз. Только миг. Сейчас этот миг — настанет. 
«Советская действительность» — тараканы, разбитое окно... 
Но как раз тут, в этой смерти, советская действительность, 
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вероятно, ни при чем. Ее и нет вовсе. Для человека, который 
сейчас себя убьет, время окаменело между 1905-1910 годами. 
Отчасти из-за этого он и умирает... 


жж 


Водянисто-белое, неподвижное лицо. Голова откинута назад, 
глаза полузакрыты. Черты этого лица тонки, правильны, скорее 
привлекательны, только что-то мертвенное в них есть. Какая-то 
прозрачная неподвижность, как в музее восковых фигур. И дви- 
жения тоже странно связанные, медленно-рассчитанные, плав- 
но-механические, как у автомата. Вот он входит в какое-нибудь 
собрание медленным, твердым, размеренным шагом. Останав- 
ливается. Кланяется кому-нибудь, кому-нибудь пожимает руку. 
Достает папиросы, стучит мундштуком о коробку, закуривает. 
Делает, словом, все то, что делают другие, окружающие его, — 
и каждым поворотом головы, каждым движением руки среди 
этих окружающих — кто бы они ни были — неуловимо и явно 
отличается. 

Не лицо, а парафиновая маска, прозрачная, неподвижная. 
Но вот она вдруг приходит в движение. Дергаются углы рта, за 
ними щеки, сводит сутулые плечи мгновенная судорога, пробе- 
гает по коленям, чуть шевеля складки широких в крупную шот- 
ландскую клетку штанов, и, наконец, ступни тяжелых ног 
неловко и грузно переступают на месте и застывают. Как будто 
какая-то волна, как молния по громоотводу, пронизала этого 
человека и ушла в землю. И снова он стоит, неподвижный, ста- 
ромодно-живописный, переменно-вежливый, откинув голову, 
полузакрыв глаза, и горбинка на его правильном, тонком носу 
матово просвечивает, как восковая... Но если в такую минуту за- 
глянуть ему в глаза — можно испугаться: такая ледяная тоска в 
этих мутно-голубых, полузакрытых, полубезумных глазах. 

Таким я увидел поэта Владимира Пяста впервые — в 
1910-1911 году. Таким, точно таким я видел его в последний 
раз — разве что неизменные его шотландские штаны были в ба- 
хроме и пятнах, и рыжая широкополая шляпа стала еще рыжей, 
и замысловатый изгиб ее полей еще замысловатее... 
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В середине сентября 1922 года я проходил по Невскому, мимо 
Дома искусств. У подъезда, под дождем, стоял Пяст, прилаживая 
к стене огромный рукописный плакат о каком-то своем вечере. 
Кажется, это был вечер выразительного чтения, которым в то 
время Пяст очень увлекался. Мне бросился на плакате в глаза 
неуклюже нарисованный черный браунинг с красными клубами 
дыма и большими буквами под ним: «Я, Владимир Пяст, тако- 
го-то числа, в таком-то часу вечера открою беспощадную пальбу 
по...» По чему он собирался открыть пальбу, я не дочитал — 
шел дождь, мне было некогда. Да и полемические выступления 
Пяста, частые в те времена, давно всем приелись — никто на 
них не ходил — «беспощадная пальба» шла обычно при пустом 
зале... 

На ходу я поклонился Пясту. Он церемонно и медлительно 
снял свою широкополую шляпу, откинул голову, и концы губ его 
дернулись... 


«Человека надо оценивать не по судьбе, а по залогам ду- 
ши», — говорит где-то Розанов. Вряд ли кто-нибудь станет с этим 
спорить. Надо, разумеется. Но ведь мало ли что «надо» в нашем 
несовершенном мире, и чтобы люди не старились «надо», 
и чтобы не умирали они, и чтобы счастливы были?.. И мало ли 
что еще? «Оценивать по залогам души». Хорошо сказано и 
«пронзительно» — только как, каким способом производить эту 
оценку, «по залогам», чтобы она не оказалась еще более произ- 
вольной, чем обычная, «по судьбе», оценка. Да и в чем, наконец, 
сами они, эти залоги... 

Вот жил поэт Владимир Пяст. Был очень талантлив... и не 
написал ничего замечательного. Жил трудной, мучительной, 
страшно напряженной жизнью — но со стороны эта раздирав- 
шая его жизнь ничем не отличалась от праздной и пустой 
жизни любого неудачника из богемы. Он ощущал себя — и, 
должно быть, справедливо — трагической фигурой, но был по 
большей части попросту нелеп. Он был «химически» чист и че- 
стен — «беспощадно паля» на своих вечерах, был действительно 
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беспощаден и к другим и к себе (задевал он всегда людей влия- 
тельных, и влиятельные люди это запоминали) — и в то же вре- 
мя всякий знал, что за коробку папирос Пяст назовет в рецензии 
гениальными стихи дурака Нельдихена. Даже главная страсть 
его жизни, может быть, единственная страсть, — к Эдгару По, 
далеко выходившая за пределы литературного поклонения, 
просто даже несравнимая с ним, страсть, державшая его в по- 
стоянном каком-то экстазе и доводящая его порой вплотную 
к той точке, где обрываются и «судьба» и «залоги» и начинает- 
ся просто сумасшествие, — даже эта страсть, несомненно, у Пя- 
ста очень глубокая и где-то в глубине своей переплетавитаяся 
корнями с очень важными и трагическими вещами, с самой 
сутью жизни, — «на поверхности» выглядела только странно 
и смешно. 

..Какой-нибуль зал — студенческий литературный вечер или 
что-нибудь в этом роде. Разные поэты читают стихи. Один по- 
хуже, другой получше — тому хлопают больше, тому меньше. 
Особого оживления нет, скучновато. Но вот в клетчатых своих 
штанах, в своем черном галстуке бантом появляется на эстраде 
Пяст. 

Еще не начав читать, он уже задыхается. Он еще когда ехал на 
этот вечер, трясясь в конке-сорокамученице из Новой Деревни, 
уже задыхался от волнения и страха, от беспричинной тревоги. 
Может быть, и от тайной надежды тоже — вдруг его оценят, 
полюбят, сделают ему овацию. И пока остальные участники ве- 
чера, дожидаясь своей очереди, ели в распорядительской пи- 
рожные и пили чай, он, все больше волнуясь все выше откидывая 
голову и чаще дергаясь, ходил как зверь в клетке, бормоча свои 
стихи, репетируя. Репетировать, казалось бы, было нечего — из 
года в год Пяст читал почти одно и то же. Под конец — красный, 
взволнованный до предела, он всегда читал неизменные стихи 
«О Эдгаре»... 

Не помню, как они начинались, не помню их содержания — 
они были очень путанны и довольно длинны. Как какое-то за- 
клинание в веренице самых разнообразных слов и образов, время 
от времени повторялось имя Эдгара По, вне видимой связи с 
содержанием. 
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Начало аудитория слушала молча. Потом, при имени По, 
начинали посмеиваться. Когда доходило до строфы, которую 
запомнил и я: 


И порчею чуть тронутые зубы — 
Но порча их сладка — 

И незакрывающиеся губы — 
Верхняя коротка — 

И сам Эдгар... — 


весь зал хохотал. Закинув голову, не обращая ни на что внима- 
ния, Пяст дочитывал стихотворение, повышая и повышая го- 
лос — до какого-то ритмического вопля. Потом, дернувшись с 
головы до ног, резко поворачивался и уходил, не поклонившись 
на долго не смолкающие оскорбительные аплодисменты. Потом 
он долго добирался до дому в Новую Деревню или на окраину 
Васильевского острова, пересаживаясь с трамвая на конку и гля- 
дя куда-то, поверх всего, неподвижными, полузакрытыми, мут- 
но-голубыми глазами. 


жж 


Энакомство мое с Пястом, завязавшееся в 1911-1912 годах, 
было одним из первых моих литературных знакомств, но с тех 
пор оно так и оставалось на мертвой точке, не прекращаясь и не 
развиваясь. Конечно, мне часто приходилось с ним встречаться и 
разговаривать то здесь, то там, но это были «никакие» встречи и 
«никакие» разговоры. И только один раз, уже во время револю- 
ции, я неожиданно для себя вплотную столкнулся со «страшным 
миром», в котором жил этот странный человек с лицом, похо- 
жим на парафиновую маску. 

Была осень 1918 года — начало октября. На Каменноостров- 
ском строились футуристические арки к первой (последней, как 
все были уверены) годовщине «пролетарской революции». Го- 
лодные, но еще не в полную меру, и запуганные, но еще далеко 
не окончательно, — обыватели глазели на них, высказывая еще 
довольно дерзко и неосторожно замечания и об этих созданиях 
«правительственного» — как тогда гордо назывался футуризм — 
искусства и о самом событии, в честь которого оно воздвигалось. 
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Был вечер, неожиданно теплый и светлый, и я, возвращаясь из 
города пешком, без неудовольствия делал крюк, чтобы испол- 
нить поручение, которое принял не особенно охотно. «Всемир- 
ной литературе», только что основанной, срочно требовались 
какие-то справки по испанской литературе, которые Пяст — по 
Испании специалист — обещал прислать и вовремя не прислал. 
Вот меня и попросили зайти к Пясту — почта в те времена была 
медлительная и ненадежная, а телефона у Пяста не было. Я жил 
на углу Каменноостровского и Большого, Пяст немного в сторо- 
ну, кажется, на Матвеевской. Если бы погода была плохая, я бы, 
вероятно, «забыл» об этом поручении, но вечер, повторяю, был 
чудный, и я к Пясту пошел. 

Разыскал нужную квартиру, позвонил. Шаги за Дверью, но 
не открывают. Между тем звонок действует — слышно, как он 
звонит. Я позвонил еще и еще — то же самое. А за дверью не 
только слышны Шаги, слышен голос самого Пяста, громко де- 
кламирующего что-то. Что же это, оглох он, что ли? Я нажал 
звонок, не отпуская. Дверь вдруг распахнулась — с перекошен- 
ным от ярости лицом на пороге стоял Пяст. Минуту он молчал, 
тяжело дыша, — казалось, вот-вот он набросится на меня с ку- 
лаками — такое дикое было у него выражение. Но он перевел 
дух, дернулся, откинул голову и протянул мне руку. 

— Раз зашли, заходите, — сказал он как-то неуверенно, 
и возбуждение, бывшее только что на его лице, сошло с него. — 
Заходите, снимайте пальто. Вот сюда. Раз вы поэт, то, я думаю, 
можно. Даже, может, нужно, а? В такой день... Раз вы поэт — это 
не могло быть случайно. 

Из маленькой прихожей мы вошли в столовую — бедно об- 
ставленную столовую — с ясеневым буфетом и висячей лампой. 
В ней был страшный беспорядок, на полу навалены книги, 
какие-то пиджаки, чемоданы, все одно на другом — сапоги, ва- 
зочки, перевернутый вверх ногами пуф с продавленными пру- 
жинами. Было такое впечатление, точно все это добро наспех 
переволокли откуда-то, как на пожаре, что попалось под руку, 
и бросили как попало. Я чуть не раздавил какую-то семейную 
группу под стеклом, валявшуюся прямо на полу. Удивленный 
приемом и обстановкой, я молчал. Молчал и Пяст. 
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— Я, кажется, потревожил вас, Владимир Алексеевич, — 
начал я наконец. — Но дело в том, что «Всемирной литературе»... 

Он снеожиданной резвостью обернулся ко мне: 

— Тсс! Океан и буря... Корабль дрожит... О, Боже... он по- 
гружается... Он тонет. Тсс... О чем вы говорите. Раз вы пришли 
сюда, и вы — поэт. Раз уж вы пришли... Помните: 

— Эти черные глаза, странные глаза моей потерянной любви, 
леди, леди Лигейи. Вот что меня мучает, ах, больше всего в 
жизни, — сказал он, помолчав, и сжал пальцами виски. — Вот 
теперь, как раз теперь он приехал в Балтимору. Он оставил 
багаж на вокзале и пошел в таверну. Он хотел только выпить 
стакан, один стакан виски и сейчас же обратно. Поезд в Фила- 
дельфию уходил через час. Он остался там, в этом кабаке — он 
встретил друзей. Это они его убили? А? Как вы думаете? 

Мне было не по себе. Какая-то нечеловеческая тоска и тя- 
жесть были в голосе Пяста, в его лице, в самом воздухе этой 
комнаты. А он, точно вдруг обрадовавшись, что есть перед кем 
излить душу, — продолжал: 

— Как раз сегодня — шестого октября. Он ехал в Филадель- 
фию, у него были деньги — в первый раз в жизни у него были 
деньги, он хотел отдохнуть, он мог отдохнуть. И вот — стакан 
виски, только один стакан. Какая болезнь может сравниться с 
тобой, алкоголь! Это он, это Эдгар сказал. Ему было только 
тридцать семь лет, он так хотел начать новую жизнь. Новая 
жизнь! Он и начал новую жизнь! Он и начал новую жизнь — его 
убили. Вы думаете, это они? 

— О, — вдруг сказал Пяст, поднимая торжественно руку, и 
голос его зазвенел. — Если у меня действительно есть бессмерт- 
ная душа, если я не только мясо и кости — значит, я был и тогда, 
когда его убивали. И — в этом нет ничего невозможного, да, да, 
ничего невозможного — я, моя субстанция, моя душа — могла 
бы оказаться между ним и ножами убийц. В виде стенки, 
такой тонкой эфирной стенки, прозрачной, непроницаемой, 
о, абсолютно непроницаемой и ледяной... Да... И нож ударился 
бы о нее и сломался. Вы допускаете, что это могло случиться?.. 
Даже с чисто научной точки зрения могло. А если могло, то по- 
чему не случилось, как могло не случиться! Нож сломался бы, 
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те в страхе убежали... А он уехал бы в Филадельфию и там от- 
дохнул. Он так хотел отдохнуть! 

Пяст смотрит на меня жутким пристальным взглядом. Глаза 
его кажутся сейчас почти черными, так расширены зрачки. По- 
том глаза снова становятся мутно-голубыми, веки тяжело опус- 
каются, закрывая их наполовину. 

— Спасибо, что зашли, — говорит Пяст своим обыкновенным 
голосом. — Я завтра же пришлю Горькому список. 


жж 


Пяст очень любил сладости — в кармане у него постоянно 
были леденцы, шоколад. В отличие от своего бога «Эдгара» — он 
ничего не пил. Неверно было бы сказать, что он был мрачным, 
нелюдимым человеком, — напротив, он даже любил острить, 
рассказывать анекдоты. Он был очень щедр, добр, услужлив 
вежлив. Но все его как-то сторонились — от него распространя- 
лась какая-то неопределенная тяжесть, от смеха его становилось 
тоскливо и неловко. В чем было дело — не знаю. Повторяю, он 
был одареннейшим человеком. Но и стихи его как-то неприятно 
действовали — никому они не нравились. Еще одна черта, такая 
же противоречивая, как все в Пясте: у него не было друзей, за 
одним-единственным исключением. Исключением этим быд... 
Блок. 

Гумилев, Пяста очень недолюбливавший, презрительно ве- 
личал его: «Этот лунатик». Если отбросить насмешку, которой 
Пяст, по-моему, не заслуживал, определение очень меткое. 

Действительно, что-то лунатическое было и в этом лице, и в 
этих связанных движениях, и в этих музыкально-томительных 
стихах, всей этой замкнутой в себе, обращенной куда-то в поту- 
стороннее жизни. Что-то, от чего людям становится холодно и 
тоскливо, что-то, с чем человеку нечего делать и где ему нечем 
дышать. 


Чекист-пушкинист 


Три года после октябрьского переворота я прожил безвы- 
ездно в Петербурге. И куда, в самом деле, было выезжать? 

Застигнутый наводнением, добравшись до клочка твердой 
почвы, отсиживаешься на нем, ожидая, когда упадет вода. 
В первые годы большевизма так, по разным углам, отсиживалась 
вся Россия. Тогда еще все верили, что «вода упадет», неминуемо 
должна упасть. «Надо переждать, потерпеть...» Все ждали, 
терпели и... незаметно привыкли к тому, как капля за каплей 
убывает кругом реальная жизнь и на смену ей, становясь един- 
ственной непререкаемой реальностью, вступает в права злове- 
щая советская фантастика. 


жж 


Странное ощущение: впервые за три года я еду в поезде. И не 
в дачном поезде, куда-нибудь В Петергоф или Царское, напоми- 
нающем больше конку, чем поезд. Нет, тот, в котором я нахо- 
жусь, — настоящий поезд. Он быстро летит, в широких окнах 
вагона мелькают незнакомые, засыпанные снегом леса и поля. 
И вагон, в котором сижу я, — настоящий международный вагон: 
тисненая кожа с позолотой, бежевый бархат, кресло, зеркало, 
ОТКИДНОЙ столик. Только вместо лампы под оранжевым колпа- 
ком прикапан огарок свечи, да трубы радиатора, несмотря 
на зиму, — ледяные. и еще маленькое несоответствие с тем, что 
было раньше: это спальный вагон, но спать в нем не рекоменду- 
ется. Бежевый, уютный бархат дивана кишит вшами. Вши зане- 
сены с фронта красноармейцами, мешочниками, и укус каждой 
из них, почти наверняка, — сыпной тиф. 

Это так называемый «командировочный» вагон. В отличие от 
общих, «твердых», снизу доверху набитых гражданами самой 
свободной страны мира, в неслыханной духоте и грязи сидящих 
друг на друге, — этот вагон полупустой. Чтобы попасть в него, 
требуется специальное разрешение. Я, хотя и не без труда, раз- 
решение это получил. Как-никак, яеду не просто, а по «казенной 
надобности». 

Поезд быстро летит среди снежных лесов и полей. Я стою в 
коридоре и курю. Человек в красноармейской шинели подходит 
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ко мне. Что, опять проверка документов? Нет, это такой же, как 
я, пассажир. Просит прикурить, заводит разговор: «Далеко еде- 
те, товарищ?» 

Красноармеец покурил, поболтал со мной «по душам» и 
отправился спать. Он не боится «сыпнотифозных» — чему быть, 
того не миновать. 

— С немцами, вот, напрасно воевали. Сколько народу пока- 
лечило, а чему быть — тому не миновать. Суждено немцам было 
одолеть нас — и одолели. И царь с Керенским напрасно против 
Ленина стояли — как суждено было, так и случилось. И Ленину 
своя судьба предназначена, и как предназначено — так и про- 
изойдет... 

— Кто же предназначает, по-вашему? — спросил я. — Бог? 

— Какой там Бог, товарищ. Бога попы выдумали. Был, да весь 
вышел. Какой там Бог. 

— Кто же тогда? 

— Это нам пока неизвестно — наука еще не дошла. Когда 
дойдет — узнаем. Многое теперь научно исследовано и доказан 
абсолютный наоборот. Хотя бы вот насчет грома. Тоже предпо- 
лагали на Илью Пророка, а выходит, что электричество. 

У собеседника моего «одно из славных русских лиц» — се- 
ро-голубые приятные глаза, вздернутый нос, свежий румянец. 
Вежливое обращение, учтивый рассудительный разговор. «Чему 
быть — тому не миновать». Между прочим, «партийный с сем- 
надцатого года» — упомянул об этом с гордостью... 

Искры летят в черном воздухе, смутно мелькают белые 
пространства. Какая-то станция. Стуча прикладами, проходит 
контроль. Опять мчится поезд, унося меня и мой вшивый меж- 
дународный вагон. Россия, Россия... «С семнадцатого года!» — 
Много воды утекло с тех пор, вернее, много грязи и крови. 
И — как не согласиться с моим партийным фаталистом — мно- 
гому «доказан абсолютный наоборот». 

«Казенная надобность», с которой я приехал в Н., была одной 
из тех «дружеских командировок», которые в те времена разда- 
вались «своим людям» — разными театрами, издательствами, 
музеями — без особых затруднений и по большей части реши- 
тельно без всякой надобности для командирующего учреждения. 
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В те времена область науки, искусства была еще более или менее 
независимой от властей предержащих — не то, что теперь, — 
и для отдыха, для поездки за провизией, даже для бегства за 
границу, каждый поэт, ученый или актер легко находил там или 
здесь лиловую печать с серпом и молотом, закреплявшую на 
внушительно выглядевшем официальном бланке его права на 
передвижение по РСФСР вот в таком командировочном вагоне... 

Моя командировка, впрочем, не была совершенно дутой. 
Конечно, главным образом я ехал отдохнуть и подкормиться — 
однако у меня была и работа. В Н. Псковской губернии, куда я 
направлялся, были свезены уцелевшие архивы и библиотеки из 
разгромленных усадеб, и надо было посмотреть их и разобрать. 
Мало ли что могло валяться там без призору в подвалах уездного 
Наркомпроса: ведь кругом были знаменитые «Пушкинские места». 

От станции до города было верст двадцать пять. Выйдя из 
вагона рано утром, я подъезжал к Н. под вечер. Розвальни, 
устланные соломой, мягко переваливаясь из сугроба в сугроб, 
заскрипели наконец по главной улице города — разумеется, 
«проспекту Карла Маркса». Огни светились кое-где за мутными 
стеклами Мещанских домишек, снег таял, мужик нес ведро, 
девчонка с криком бежала за курицей... «Вековая тишина» рус- 
ской провинции лежала на всем, будто и не было никаких ре- 
ВОЛЮЦИЙ... 


жж 


Я, как уже было сказано, ехал в Н. отдохнуть и порыться в 
архивах. Совершенно неожиданно мне там пришлось столк- 
нуться с такими вещами, которые не были предусмотрены ни 
мной самим, ни моим декоративно-внушительным «мандатом» 
от Пушкинского Дома... 

Несколько дней по приезде в Н. я «наслаждался жизнью». 
Удивительно сытно завтракал, удивительно вкусно обедал, так же 
ужинал, валялся на диване в снятой мной у какой-то вдо- 
вы-чиновницы комнате (она же меня и кормила) или лениво 
прогуливался по проспекту Карла Маркса, от кладбища, с ко- 
торого этот проспект начинался, до болота, которое его замы- 
кало. 
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Но время шло. Надо было подумать об исполнении коман- 
дировки, хотя бы для виду... 

Однажды, после завтрака, я отправился в наробраз. 

— Рукописи? — спросили меня. — Архивы из усадеб? 
Как же, как же. Возов восемь или девять, считая с книгами. 
Как же. Местные помещики — хотя и контрреволюция — 
народ, знаете ли, был образованный: Вревские, Вяземские... 
Веками собирали... Многое погибло, конечно, — пожгли, рас- 
таскали, но и теперь — богатейший материал, прямо, знаете, 
россыпь... 

Но когда я попросил мне эту россыпь показать — заведую- 
щий наробразом посмотрел на меня так, точно я сказал ему не- 
что совершенно несуразное. 

— Не от нас это зависит... Осмотреть — само собой, отчего же 
не осмотреть — с научной, так сказать, целью... Тем более и 
мандат у вас... Только не от нас зависит. Как посмотрит товарищ 
Глушков... 

— Где же этот товарищ Глушков и кто он? 

Заведующий ответил опять каким-то странным тоном: 

— Глушков-то?.. Ну да — вы приезжий... Вот, насупротив, 
в белом доме — отдел коммунального питания. Только сейчас 
вряд ли застанете. Спит он днем. Наведайтесь к нему под вечер. 
Как вы с мандатом, так сказать, с научной целью... 

Глушков действительно спал. Мрачный секретарь, похожий 
на лошадь, с флюсом, записал мое имя и назначил прийти в де- 
вять вечера. Несколько недоумевая на порядки города Н., где 
литературными архивами заведуют продовольственные деятели, 
принимающие к тому же по ночам, — я побрел домой. Солнце 
ярко светило, снег бурно таял, и по проспекту Карла Маркса едва 
можно было пройти... 


жж 


В девять вечера я снова был в продовольственном отделе. 

— Товарищ Глушков вас ждет... 

..Под темно-зеленым абажуром сидел товарищ Глушков. Он 
был небольшого роста, курчавый, смуглый. Живые карие глаза, 
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очень красный рот. Я отмечаю его наружность, так как, вероятно, 
в ней, в этом печальном сходстве, и была разгадка... Но я забегаю 
вперед. 

Наружность Глушкова, впрочем, при этой первой встрече 
нисколько не остановила моего внимания — человек как человек. 
Еврей или, может быть, с Кавказа... Смутно мелькнула мысль 
о сходстве с кем-то... Мелькнула и исчезла. Другое заинтересо- 
вало и даже поразило меня — обстановка комнаты, в которой я 
находился. 

Это был музей, настоящий музей тридцатых годов. Все, до 
мелочей, было выдержано в строгом и чистом стиле — от поли- 
рованных спинок «Александровских диванов» до коллекции чу- 
буков на характерной стойке. 

Вдоль стен очень просторной комнаты стояли шкафы 
красного дерева. Беглого взгляда на корешки находившихся в 
них книг было достаточно, чтобы убедиться, что передо мной 
богатейшая, тщательно подобранная библиотека пушкинской 
эпохи. 

— Да-с, товарищ, — говорил Глушков, и глаза его, темные, 
подвижные, смутно напоминающие чьи-то знакомые мне глаза, 
поблескивали. — Да-с, каждую минуту, свободную от револю- 
ционной работы, я посвящаю вот этому. Каждую минуту... хотя 
немного у меня этих минут. И вот за три года... результат, может 
быть, и скромный, хотя... 

— Поразительный результат, — искренне похвалил я. 

Лицо Глушкова просияло. 

— Рад, что оценили, рад, что оценили, — забормотал он. — 
Понимающего человека редко видишь, разве есть в нашей глуши 
понимающие люди? Я даже и пускать сюда не люблю — только 
ковры топчут, книги треплют... Учителишки какие-нибудь, экс- 
курсанты... С ихним ли носом... Рад, очень рад, товарищ. Вот, 
взгляните... 

Он разворачивал папки, доставал редкую книгу, снимал со 
стены рисунок, совал мне в руку увеличительное стекло: 

— На росчерк обратите внимание, на росчерк. 

Несомненно, это был музей. Глушков был настоящим лю- 
бителем и знатоком. Давая объяснения к своим сокровищам, 
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он входил в подробности, высказывал догадки и предположе- 
ния — часто прелюбопытные... 

Странный тип. Отдел продовольствия, черная косоворотка 
и цитирует, с отчаянным выговором, Парни. Странный тип. 

— Скажите, товарищ Глушков, — начал я, — как вы пришли 
к мысли собирать все это, откуда вы всем этим заинтересова- 
лись?.. 

— Откуда? — переспросил он. — Как заинтересовался? 

Лицо его дернулось, глаза забегали и заблестели. Он усмех- 
нулся: 

— Как к мысли этой пришел?.. 

Тут в соседней комнате зазвонил телефон. Глушков вышел 
на минуту. 

— Нечего делать, — сказал он, вернувшись. — Неотложные 
дела. Вы, товарищ, в Н. долго пробудете? Недели две? Вот и чу- 
десно — выкрою на днях свободный вечерок и извещу вас. Тогда 
и поговорим обо всем, и книжки рассмотрите, и, — он снова 
усмехнулся, — откуда у меня интерес взялся, если нескучно, 
узнаете. Водочки заодно выпьем. А пока извиняюсь, очень был 
рад, душевно рад... 

Чиновница моя в тот вечер, постаравшись для петербург- 
ского гостя, слишком жарко закрыла печку — сделался угар. 
Пришлось вставать с постели и открывать форточку. Пока ком- 
ната проветривалась, я, закутавшись в шубу, курил у окна. 
Темное небо было в торжественных зимних звездах, воздух упо- 
ительно свеж и чист. «Вековая тишина», — снова вспомнилось 
мне. Вдруг где-то далеко послышался грохот автомобильного 
мотора и сквозь этот грохот как будто выстрелы... 


Я прожил в Н. еще несколько дней и собрался уезжать. 
К обильной и жирной пище я уже привык, и она перестала 
меня развлекать. Скука же была адская. К тому же электриче- 
ство в этом благословенном уголке подавали только три раза 
в неделю — остальные четыре вечера приходилось сидеть 
при крошечной лампадке-коптилке, при которой ни читать, 
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ни работать не было никакой возможности. Глушков за мной все 
не посылал — ну и черт сним. 

Наступила суббота. Отъезд мой был назначен на завтра, вещи 
упакованы, подвода заказана. Было часов десять вечера. Я уже 
собирался лечь спать, когда ко мне постучали. 

— Войдите! 

Взлохмаченная голова моей хозяйки просунулась в дверь. 
Виду нее был испуганный. 

— Нарочный за вами, гражданин... 

— Какой нарочный? Откуда? 

— Из... 

Но нарочный уже сам входил в дверь. Я сразу узнал его — 
«лошадь с флюсом», глушковский секретарь. 

— Товарищ Глушков очень извиняются, что так поздно, — 
только что освободились — ждут вас... 


Электричество не горит: два высоких бронзовых канделябра 
освещают знакомую уже мне комнату-музей. Глушков на этот 
раз не в косоворотке, на нем широкий восточный халат — 
настоящий «архалук» пушкинских времен. Встречает он меня 
как добрый знакомый. 

На столике закуска в старинной посуде, водка, даже вино. 
Глушков гостеприимно меня потчует. Прекрасная водка — давно 
я не пил такой, недаром хозяин заведует коммунальным пита- 
нием... Сидеть удобно, приятно. Дрова уютно трещат. Шелестят 
старинные книги и рукописи в руках Глушкова. Оплывают свечи 
в высоких канделябрах... 

И вот от того, должно быть, что я давно не пил, от этой 
необычайной обстановки, от тепла, свечей, шелеста прошлого — 
мной начинает овладевать приятная полудремота... Я не сплю и 
не бодрствую — я нахожусь где-то посредине. Слышу, что мне 
говорят, и сам отвечаю, но все это идет как-то мимо сознания... 

— ..Пушкин был революционером. — Ну, как сказать. — 
«Друзья, увижу ль я народ освобожденный и рабство падшее...» — 
Так ведь по «манию царя» падшее... — Дань времени, страшному 
николаевскому времени... Но мыслил он революционно, между 
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тем как декабристы... — «Шамбертен»? Да, великолепный, от- 
куда вы взяли его?— Вина кометы брызнул ток? — Это о шам- 
панском, должно быть... Что? Внебрачные дети Пушкина... 

Глушков все говорит, говорит... Печка трещит, тепло, уютно... 
Странно все-таки — сижу в гостях у комиссара... Ну, какой это 
комиссар... все Пушкин, Пушкин, прямо Гершензон какой-то... 
Разговорчивый малый и знает предмет... Вот ушел куда-то... Од- 
нако мне завтра ехать — надо бы домой... 

Громкий голос выводит меня из приятного оцепенения: 

— Что, похож я на деда? 

Передо мной стоит Глушков. Нет, передо мной стоит Алек- 
санар Сергеевич Пушкин. 

Он стоит в белом жабо и сюртуке с приподнятыми плечами. 
Мягкий свет канделябров золотит его рыжеватые бакенбарды. 

— Что, похож? 

Он усмехается, довольный произведенным впечатлением, 
и хрипловатым голосом нараспев читает: 


Семейным сходством будь же горд, 
Во всем будь пращуру подобен, 
Как он, неколебим и тверд... 


Неслыханное кощунство, которым звучат эти строки в этих 
устах, мне еще не открыто. Только завтра, во всей своей бес- 
стыдной мерзости, оно мне откроется... 

Да, я еще не знаю ничего — и откуда мне знать. И я сижу 
с ним, пью его проклятый «Шамбертен», слушаю его рассказы. 
О его бабушке-крестьянке, бывшей будто бы любовницей Пуш- 
кина и встречавшейся с поэтом в овраге около Н. «Здесь, непо- 
далеку, славный овраг, тенистый, глубокий». О том, что кровь 
Пушкина вопиет к миру, что она не отомщена, что за нее «надо 
мстить, МСТИТЬ...». 


Утром мужик, везущий меня на станцию, показывает кнутом 
в сторону. 

— Вот оно, гиблое место. 

— Почему гиблое? 
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— Глушков овраг. Нешто не слыхали? 

и в ответ на мое недоумение медлительно поясняет: 

== Сколько тут народу лежит — с пол-оврага, не меньше. 
Все Глушкова работа. Два года председателем Чека был, два года 
людей глушил. Теперь продовольственный комиссар. Ну да, 
все одно — лизнула раз крови тигра, ВСЮ ЖИЗНЬ будет кровь 
ПИТЬ. Хоть и продовольственный — НИ одного расстрела не 
пропускает... 


Мертвая голова 


Это было длинное старое здание с бесконечными коридора- 
ми, классами, дортуарами, с двусветной залой, где за обедом 
и ужином собирался весь корпус. С одной стороны катилась 
мутная Ждановка, с другой — огромный плац примыкал к серой 
казарме Павловского училища. По вечерам горнисты наши пе- 
рекликались. У юнкеров та же самая «заря» звучала иначе, чем у 
кадетов, — суше, определенней. Так оно и следовало: там в юн- 
керском шла уже взрослая жизнь, здесь еще продолжалось дет- 
ство. 

Разделяла нас улица и какая-то стена, забравшись на которую 
можно было наблюдать, как юнкера пьют тайком водку и рас- 
сказывают похабные анекдоты. Дальше розовел манеж, ветер 
трепал черное кривое дерево, и широко уходило к морю бледное 
небо, необыкновенное небо петербургских окраин. Было в нем, 
особенно весной или ранней осенью, что-то в одно и то же время 
райское и тюремное. 

Старое здание корпуса широко разрослось на еще более 
старом страшном фундаменте. Постоянно, когда что-нибудь 
копали или ремонтировали, в почве попадались разные «ве- 
щички»: клещи, щипцы, человеческие кости. Тут когда-то по- 
мещалась тайная канцелярия и шли допросы «с пристрастием». 
Само собой, такое прошлое населяло корпус призраками. Кого 
только не видели «своими глазами» ночью в плохо освещенных, 
пустых, жутких коридорах. Петра, Меншикова, Бирона, «вели- 
кана с обрывками цепей», даже почему-то Пушкина, даже «Бе- 
лую даму». Но особенно магическую власть над нашим детским 
воображением имела «мертвая голова». 

Петр, может быть, и не сходил с синего парадного полотна 
на сияющий паркет и не мерил огромными шагами пу- 
стую безмолвную залу. И Меншиков не вздыхал в цейхгаузе, 
и скрюченный Бирон не пробирался, крадучись, под сводами. 
Но голова, страшная светящаяся голова... В нее верили все. Та- 
инственное фосфорическое облако, которое окружало ее, когда 
глубокой ночью она медленно проплывала то низко, почти 
на уровне наших кроватей, то высоко-высоко, теряясь в тенях 
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потолка, — окружало и наши мысли о ней. Мы избегали о ней 
говорить и боялись о ней думать. У нее даже не было точных 
примет, как у других призраков, населявших корпус. Она была 
безымянна, туманна, она светилась тихим леденящим светом 
абсолютного зла. Зарыться, зарыться глубже в подушку, съе- 
житься в комок, не думать, не дышать. Да воскреснет Бог и да 
расточатся врази его! Да воскреснет Бог!.. 

Ужас понемногу отпускает душу. Глаза осторожно открыва- 
ются. Мутный свет ночников, ровное дыхание спящих. Сосед по 
койке Герман Юрий, первый ученик в классе, смотрит на меня. 

— Герман, ты не спишь? 

— Нет. 

— Тебе тоже показалось? 

— Да. 

— Тебе очень страшно? 

— Мне совсем не страшно. 

Он приподнимается на локте и отчетливым шепотом по- 
вторяет: 

— Совсем, ничуть... 

Мутно светят ночники. Ровно дышат спящие. По открытому 
правильному лицу, по синим светлым глазам четырнадцати- 
летнего мальчика пробегает какая-то нежная и злая тень, когда 
он мне говорит: 

— Мне страшно, но я подавляю страх. Едва мне становится 
страшно, я делаю над собой усилие, и вот страха нет. Уже года 
три как я практикуюсь. Сначала было трудно, потом все легче 
и легче. Теперь, я думаю, нет ничего на свете, что могло бы 
меня по-настоящему испугать. Знаешь, что я делал сейчас? 
Я проснулся, лежал, думал, вдруг вспомнил про эту голову. 
И стал говорить нарочно: «Ну, голова, если ты существуешь, по- 
кажись. Плыви сюда, прямо ко мне, — эй ты, голова, такая-сякая, 
светящаяся». И мне сейчас показалось, что действительно она 
плывет оттуда, из-за печки. Зеленая, мертвая. Да ты не трусь, ее 
больше нет: она меня испугалась. 

Герман Юрий... Открытое лицо, синие светлые глаза, нежная 
и злая тень на лице с таким прозрачным ребяческим румян- 
цем. Его в корпусе не особенно любили: был в нем какой-то, 
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одинаковый для всех, холодок, которого «не переступить», и все 
это чувствовали. Он был всегда «сам по себе», и в толпе мальчи- 
шек младших классов, и среди юношей, собравшихся на по- 
следний товарищеский ужин перед тем, как навсегда расстаться с 
корпусом и друг с другом. Герман Юрий (был еще другой Гер- 
ман — брат его, кажется, Леонид) как шел всегда первым, так и 
кончил. Это он единственный из всего выпуска носил золотые 
погоны фельдфебеля и рапортовал государю. Из училища он 
вышел не помню в какой гвардейский полк. Во время войны, 
в самом ее начале, имя Германа Юрия промелькнуло в газетах 
в списке представленных к Георгию. В дни Керенского, летом, 
я мельком видел его на улице. Рука у него была на черной пере- 
вязи, лицо бледное и хмурое. Он скакал впереди какой-то каза- 
чьей части, отбывавшей на фронт. 


жж 


О петербургском Доме литераторов 1919-1922 годов ко- 
гда-нибудь будут написаны исследования, а может быть, и поэ- 
мы. Несколько писателей и журналистов в те дни в разоренном 
барском особняке на углу Бассейной и Эртелева сотворили 
настоящее чудо. На проклятой Богом территории «Северной 
Коммуны», где людям, не желавшим или не умевшим шагать 
«в ногу с пролетариатом», оставалось только ложиться и уми- 
рать, — был создан и отгорожен клочок, где они могли не только 
как-то кормиться, не только греться в относительном тепле, но — 
и это было самое важное — дышать. За тяжелой дверью Дома 
литераторов советское владычество как бы обрывалось. За- 
мерзший и голодный «гражданин» вместе с порцией воблы и 
пшенной каши как бы получал и порцию душевной свободы, 
которая там, за стенами Дома литераторов, была конфискована и 
объявлена вне закона. На те часы, что он проводил в Доме — 
а многие приходили сюда с утра и сидели до закрытия, — он из 
советского анонима превращался в то, чем он был до «Великого 
Октября». В писателя, министра, адвоката, офицера, художника, 
купца, князя. Временно на тот срок, что он находился под этой 
крышей, несчастному петербургскому обывателю возвращалось 
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человеческое достоинство и свобода. И как ни важен был, осо- 
бенно в те дни, насущный хлеб, — это было важнее хлеба. 

В Доме литераторов люди без опаски знакомились и сразу 
же заговаривали на интересовавшие их темы. Темы были все 
самые злободневные. Один радостно передавал последние но- 
вости об успехах Врангеля, другой искал случая бежать за гра- 
ницу. Говорили свободно, откровенно, зная, что стены Дома 
литераторов, в отличие от большинства советских стен, ушей 
не имеют. 

Однажды в такой компании за морковным чаем шел разговор 
о бегстве. Взвешивали достоинства и недостатки разных границ и 
способов их перейти. Там переход был сравнительно легок, но 
зато возвращали обратно; здесь не возвращали, зато граница сви- 
репо охранялась. Главное же зло, по общему говору, было в том, 
что занимались этими перевозками темные лица, которые с той 
же легкостью могли и перевезти, и придушить в дороге, и предать 
Чека. Жизнь приходилось доверять Бог знает кому. 

— Да, предатели, кругом предатели, — вздохнула сухая, 
придурковатого вида старушка в зеленой вязаной кофте — в не- 
давнем прошлом кавалерственная дама. 

— Ну, зачем же все, — возразил ей знаменитый адвокат. — 
Не все. Вот хотите бежать за границу — бегите с Голубем. Голубь 
не предаст. 

— Какой такой Голубь? — заинтересовался сидевший рядом 
Гумилев. 

— А это, Николай Степанович, по вашей части, — отнесся 
кнему адвокат. — Вы писали стихи о конквистадорах. Вот вам 
и есть настоящий конквистадор. Молодой, еще молодой чело- 
век, гвардейский офицер. Теперь агент не то британской, не то 
французской разведки. Ходит, представьте себе, через Сест- 
ру-реку аки посуху, чуть ли не каждый день. Сегодня в Петер- 
бурге, послезавтра в Гельсингфорсе, через неделю опять в 
Петербурге. Переводит людей, носит почту, снимает военные 
планы. И все это с ледяным хладнокровием, с головокружи- 
тельной храбростью. Я тут недавно в одном доме с ним встре- 
тился и интереснейший разговор имел. «Меня, — говорит, — 
каждый агент Чека знает по имени, а в лицо никто. Вот и не могут 
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поймать. Главный же секрет, — говорит, — в том, чтобы не бо- 
яться. И чего мне бояться: вооружен я прекрасно, живым в руки 
не дамся. Ну, выследят, предположим, уложу я десяток товари- 
щей, это уж обязательно, это при мне. А убьют ли они меня — 
еще вопрос. Они боятся, а я не боюсь — это большой шанс на 
моей стороне. А убьют — что ж. Цезаря убили, Лермонтова 
убили, Столыпина убили, половину моих полковых товарищей 
уложили на войне. Почему, скажите, пожалуйста, хуже быть 
убитым, чем умереть от язвы желудка?» И говорит это так про- 
сто, точно «выпьем чаю». Замечательное лицо, кстати, у этого 
Голубя удивительные синие глаза. И выражение какое-то осо- 
бенное. Привлекательная очень внешность. Но для контрабан- 
диста не особенно удобная. Вот я видел его раз и никогда не 
забуду. Как он это устраивается, что агенты Чека не узнают его в 
лицо, — удивляюсь. 

— Интересно было бы встретиться, — сказал Гумилев. — 
Люблю таких людей. Да и дело может найтись. 

— За границу хотите? 

Гумилев постучал папиросой о крышку портсигара. 

— Там уж посмотрим. Вообще интересно. Устройте мне 
знакомство, а? 

Адвокат наморщил лоб. 

— Устроить можно, если он, конечно, захочет. Я его снова 
увижу. Но ведь это, не забывайте, опасное знакомство, Николай 
Степанович. Сегодня его не выследили — завтра могут высле- 
дить. Сам он признается: «Голова моя оценена, и оценена доро- 
го». Так что... Если желаете, впрочем, познакомлю. 

— Буду вам очень признателен. А что касается опасности, — 
Гумилев церемонно улыбнулся, — у меня, как у этого вашего 
Голубя, «есть шанс»: я не боюсь. 


— Знаешь, Жорж, — сказал Гумилев, — я вчера говорил о 
тебе с твоим товарищем по корпусу. 

— Как фамилия? 

Гумилев засмеялся. 
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— Фамилию сказать не могу. Сам не знаю ее. А вот поклон 
могу передать. Он тебе кланяется и предлагает вспомнить ин- 
спектора, которого звали Телятиной, и учителя алгебры по про- 
звищу Флюс. И еще какую-то книгу, которую нашли у тебя в 
шкафчике в пятом классе, и был скандал. 

— Верно. «Санина» у меня нашли. Кто же этот товарищ? 
Опиши, по крайней мере, его наружность. Где ты его встретил? 

— Описать наружность не могу: не имею права. А встретил я 
его у себя дома. Он зашел ко мне прямо из Финляндии, у меня и 
ночевал. Это — помнишь разговор в Доме литераторов? — тот 
самый Голубь. 

Любопытство мое разожглось, и я пристал к Гумилеву 
с расспросами, но ничего не добился. Сначала он отшучивался, 
а потом сказал серьезно: 

— Это, друг мой, все вещи, которые стоят выше мой болт- 
ливости и твоего любопытства. Тут дело идет о жизни и смерти 
многих. Может быть, даже о всей России. Когда-нибудь сам 
увидишь, что я не мистифицировал тебя. А пока могу только 
сказать, что этот твой товарищ один из самых смелых и замеча- 
тельных русских людей и знакомство с ним для меня большая 
радость. 


Под грохот кронштадтских пушек я прогуливался по Ка- 
менноостровскому. Да, прогуливался. Погода была прекрасная, 
почему бы мне было и не прогуляться? Конечно, в Кронштадте 
шло восстание, конечно, по улицам шатались дозоры чекистов, 
конечно, в домах по ночам проводились повальные обыски, 
и после шести вечера нельзя было без пропуска никуда выхо- 
дить. Но все это было бы очень мучительно и жутко, если слы- 
шать рассказы об этом или читать в книге. Была сама реальная 
действительность, в которой мы все были принуждены жить и 
уже несколько лет подряд жили, и воспринималась она поэтому 
вполне обыденно. 

Чекисты проверяют документы. Что ж — документы мои как 
будто в порядке. После шести надо сидеть дома — на это есть 
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интересная книга. Обыски? У нас уже было два, третьего, авось, 
не будет. В Кронштадте гремят пушки — это действовало при- 
ятно, возбуждающе. Особых надежд после Деникина под Тулой, 
после разъездов Юденича у Нарвской заставы, правда, не было. 
Но все-таки... 

Итак, я прогуливался с тем же совершенно чувством, с каким 
прогуливались или сидели дома множество других петербург- 
ских обывателей, жизни которых не грозила непосредственная 
опасность и у которых дома было несколько поленьев дров, фунт 
хлеба и восьмушка махорки, чтобы чувствовать себя материально 
обеспеченным. Я прогуливался. Навстречу мне шел человек в 
красноармейской шинели. Я взглянул ему в лицо. «Герман!» — 
вскрикнул я. 

И вот тут на мгновенье я испытал жуткое чувство, которого не 
вызывали во мне ни дозоры чекистов, ни обыски, ни выстрелы. 
Я вскрикнул — «Герман», и он, чуть отшатнувшись, остановился 
и оглядел меня с головы до ног своими синими ледяными гла- 
зами. Это был ужасный взгляд. В нем была немедленная и неот- 
вратимая смерть. Шесть пуль из нагана в упор моментально, 
сейчас же, прежде чем я успею что-то подумать, сказать, протя- 
нуть руку, были в этом взгляде. Потом он усмехнулся. «А, это ты? 
Вот встреча! Как поживаешь? Счастлив твой Бог, что я тебя 
узнал...» — «Герман», — начал я. «Тсс, тсс, — перебил он. — Нет 
никакого Германа. Вот что, на улице говорить неудобно. При- 
ходи ко мне. Нет, не записывай адреса, запомни так. Пыталова 
улица... дом... квартира... спроси Голубя. Приходи завтра в три 
дня. Выпьем коньяку. У меня есть заграничный. Вспомним кор- 
пус». — Он пожал мне руку и пошел, не оборачиваясь, твердой 
легкой походкой. 


хх 


Какой-то грязный дом, проходной двор. Обмызганная лест- 
ница. Третий этаж. Я звоню. «Кто там?» — «К Голубю». Дверь 
открывает сам Герман: «Ну, входи, очень рад. Хорошо, что при- 
шел. Я потом подумал, не побоишься ли ты. И напрасно было 
бы. Здесь мы в совершенной безопасности». 
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Он вводит меня в большую комнату. Стены, пол, потолок, все 
в коврах. Ковром завешено единственное окно. Мебели почти 
нет — пара кресел, широкая тахта. На низком столике бутылки, 
икра, печенье, давно невиданные диковинные вещи. Герман де- 
лает широкий жест: «Садись, пей, ешь, не стесняйся, у меня 
много». 

Мы сидим, пьем коньяк и черный кофе, курим толстые ду- 
шистые папиросы и вспоминаем корпус. — Помнишь то? — 
А это помнишь? — Ты неправильно подвязал шнурок, и шпар- 
галка уехала под лампу. А немец? А математик? Вот, брат, когда 
пришлось встретиться. Государь убит, России нет. Веришь ли ты, 
что будет когда-нибудь другое время? — Я не верю. 

— Да, не верю, — говорит он, и знакомое мне, нежно-злое, 
особенное выражение пробегает по его красивому лицу. — Друг 
твой, Гумилев, писатель, — верит. Мы сним часто встречались — 
так, по делу одному — и много говорили. Он умный человек, но 
рассуждает, как ребенок. Ну, романтик, — все равно. Правда, 
честь, Бог, прогресс, разум... это как, когда начинали войну, ска- 
кала конная гвардия в атаку — палаши наголо, в белых перчат- 
ках. Потом поумнели, зарылись в окопы, перчатки сняли, стали 
кормить вшей, терпеть... Но и терпение не помогло. Что-то в 
мире сломалось, и исправить нельзя. Веры нет... Вот я контрре- 
волюционер, за контрреволюцию рискую по десять раз в день 
головой, за нее, вероятно, и погибну. Что же, думаешь ты, — яв 
контрреволюцию верю? Не больше, чем они — в революцию. 
И все-таки они победят. А мы... Что же ты не пьешь коньяку? — 
перебивает он сам себя. — Икру ешь. Дай я тебе намажу. Папи- 
рос бери с собой, больше бери, — по пайку таких не получишь. 
Жаль, что уже надо расставаться. Выйдем вместе — только из 
ворот в разные стороны. Здесь тебе ничего не грозит, но по улице 
со мной ходить опасно. Половина шестого? Хочешь, я пропуск 
тебе дам на всякий случай? Отличный пропуск — комар носа не 
подточит. Успеешь и так? Ну ладно. Откуда у меня пропуска? 
Вот чудак. — Он невесело усмехается. — Как же при моем роде 
занятий без таких вещей. Да я сейчас в Чека войду, прикурю у 
одного следователя, справлюсь о чем-нибудь у другого и, выйдя 
через главные ворота, протяну часовому самую форменную 
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бумажку — преспокойно он меня выпустит, а бумажку наколет 
на штык. Техника у нас ничего себе, на высоте. На технике и вы- 
езжаем. И еще на бесстрашии. Помнишь, я воспитывал в себе в 
корпусе смелость — палец совал в кипяток, привидений ис- 
кал, — разные там глупости. Ничего, пригодилось. Нервы у ме- 
ня, не хвастаясь скажу, железные. Нервы железные, души нет. 
В общем, вроде машины. А Гумилев твой говорит: героизм, 
Россия, Бог... Так-то. Ну, рад, очень рад. Еще как-нибудь встре- 
тимся — подольше посидим. Я тебе дам знать. Прощай. Иди из 
ворот направо, я пойду налево. Папирос взял? 


хх 


Его убили через несколько месяцев после нашей встречи при 
переходе границы зимой. Он отчаянно отстреливался и уложил 
одиннадцать человек. Это я узнал еще в Петербурге. А вот что я 
услышал уже теперь в эмиграции. 

В кафе на Монпарнасе неожиданно я встретился с братом 
Германа. Он был моложе нас обоих на класс или два, и в корпусе 
я сним мало сталкивался. Все-таки мы сразу узнали друг друга. 
Странно было видеть в сутолоке пестроплеменного «Куполя», 
среди художников, девиц и американцев те же и не те черты, 
те же и не те светлые глаза. Внешнее сходство между братьями 
было довольно близкое, но еще резче, чем в детстве, чувствова- 


лась разница — «калибров», воль, не знаю чего. У «моего» Гер- 
мана было лицо «поразительное» — этот был «человек как 
человек». 


— ...Да, я видел брата. Последний раз два года тому назад в 
Петербурге. Перед самым моим бегством. 

— Позволь, что ты говоришь? Ведь лет восемь, как Юрий 
убит. 

— Да. И тем не менее я его видел, видед... 

«Сумасшедший», — смутно подумал я. Но он грустно улыб- 
нулся. 

— Нет, я не сумасшедший. Ты послушай... Арестовали меня в 
Ростове-на-Дону. Служили в Белой армии? Ничего подобно- 
го. Чем занимаетесь? Агроном. Что делали во время мировой 
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бойни? Был белобилетником, служил там-то и там-то. У меня все 
это было заранее предусмотрено и подготовлено, так что до ме- 
ня, артиллерийского офицера, и докопаться было нельзя. Агро- 
ном и агроном, — и действительно, агрономией все время после 
отступления из Крыма кормился. Надо было, в сущности, пере- 
менить фамилию, и возможность была, — но гадко как-то пока- 
залось, остался Германом. Это меня чуть и не погубило. Везут из 
Ростова в Петербург. Еду. О брате, что с ним, где он, толком ни- 
чего не знаю — однако слышал, что ведет он большую игру и 
здорово большевикам насолил. Таким образом, помню — в 
родстве ни в коем случае не признаваться. Хорошо, сижу я не- 
дели три без допроса. Вдруг — ночью — на допрос. И первое 
слово: «Термана Юрия знаете?» Пожимаю плечами: «Не слышал 
о таком, а что?» — «Не слышали? Идите за мной». 

Идем. Следователь впереди, я за ним, сзади конвойный. 
Идем по каким-то коридорам, закоулкам. Вдруг входим в тем- 
ную комнату. «Сюда, — говорит следователь. — Стойте тут. 
Смотрите, кто это?» 

Он щелкнул выключателем, и в полной темноте зажегся ре- 
флектор. Сильный рефлектор, свечей в триста. Прямо на 
шкафчик он направлен. А в шкафчике банка. А в банке в спирту 
человеческая голова, зеленая, страшная. Знаешь, что меня спас- 
ло? То, что я не узнал Юрия, не понял, что это его голова. Потом 
уже в камере сообразил. Натурально так следователю ответил: 
«Кто? А покойник какой-то. Научный, должно быть, препарат. 
Как вам не стыдно, говорю, людям такие страхи показывать, 
да еще неожиданно». Так или иначе мне повезло. Продержали 
меня с месяц и выпустили. Тут же я и перебежал в Финляндию, 
на ура, без карты перебежал. Шоферствую теперь здесь — ни- 
чего, зарабатываю. Только вспомнишь иногда — шкафчик, 
банка, рефлектор... Брр... Ну, что там! Выпьем еще по кальва- 
досу? 


Корпус. Ночь. Мутный свет ночников. Медленно, то на уровне 
кроватей, то теряясь в тенях потолка, плывет в воздухе страшная, 
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туманная, светящаяся голова, призрак мрачного прошлого — 
пыток, дыбы, тайной канцелярии. Красивый мальчик с откры- 
тым лицом смотрит прямо в глаза отвратительному призраку: 
«Я тебя не боюсь» И призрак поддается человеческой гордой 
воле, призрак исчезает. 

Прошли годы. Ночь. Чека, рефлектор, банка со спиртом, 
бледные неузнаваемые черты. Страшный призрак вернулся, он 
победил. Он плывет уже не над детским дортуаром — он плывет 
над бесконечной Россией. 


Магический опыт 


Его звали Вольдемар Казимирович. Почему Вольдемар, а не 
Владимир? Впрочем, в этом человеке все было как-то неизвестно 
«почему». 

В Германии он считался авторитетом по ассириологии. 
Огромные увражи с изученными Шилейкой клинописями вы- 
ходили в Лейпциге, и немецкие профессора писали о них вос- 
торженные статьи. 

Но в Петербурге в египтологическом кабинете университета 
знали студента Шилейко. Вечного студента, который не сдает 
зачетов, унес на дом и прожег пеплом от трубки музейный па- 
пирус, которого из студенческого общежития хотят выселить. 
Каждую ночь он, вопреки правилам, возвращался на рассвете, 
нередко пьяный, и, когда ему надоест стучать и звонить (кастелян 
велел не открывать), начинал бросать камешки или куски обле- 
денелого снега в окна квартиры этого самого кастеляна. Меньше 
всего, однако, Шилейко похож на веселого бурша. Ему за трид- 
цать, да и для своего возраста он старообразен. Он смугл, как 
турок, худ, как Дон-Кихот, на его птичьем длинном носу блестят 
стальные очки. На его сутулых, до горбатости, плечах болтается 
выгоревшая николаевская шинель с вытертыми в войлок боб- 
рами. Дедовская шинель. 

Дед Шилейки, полковник русской службы, в 1863 году пере- 
шел к мятежникам, дрался за освобождение Польши, был ранен, 
взят в плен, судим полевым судом и тут же расстрелян. В про- 
куренной, никогда не убиравшейся комнате общежития, где 
обитал, вернее, гнездился Шилейко-внук, был его портрет. Ши- 
лейко-дед глядел из золотой рамы в алом ментике и голубом 
доломане над разрытой кроватью и столом, где пустые бутылки 
из-под пива были перемешаны с разрозненными листами Ат- 
ласа древности Британского музея. Шилейко-дед улыбался со 
своего великолепного полотна, опираясь, как и полагается гуса- 
ру, на саблю. Он был красавцем. Фамильное сходство между 
обоими бросалось в глаза не меньше, чем вопиющая разница 
материала, на котором это сходство проявилось. Стоя перед 
портретом деда, внук казался его отражением в кривом зеркале, 
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отражением, переряженным в лохмотья вечного студента и вдо- 
бавок обугленным на адском отне. Для полноты впечатления на 
руках обоих блестел тот же золотой перстень с гербом. Отец 
Шилейки каким-то чудом его сохранил, хотя и не надевал нико- 
гда: кольцо со шляхетским гербом, снятое с руки расстрелянного 
мятежника, не особо подходило к его должности. Он был сна- 
чала писцом, потом столоначальником в новгородском окруж- 
ном жандармском управлении. 

Крайности и странности в биографии Шилейки продолжа- 
лись всю жизнь. В 1914 г. ему была предложена кафедра егип- 
тологии где-то в Баварии. В договоре было обусловлено, что Негг 
РоКюг“ должен прибыть к месту службы к 15 августа. Через год 
Шилейко получил наследство в десять тысяч рублей. Оставил их 
ему приятель детства, полусумасшедший, но одаренный изоб- 
ретатель М., придумавший какую-то особую ручную гранату. 
Граната была принята артиллерийским ведомством, но дело 
тянулось, и М. сам отправился на фронт, чтобы продемонстри- 
ровать на практике качество своего изобретения. Граната была 
куплена и принята к производству. Случилось, однако, непред- 
виденное обстоятельство. В конце опытов не эта, а немецкая, 
«устаревшего образца», граната смертельно ранила счастливого 
изобретателя. Лежа на операционном столе с развороченным 
животом, М. почему-то вспомнил о Шилейке. 

Десять тысяч были уже полностью истрачены на книги, на 
персидский ковер, такой большой, что он покрывал обе стенки, 
пол и кусок потолка Шилейкиной комнаты (из общежития он 
переехать не пожелал), на бесконечные попойки и раздачи 
направо и налево в долг, — когда Шилейко мобилизовали. На 
войне ему побывать не пришлось. Где-то он случайно познако- 
мился с графом С. Д. Шереметевым. Через несколько дней после 
этой встречи похожего на Дон-Кихота вольноопределяющегося 
из студентов с одним из блистательнейших русских вельмож у 
Шилейки был белый билет, теплая шуба, кабинет и спальня, 
обставленные карельской березой в шереметевском дворце на 
Фонтанке. В первый раз в жизни он спал на чистом белье и лакей 
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приносил ему в кровать утренний завтрак. Шилейко потребовал 
было, чтобы ему давали с утра пиво, но услышал в ответ, что «их 
сиятельство велят» пить кофе и кушать овсянку. 

Случилось чудо: Шилейко привык к овсянке и чистому бе- 
лью. Шеки его порозовели и движения приобрели округлую 
уверенность. Оказалось, что он способен работать восемнадцать 
часов в сутки, и, по отзывам знатоков, работа его была замеча- 
тельна. Он расшифровал что-то такое, чего самые ученые немцы 
расшифровать не могли. Работу эту он так и не кончил. Рево- 
люция вместе с графом Шереметевым выгнала из дворца на 
Фонтанке и Шилейку. Поселившись в комнате на третьем дворе у 
«благородной вдовы», он признался, что перемена обстоятельств 
пришла очень кстати. Граф Шереметев с овсянкой и карельской 
березой смертельно ему надоел. Надоела вдруг и египтология. 
Он решил попробовать силы на новом поприще: начал десят- 
ками писать стихи. Стихи были недурные, о луне и о розах. 
Для вдохновения Шилейко включил в утренний завтрак кроме 
пива еще и водку. Нос его начал быстро заостряться, щеки про- 
валиваться и зловеще темнеть. Он был счастлив. Революция 
ему необыкновенно нравилась, хотя из духа противоречия он 
разыгрывал перед робкими еще большевиками монархиста, 
крепостника и контрреволюционного заговорщика. Туберкулез 
его все увеличивался. Он кашлял кровью и строил планы на бу- 
дущее. Планы были разные. Он хотел восстановить культ богини 
Иштар и издать стихи Пушкина в его, Шилейки, исправлении, 
а также не прочь был, если позволит здоровье, поступить в мо- 
реходные классы. 

Теперь Шилейко умер в Советской России. Как, отчего, я не 
знаю. В письме, полученном с полгода тому назад одной из па- 
рижских подруг Анны Ахматовой, есть фраза: «Вольдемар Ка- 
зимирович похоронен в Вологде». Почему в Вологде? Как он 
туда со своим туберкулезом попал? В качестве политического 
ссыльного или — все может быть — облеченного доверием вла- 
сти научного работника? Или просто так, неизвестно зачем, со- 
бралсяв Вологду, приехал, попил пива, поголодал, осмотрел 
какой-нибудь собор и тут схватил тиф или был задавлен авто- 
мобилем. 
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То, что известие о смерти этого странного человека дошло до 
нас через Анну Ахматову, — не случайно. Среди поворотов и 
зигзагов его пестрой судьбы был и такой. 1918 год, теплый вечер, 
Владимирский собор, священник, шафера, певчие. У аналоя 
Шилейко и Анна Ахматова, недавно разведенная с Гумилевым. 
«Венчается раб Божий Владимир с рабой Божией Анной». 
В первую русскую поэтессу и одну из самых прелестных женщин 
Петербурга Шилейко был давно романтически и безнадежно 
влюблен. Еще бы не безнадежно! И вот: собор, певчие, венчается 
раб Божий. Впрочем, то ли еще происходило тогда в безымян- 
ном и фантастическом отрезке времени и пространства, который 
по привычке еще назывался Россией, Петербургом, 1918 годом... 
Брак был неудачный. Вскоре они разошлись. Ахматова потом в 
стихах вспоминала об этом браке: 


Мне муж — палач и дом его — тюрьма... 


Я был с Шилейкой на «ты». Это совсем не означало ни тесной 
дружбы, ни какой-нибудь особенной близости. Это просто зна- 
чило, что мы часто встречались то здесь, то там в кругах петер- 
бургской богемы и часто чокались в «Бродячей собаке» 
стаканами дешевого белого вина. То, что Шилейко пришел 
именно ко мне в тот вечер, о котором я хочу рассказать, и что 
именно мне пришлось заглянуть при этом в какой-то потаенный 
угол его жизни, конечно, не более как случайность. 


жж 


Это было зимой во время войны, должно быть, в 1915 году. 
Шилейко еще не получил десятитысячного наследства от изоб- 
ретателя ручной гранаты. В комнате его не было баснословного 
персидского ковра. Он очень нуждался, и, когда он неожидан- 
но явился ко мне часов в одиннадцать вечера и начал с того, 
что пришел просить меня об услуге, я подумал, что он 
по-товарищески хочет перехватить у меня пять или десять руб- 
лей. Точно отвечая на мои мысли, он вынул из кармана ском- 
канную двадцатипятирублевку. 

— Вот, — сказал он, — деньги есть. Хватит на все. Возьмем 
мотор. Это далеко, на Охте. 
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Он путано и неясно объяснил, что от меня требуется. 

— Видишь ли... Впрочем, это все равно. Он ждет меня и если 
не поехать, то все расстроится. Конечно, я не верю, что он маг: 
магия — высокая светлая сила. Если овладеть магией, можно все 
иметь: славу, деньги, любовь, власть. Но откуда ему быть магом? 
Он простой мужик, кажется, раскольник. Однако какая-то не- 
обыкновенная власть у него есть, и может быть, может быть... 
Только мне не хочется ехать одному. Поедем со мной, пожалуй- 
ста. Возьмем мотор и через четверть часа будем там. Если ничего 
не выйдет, потеряем вечер. А вдруг выйдет. И деньги есть. Ему 
надо дать десять рублей. И вот эта штука со мной. В другой раз 
будет трудно взять. 

Он похлопал по своему потрепанному рыжему портфелю. 

— Что за штука? 

Шилейко засмеялся своей птичьей улыбкой. 

— Там увидишь. Я потому и прошу тебя поехать, что ты ни- 
чего не знаешь. Я знаю и не доверяю себе. Самовнушения со 
своей стороны боюсь. А ты — другое дело. Увидишь, значит, 
правда было. Не увидишь, значит, и не было ничего. А едем мы 
производить магический опыт к Василию Петровичу Венникову, 
мужу больших познаний. Даром, что корову через «ять» пишет и 
по ремеслу столяр. Если и не выйдет ничего, посмотреть на не- 
го — и то любопытно. Так одевайся. 

На Михайловской улице мы взяли таксомотор. Шилейко 
молчал. Только когда мы были на Охтинском мосту, он спросил 
отрывисто: 

— Пушкинское «Заклинанье» помнишь? 


— Ещебы. 
— Ну-ка, прочти. 
Я начал: 
О, если правда, что в ночи... 
— Не так, не так, — перебил он меня. — Не так читаешь. 


Интонация неверная. Это не обыкновенные стихи, а магические, 
колдовские. Пушкин сам не знал, что он написал. По существу, 
он был простой малый, хотя и гений. Все по поверхности сколь- 
зил. Лишь бы блестело, журчало, лилось, радовало слух. О чем, 
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ему было все равно — гроза так гроза, луна так луна. И вот взял 
вдруг не умом, а силой гения, договорился до последних вещей, 
до самой глубины глубин. Вот как это надо читать: 


О, если правда, что в ночи, 
Когда покоятся живые 

И снеба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые, 
О, если правда, что тогда 
Пустуют тихие могилы. 


Он читал свистящим металлическим шепотом, полузакрыв 
глаза и откинув назад птичью смуглую голову. Стальные очки его 
поблескивали. В горле странно клокотали гласные. 


Явись, воздюбленная тень... — 


просвистел он, как какое-то настойчивое приказание, которому 
нельзя не повиноваться. Мне стало не по себе. 

— Перестань, пожалуйста, — сказал я. — Ты хочешь, чтобы я 
был беспристрастным свидетелем какого-то опыта, а шипишь 
и свистишь так, точно сам колдун. Мало что может помере- 
щиться от одного такого чтения. 

Он невесело усмехнулся. 

— Ну, от моего чтения ничего не померещится. Это все глу- 
пости. И чтение, да и само заклинание пушкинское. Хорошие 
стихи, гениальные стихи, но все равно стихи, литература — дело 
рук человеческих. Мы же едем нечеловеческое поддеть на крю- 
чок. Да, на крючок. Как рыбу. А вот и приманка. Хорошая при- 
манка. — И он похлопал снова по своему портфелю. 


Дом был одноэтажный, новый. Новенькая вывеска: «Столярная 
мастерская В. П. Венникова» — весело засияла в свете автомобиль- 
ных фонарей. Сам хозяин открыл нам дверь. И в его наружности не 
было решительно ничего таинственного. Синяя поддевка, бородка 
клинышком, ярославские, светлые, с хитрецой глаза. 

— Надумали-таки приехать, — протянул он не то недоуме- 
вающе, не то недовольно. — Я полагал, уже не приедете, час 
поздний. Ну, все равно, пожалуйте. 
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Он пропустил нас в чистую большую горницу. Пахло щами 
и свежими стружками. Чиж спал в клетке. 

— Чайку с мороза не прикажете, господин Шилейкин? 
Не желаете? Делом, значит, сразу займемся. Как угодно. 

Он вздохнул. Что-то недовольное или недоумевающее опять 
промелькнуло по его лицу. Как будто не хотелось ему зани- 
маться «делом», за которым приехали мы. 

— А то, может, все-таки чайку попьете? Ну, ваша воля. Сей- 
час принесу снаряд. 

Он вернулся с куском белого холста и разостлал его на столе. 

— Вещичка-то с вами? — обратился он к Шилейке. — Поз- 
вольте сюда. Вот так, — положил он небольшой сверток, выну- 
тый Шилейкой из портфеля, под холст и, сильно прикрутив 
лампу, отставил ее в дальний угол. 

— Садитесь, господа, прошу покорно. Как крещены? — об- 
ратился он ко мне. — Как имя то есть? Георгий — значит, Егор. 
Ну-с, начнем, благословясь. 

Мы уселись. Хозяин посредине. Справа — я, слева — Ши- 
лейко. Накрытый холстом стол с возвышающимся бугорком 
подложенного под холст неизвестного мне предмета смутно бе- 
лел перед нами. Минуту длилось сосредоточенное, неприятное 
молчание. Потом тихим, монотонным голосом, немного нарас- 
пев, столяр начал бормотать: 


Стоит мать сыра земля, 

Бегут по земле три кобеля, 
Растут на земле три гриба, 

Идут по земле три Божьих раба, 
Владимир, Егор и Василий. 

У каждого кобеля свои дела. 

У каждого гриба своя нога. 

У каждого человека своя судьба, 
У Владимира, у Егора, у Василия. 


Он начал медленно, раздельно, отчетливо окая по-велико- 
русски. Потом понемногу стал шептать быстрей и быстрей. Мо- 
нотонный распев перешел незаметно в свист, мягкое оканье сме- 
нилось каким-то металлическим шелестом. Совсем как Шилейко 
читал в автомобиле пушкинское «Заклинание». «О, если правда, 
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что в ночи...» — вспомнил я. Если правда, что этот мужик-столяр 
нашептывает сейчас какую-то таинственную сагу и что-то непо- 
нятное, сверхъестественное сейчас произойдет. А он шептал все 
быстрее, все лихорадочнее. Голос его все меныше напоминал 
обычный человеческий голос. Я взглянул ему в лицо. Лицо было 
мутно-белое. Глаза закатились, губы прыгали. 

Мне стало холодно, грустно, страшно, отвратительно. Сви- 
стящая скороговорка помимо моей воли увлекала меня куда-то, 
и я не имел силы сопротивляться. Что-то мутно-липкое было в 
этом постепенном опутывании разума набором ритмических 
свистящих слов, где, как припев, повторялись наши имена впе- 
ремежку с Богородицей, Христом, зелеными лугами, моря- 
ми-океанами и какими-то замысловатыми присказками. 
Несмотря на елейный смысл, неуловимый оттенок кощунства 
был во всем этом. Еще все повторялось о руке: «белой руке», 
«сахарной руке», «царской руке», о которой тоскуют и от кото- 
рой чего-то ждут Владимир, Егор и Василий. 


Явись, рука, из-под бела платка 
Владимиру, Егору и Василию. 


Вдруг совершенно отчетливо я увидел на холсте перед собой 
женскую руку. Это была прелестная, живая, теплая, смуглая ру- 
ка. Она шевелилась и точно тянулась к чему-то, она вся просве- 
чивала, точно сквозь нее проникало солнце... 

Шилейко вскрикнул и отшатнулся. Столяр не бормотал 
больше. Вид у него был разбитый, изможденный, глаза мертвые, 
на углах рта пена. 

— Что же было в пакете? — спросил я наконец, когда мы 
выехали с Литейного на ярко освещенный Невский. 

— Как что было в пакете? Да, ведь ты не знал. Вот, смотри. 

Он достал портфель и развернул газетную бумагу. В бумаге 
был ящик вроде сигарного со стеклянной крышкой. Под стек- 
лом желтела сморщенная, крючковатая лапка, бывшая когда-то 
женской рукой. Такая-то принцесса, назвал Шилейко. Такая-то 
династия. Такой-то век до Рождества Христова. Из музея. Завтра 
утром положу на место. Никто не узнает... 

Мне было холодно, грустно, страшно, отвратительно. 


О свитском поезде Троцкого, 
расстреле Гумилева и корзинке 
с прокламациями 


На экране «Форума» — козлиная бородка Троцкого, повиз- 
гивающий голос, штампованные жесты «блестящего» оратора с 
разжиманием и сжиманием кулаков, «страстным» скрючивань- 
ем костлявых пальцев, хлесткими фразами о «медведе, вставшем 
на дыбы» — русском пролетариате. В заключение довольно 
сдержанные аплодисменты аудитории «счастливцев», которым 
удалось видеть и лицезреть в тихом Копенгагене олицетворение 
вставшего на дыбы пролетариата в образе пожилого козловатого 
господина с острыми глазками, беспокойно бегающими под 
стеклами пенсне. 

Жидкие аплодисменты смолкают. «Великий Лев» под надеж- 
ной охраной шпиков едет обратно в гостиницу средней руки. 
Потом купе второго класса, каюта с опущенными шторами, 
шпики, шпики и опять шпики, четыре револьвера, высмеянные 
репортерами всего мира, шляпа, надвинутая на нос, морская 
болезнь, вечный страх покушений и снова на райских берегах 
Принкипо ожидание погоды, которая вряд ли наступит... 

Так проходит слава земная. 

Мне пришлось однажды попасть на мгновение в поле этой 
славы, когда она «сияла». 

Зимой 1919 года я встретил на Невском доктора К. Знаме- 
нитый невропатолог, лейб-медик Николая П, первым опреде- 
ливший у Протопопова прогрессивный паралич и сказавший об 
этом государю. (К. перестали приглашать в Царское Село.) 
Служил К. железнодорожным врачом на Николаевской ж. д. и 
был очень Доволен своим местом. Жалованье было неважное, 
и мазать йодом ушибленные коленки стрелочников (а также 
лечить их от сыпного тифа) было не очень интересно — зато за- 
ветная «провизионка», позволявшая провозить продукты через 
заградительные отряды, всегда была к его услугам. Член многих 
академий и ученых обществ, лейб-медик и действительный 
статский советник — с мешком за спиной и <в> нагольном 
тулупе — путешествовал время от времени в хлебные места 
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и благодаря этим поездкам не только жил, но и мог продолжать 
научную работу. Как-то он мне сказал, что счастлив: его книга, 
результат десятилетнего труда, кончена. «Я умру — книга оста- 
нется — я теперь ничего не боюсь». Он ошибался. Месяца через 
два после этого разговора он был арестован. Пока К. сидел в 
тюрьме, вещи его растаскали соседи, а рукописи сожгли на рас- 
топку. Десять лет труда замечательного русского человека уле- 
тели в трубу чьей-то «буржуйки» с такой же легкостью, как 
улетела в трубу вся русская жизнь; из тюрьмы К. выпустили в 
апреле, в июне он умер. 

Но тогда, в 1919 г., К. еще был здоров и весел. На щеках его 
горел яркий, свежий румянец. У этого утонченного человека, 
знатока и врача самых потаенных, самых редких душевных из- 
вращений, — была наружность мужика-ярославца, смекалистого 
и плутоватого. 

— Торопитесь? — остановил он меня на углу Пушкинской. — 
Хотите, пойдем со мной на вокзал. Мне надо по делам на минуту, 
а заодно развлечемся. Товарищ Троцкий, Наполеон, верховный 
главнокомандующий, прибывает в три часа. Поглядим на сию 
особу. 

Рябой комендант, увешанный оружием, пожал заодно с К. 
руку и мне своей широкой лапой как доброму знакомому. 

— Поглядеть желаете? Это можно. Свои люди это ничего. 
Вот тут в уголке встаньте — все видно будет. А я к вам, товарищ 
доктор, с просьбой. Больной у меня. Завтра можете заехать? Ну и 
чудесно — выпьем чаю, закусим — жена рада будет. Под вечер? 
Заметано. Кто болен, говорите? Да Сенька, кот мой. Прищемил 
косточку, и все пухнет плечо. Опасаемся мы, чтобы не подох, — 
такой он чудесный котик. Ветеринар? Был ветеринар и примочку 
дал — только уж и вы навестите. Ум хорошо, а два лучше. 

Лейб-медик Николая П записал адрес больного кота Сеньки. 
Мы встали в указанном нам углу перрона. Комендант, козырнув 
на ходу, подбежал к своим. У входа в «царские комнаты» стро- 
ился уже караул, оправлялось «начальство»: стрелка часов при- 
ближалась к трем. 

Вот и дымок. Подходит поезд. Но это еще не поезд Троцко- 
го. Это броневой. Холодком отливает сталь, мрачно чернеют 
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отверстия для пулеметов, какие-то хмурые физиономии в шле- 
мах-«спринцовках» высовываются то там, то здесь. Поезд уводят 
на запасный путь. Новый дымок, новый состав подкатывает к 
перрону. Свитский поезд — в нем едут офицеры штаба Троцко- 
го. Несколько спальных вагонов, вагон-ресторан. Развалистой 
барской походкой выходят штабные офицеры, ловкие, молод- 
цеватые, денщики тащат за ними багаж. В окно ресторана виден 
край накрытого стола: белая скатерть, вино, серебро, хрусталь... 
Бывшим офицерам российского генерального штаба, «продав- 
шим шпагу свою», живется, по-видимому, недурно. Но Бог с 
ними. Отводят и свитский поезд. Опять дымок и грохот парово- 
за: это Троцкий! 

Смирна! На караул! Начальство каменеет. Как его много 
набралось! Три бледно-голубых литерных вагона и четвертый 
серый, багажный, проплывают мимо и останавливаются. «Гро- 
мовые» звуки «Интернационала» встречают «вождя». Но «вождь» 
не выходит. Начальство и караул застыли, не шелохнутся. Ми- 
нута, три, пять! — Троцкого не видно. «Интернационал» гремит. 
В вагонах опущены шторы, поезд как мертвый. Пять, восемь, де- 
сять минут — никого. На каменных лицах начальства сквозь 
усердие и революционный восторг начинает проступать тоска. 
«Интернационал» надрывается. Наконец, распахивается дверь 
среднего вагона. Долговязый, длинноволосый тип, похожий 
на дьячка, показывается в ней. Он вяло машет рукой на ор- 
кестр. «Интернационал» смолкает. Долговязый тип опять ма- 
шет рукой. 

— Вольно, товарищи, — говорит он кисло, шепеляво и как бы 
через силу. — Вольно. Товарищ Троцкий здесь не выйдет. — Ион 
так же вяло скрывается. 

— Как же так не выйдет? Что же он, ночевать здесь будет? 

Рябой комендант разъясняет нам, в чем дело. 

— Видели, товарищи, багажный вагон. То-то и оно. Так уж 
специально устроено. В багажном вагоне всегда автомобиль 
стоит под парами. Стенка сзади откидывается, на рельсы кла- 
дется настил и фьють... Ждут товарища Троцкого, а товарища 
Троцкого след простыл. Очень специальное устройство, даже у 
царя не было. 
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Он провожает нас по грязному холодному вокзалу и на ходу 
рассказывает анекдот. 

У Троцкого новый денщик. Троцкий, ложась спать, велит: 
«Разбуди меня утром». Настает время будить, но денщик не 
знает, как к спящему обратиться. «Вставайте, товарищ», пожа- 
луй, не годится. «Ваше высокопревосходительство, извольте 
вставать» — тоже нельзя. Денщик подумал и кричит: «Вставай, 
проклятьем заклейменный». 

Комендант расплывается всей своей рябой физиономией — 
так ему нравится анекдот. Он по-приятельски жмет нам руки. 

— Так не забудьте, товарищ медик, моего котика. Прямо чу- 
десный котик, увидите сами. Чайку попьем. Вставай, проклятьем 
заклейменный, хи-хи-хи! Наше вам пролетарское. 

В списке расстрелянных по таганцевскому делу под именем 
Гумилева сказано: 

«Поэт, член коллегии Всемирной литературы, участвовал 
в боевой организации, сочинял прокламаций, призывавшие 
к свержению советской власти». 

Прокламации? Во множественном числе? Не знаю. Но одну 
прокламацию я помню. 

Зимой к Гумилеву пришел какой-то молодой офицер с 
чьей-то рекомендацией и предложил принять участие в загово- 
ре. Кажется, рекомендация была серьезная. Кажется, этот мо- 
лодой офицер лично провокатором не был. Был жертвой 
провокации. Гумилев предложение принял. Еще бы не принять. 
Всю жизнь он только и занимался тем, что изобретал опасности. 
То ездил в Африку охотиться на львов, то шел на войну добро- 
вольцем, зарабатывать «полный бант», то из благополучной 
Англии, где его застал большевистский переворот, ехал, хотя и 
имел полную возможность остаться, в советский Петербург, 
чтобы посмотреть собственными глазами, какие такие больше- 
вики. Еще бы он не принял предложения вступить в заговор. 

Он уговаривал и меня вступить в свою «команду»: «Ты ничем 
не рискуешь, твое имя будет известно одному мне». 

Я действительно ничем не рисковал. Я в «команду» не всту- 
пил, но о некоторых ее участниках догадывался. Все они, есте- 
ственно, были очень напуганы после ареста Гумилева. Но испуг 
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их был напрасным. Никто из них не был арестован, все благопо- 
лучно здравствуют: имена их были известны только ему одному. 

Кстати, когда арестовали Таганцева и пошли слухи, что рас- 
крыт большой заговор, я Гумилева спросил: не та ли это орга- 
низация, к которой он имел касательство? Он улыбнулся. 

— Почем же я знаю? Я только винтик в большом механизме. 
Мое дело держать мое колесико. Больше мне ничего не известно. 

— Но если вдруг это твое начальство арестовано, ведь могут 
схватить и тебя. 

— Невозможно, — покачал он головой. — Мое имя знают 
только два человека, которым я верю, как самому себе. 

Через месяц Гумилев был расстрелян. 

И вот о прокламации. Однажды Гумилев прочел мне про- 
кламацию, лично им написанную. Это было в кронштадтские 
дни. Прокламация призывала рабочих поддержать восставших 
матросов, говорилось в ней что-то о «Гришке Распутине» и 
«Гришке Зиновьеве». Написана она была довольно витиевато, 
но Гумилев находил, что это как раз язык, «доступный рабочим 
массам». Я поспорил с ним немного, потом спросил: 

— Как же ты так свою рукопись отдаешь? Хоть бы на ма- 
шинке переписал. Ведь мало ли куда она может попасть. 

— Не беспокойся, размножат на ротаторе, а рукопись вернут 
мне. У нас это дело хорошо поставлено. 

Месяца через два, придя к Гумилеву, я застал его кабинет весь 
разрытым. Бумаги навалены на полу, книги вынуты из шкафов. 
Он в этих грудах рукописей и книг искал чего-то. «Помнишь ту 
прокламацию? Рукопись мне вернули. Сунул куда-то, куда — не 
помню. И вот не могу найти. Пустяк, конечно, но досадно. И куда 
я могее деть?» 

Он порылся еще, потом махнул рукой, улыбнулся: «Черт с 
ней! Если придут с обыском, вряд ли найдут в этом хламе. 
Раньше все мои черновики придется перечитать. Терпения не 
хватит». 

«Терпения», по-видимому, хватило. «Сочинял прокламации, 
призывавшие к свержению советской власти...» 

Нашли, значит. Или, может быть, один из тех двух, о которых 
Гумилев говорил: «...верю, как самому себе». И где теперь этот 
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проклятый клочок бумаги, который в марте 1921 года держал я в 
руках, споря с Гумилевым о том, доступно или недоступно «ра- 
бочим массам» его содержание. 


жж 


Я прожил пять лет в большевистском Петербурге мирным 
советским обывателем. В заговорах не участвовал, прокламаций 
не сочинял, но вот и со мной был однажды похожий на этот 
случай. И неизвестно, что бы со мной стало, если бы... 

В 1918 году в домовых комитетах все жильцы между собой 
перезнакомились. Домовые комитеты были тогда еще буржу- 
азными. Это после они стали комитетами бедноты. 

И вот в доме, где я жил, председателем был некий Д. — сту- 
дент, правый эсер, человек очень обходительный, приятный. 
Сидя вместе на ночных дежурствах, мы подружились немного. 
И вот, когда он собрался уезжать на Дон и попросил разрешения 
оставить на моей квартире «корзиночку с книгами», естественно, 
я согласился. 

«Корзиночка» оказалась двумя большими корзинами, тя- 
желыми, перевязанными веревками. Места у меня в квартире 
было уж не так много, но что же было делать. Тем более что Д. 
уже уехал, спорить было не с кем. 

Корзины втиснули куда-то, и я о них забыл. Вспомнил о них 
в день убийства Урицкого. 

Урицкого убил Каннегиссер, мой близкий друг. В сообще- 
ниях об убийстве назван он был правым эсером. Весьма воз- 
можно, что и ко мне, как к другу Каннегиссера, придут с 
обыском. У меня ничего «такого» нет. Но на кухне у меня найдут 
две корзины с книгами, принадлежащими другому эсеру — Д. 
Какие это книги, я не знаю. И нет ли там, кроме книг, ка- 
ких-нибудь писем, документов? Корзины были заперты. Мы 
долго рассуждали — вскрывать их или не вскрывать. Решили 
все-таки вскрыть. Было уже довольно поздно. 

В одной корзине действительно были книги, но в другой... 

Она была вся набита одной и той же листовкой, сотнями эк- 
земпляров ее. Вероятно, это было целое нелегальное издание, 
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которое вовремя не было распространено: «Товарищи, все про- 
тив захватчиков власти! Грудью за Учредительное собрание!». 

Поздно. Час или два ночи. Если придут с обыском, то придут 
скоро. В квартире центральное отопление. Плита модернизиро- 
ванная, бумаги «не берет». Только в одной комнате камин, по- 
ставленный для живописности. Как в нем сожжешь всю эту 
груду? Сколько часов на это понадобится? И не лучше ли оста- 
вить корзины как есть? И если найдут, как есть рассказать, откуда 
они, чем быть застигнутым «за работой»... 

Мы все-таки стали жечь. Жгли до утра и, конечно сожгли не 
больше трети. С обыском ко мне не пришли: в записной книжке 
Каннегиссера не было моего адреса. Он и так его отлично пом- 
нил. Те, чьи адреса в ней оказались, были арестованы той же но- 
чью. Кто просидел три месяца, кто пять. А ведь ни у кого из них 
не нашли решительно ничего, даже пустяка какого-нибудь, не то 
что корзин с эсеровскими прокламациями. 


Александр Иванович 


На белом одутловатом лице Александра Ивановича как-то 
сами по себе бегали пронзительные, бесцветные глазки — 
бровей над ними не было. Какой-нибудь красный или оран- 
жевый бант криво поддерживал расползающийся на его шее 
несвежий воротничок. В январе его можно было встретить 
в пиджаке, в мае он вдруг надевал шубу. Многие останавли- 
вались и глядели ему вслед, когда он грузно переваливался по 
Невскому, толкая прохожих, не обращая ни на что внимания, 
бормоча стихи или читая на ходу одну из бесчисленных книг, 
которыми были всегда набиты его карманы. Книги были са- 
мые разные. Гете и Нат Пинкертон, таблица логарифмов, Кант 
или самоучитель игры в винт. Александр Иванович в трезвом 
виде был хмур, застенчив и молчалив. Но он довольно редко 
был трезв. 

Александр Иванович знал множество языков, изучал Кабал- 
лу, пытался с помощью высшей математики измерить беско- 
нечное пространство и писать стихи. Теперь никто не помнит ни 
этих стихов, ни псевдонима, которым он их подписывал, но в 
свое время их печатали в лучших журналах и критика лестно 
о них отзывалась. Кстати, московское книгоиздательство «Гриф» 
издало книгу его стихов одновременно с книгой другого начи- 
нающего поэта... Блока. 


жж 


Едва познакомившись с кем-нибудь (разумеется, бели на 
столе была водка), Александр Иванович откровенно заявлял: 

— Я, собственно, негодяй, сукин сын, прохвост. Вы меня 
остерегайтесь. Я при случае и зарезать могу. 

Он иронически впивался в ошеломленного собеседника 
острыми, бесцветными глазками и наставительно прибавлял: 

— Но ты, брат, не задавайся. Не думай, что я черненький, а ты 
беленький. Ничего подобного. Все мы, — широкий жест, — лю- 
дишки, как один скоты и мерзавцы. Только вы бессознательные, 
а вот я сознаю. 
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В том же духе были и его стихи: 


Я до конца презираю 

Истину, совесть и честь. 
Лишь одного я желаю — 
Бражничать блудно да есть. 
Только бы льнули девчонки, 
К черту пославшие стыд. 
Только б водились деньжонки 
Да не слабел аппетит. 


Деньжонки, достаточные для «блудного бражничанья» по 
мелким петербургским кабачкам, откуда-то у него водились. 
«Девчонки» тоже льнули: вечно он был окружен женщинами. 
«Истину, совесть и честь» он презирал, кажется, вполне ис- 
кренне. Жил он бурно и дико. Постоянно с ним случались «ис- 
тории». То его ловили на одновременном сотрудничестве в 
«Речи» и «Земщине» и с позором выгоняли и из либеральной и 
из черносотенной газет, то в хронике происшествий сообщалось, 
что «во время пожара на окраине города случайный прохожий 
бросился в огонь, спас кого-то, сам едва не задохнулся, и приве- 
денный в чувство оказался литератором Х». Странный был 
человек. Однажды мне пришлось иметь с ним любопытный 
разговор. Не знаю, что его расположило тогда к откровенности. 
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Весной 1914 года я зашел в ресторан «Поплавок» у Троицкого 
моста. Была белая ночь. Народу на «Поплавке» было немного. 
Я сел за столик, заказал себе что-то и только тут увидел, что как 
раз против меня, перед батареей пустых пивных бутылок, сидит 
Александр Иванович. Он сидел неподвижно, понурясь; мне 
сперва показалось, что он спит. Но сейчас же послышалось его 
бормотание: 

— Вы, мещане, скоты... хлещете пиво. Ну, а дальше что? Я вот 
пью, но я все вижу. Рыба плывет — вижу. Орла на бутылке вижу 
и сознаю: Российской империи государственный герб, с нами 
Бог, распивочно и на вынос. Вы, скоты, хлещете... А я самого Ва- 
лерия Яковлевича Брюсова вижу. Стоит, голубчик, на том берегу 
и весь светится. 
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Он помолчал минутку. Потом прибавил тихо и прочув- 
ственно: 

— Тсс... тишина. Молчание. Бла-го-го-ве-ние. Валерий Яко- 
влевич Брюсов идет по водам. Но не к вам, а ко мне. 

Он снова помолчал. И вдруг сказал совсем другим голосом, 
трезво, сухо: 

— Порю чепуху. Брюсов — посредственная литературная 
величина. А я — пропойца и плут. 

Он вскинул свои острые глазки и увидел меня. 

— Присаживайтесь, молодой человек, — обратился он ко 
мне так, как будто только и ждал, что я окажусь тут. — Приса- 
живайтесь, будем знакомы. То есть не то, конечно: знаю, помню, 
встречал, читал, ценю, наслаждаюсь, наш молодой талантливый 
и т. д. Только, извиняюсь, плюю на все таланты, молодые и ста- 
рые, подающие надежды и оправдавшие их. А если вас это 
удивляет, если вы желали бы получить объяснение, то к вашим 
услугам — могу и объяснить. Присаживайтесь. Человек, еще 
пару пива! Так вот... 


хх 


— Вы где родились? В Петербурге? Так. Здесь же и воспиты- 
вались? Отлично, превосходно. Позвольте же вам, молодой че- 
ловек, сказать: какой вы русский? Фамилия у вас русская и 
паспорт русский, но России вы даже не нюхали. Я вот России 
этой понюхал вдоволь и скажу вам на ушко, чтобы никто 
не слышал: «Скверно пахнет Россия». 

Было это двадцать лет тому назад, и жил я тогда в Тверской 
губернии. Я, собственно, сибиряк, но это к делу не относится. 
И как в Тверскую губернию попал, незачем вам знать. Скажем, 
приехал я из Сибири по отцовским делам, а дела покойник вел 
порядочные, этак тысяч на сорок обороту, тысяч на пятнадцать 
чистых. Может быть, так, а может быть, и не так, тем более, со- 
гласен, поверить трудно — декадент, пропойца, шантрапа, по 
редакциям десятки клянчит, без отдачи тройки занимает и вдруг 
он же... Верьте, не верьте — я и сам плохо верю. Было мне два- 
дцать шесть лет, здоровье у меня было львиное, и — самое 
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смешное — был я чистейшей воды идеалист, хоть и торговал 
железом. Да, идеалист. С идеализма все и пошло. Впрочем, сами 
увидите. Подробности всякие пропускаю и коротко скажу — 
познакомился я тогда с братом и сестрой. Брат блондин, сестра 
брюнетка, ему под тридцать, ей года двадцать два. Брат такой 
тонкий, легкий, белозубый, на борзую похож. А сестра... Еще 
короче — влюбился я в сестру без памяти и с первого взгляда. 

Смешно сказать, хотя я и был юноша разбитной, ловкий, 
разговорчивый, но женщин — это я-то — еще не знал. Чувство у 
меня такое особенное было с детства, не марайся, мол, подожди 
настоящей встречи. Ну, словом, идеализм. Очень крепко во мне 
это чувство сидело — не вышибешь. Даже теперь не вышибешь, 
представьте себе. Вот я пью сегодня с утра, — человек, еще пару! 
Живо! — но голова у меня ясная, и ясно я понимаю всей пропащей 
своей головой, что это и была та встреча, о которой я мечтал, ко- 
торую сулил мне Бог. А что мечталось мне немного иначе, чем 
вышло в действительности, — так это уж вольно было мечтать. 

Был конец января. Погода была чудная, на мой сибирский 
взгляд, прямо весенняя. Градусов двенадцать морозу, снег, солн- 
це. Дела мои были кончены, и шел я ни более ни менее, как на 
вокзал — дать папаше телеграмму, что на другой день выезжаю. 
Ну, конечно, российские порядки — телеграфист отлучился, 
нужно обождать. А я проголодался с хорошей погоды; чем тор- 
чать в почтовом отделении, зайду, думаю, в буфет первого клас- 
са — выпью рюмочку и чем-нибудь закушу. И вот, как перед 
собой вижу, вхожу я в зал и сидит у окна под пальмой эта пара... 
Он блондин, вроде борзой, а она... 

Жалкой какой-то она мне показалась. Очень уж большое 
было в ней несоответствие ко всему. Провинциальный вокзал, 
грязь, искусственная пальма, отбивная с гарниром, мордастый 
буфетчик, и вдруг среди всего этого такая птица. Шляпа вся в 
розочках, шубка голубая, ридикюль какой-то чудной, муфточка 
необыкновенная... И говорит быстро-быстро по-французски. 
Я по-французски тогда не понимал, а жаль. Потом уже не то что 
по-французски — по-халдейски обучился, но, конечно, без вся- 
кого толку. А тогда, если бы понимал, может быть, и был бы 
толк. Но об этом речь впереди. 
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Да, показалась она мне жалкой, хотя и красивой неслыханно. 
Может быть, через то я и погиб, что раньше, чем познакомился 
с ней, слово сказал, разглядел ее хорошенько, — схватила меня за 
сердце лютая жалость. Я от природы, заметьте, скорее человек 
безжалостный, расстроить меня трудно, и в молодости я был еще 
тверже. В этом смысле у нас в Сибири, особенно по купеческому 
делу, иначе и нельзя. На чужое горе, на разные там вздохи и 
слезы я всегда смотрел преравнодушно. Но она и не плакала 
ничуть. Она лопотала быстро-быстро по-французски и улыба- 
лась при этом, только тревожно как-то. И еще был у нее в руках 
синий шелковый платочек, и она им помахивала тоже быст- 
ро-быстро... 

Я все тут же сразу обмозговал и взвесил. Мигнул буфетчи- 
ку: — Откуда приезжие? — Бог их знает. — А едут? — В Тверь. — 
Когда поезд? — В четверть пятого. — Целых полчаса оставалось. 
Квартира моя была в двух шагах, сложить чемоданишко мой 
было пустое дело. Я мальчишку поставил у кассы стеречь, какой 
класс будут брать, чтобы и мне туда же. Но еще и кассы не от- 
крывали, как я все свои дела справил и опять был на вокзале. 
Какна крыльях меня носило. Подали поезд. Вагон первого 
класса, понятно, единственный. И понятно, кроме нас троих, 
в вагоне никого. И вот третий звонок, и катим мы в Тверь. Они 
заняли двухместное купе, а я, разумеется, купе рядом. Дверка 
между нами красного дерева, раздвижная — приложил я к ней 
ухо — все слышно. Она быстро-быстро что-то лопочет, а он будто 
бы урезонивает или успокаивает. Эх, жаль, по-французски я то- 
гда не понимал. А впрочем, чего жалеть... 


жж 


Завязал я знакомство не без труда — сторонились они ме- 
ня, — но ничего, все-таки завязал. Сначала нехотя со мной раз- 
говаривали, но когда узнали, что я человек приезжий и родом 
сибиряк, приветливее стали. На Сибири наша дружба и слади- 
лась... Очень их Сибирь заинтересовала, и как живут, и какие 
порядки, и климат. Про мороз особенно расспрашивали — 
правда ли, что такие холода и долго держатся. Я уж им рас- 
писал Сибирь как мог, даже разукрасил. Вижу, им нравится, 
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чтобы похолоднее, я и поддаю холоду. Земля, говорю, в Сибири 
глубже трех аршин никогда не оттаивает. Вот мамонта нашли 
недавно в земле — так со шкурой и пролежал тысячу лет све- 
женький — мясо есть можно. Понравилось — переглянулись 
даже и французской фразой обменялись. 

— А унас в январе такая теплынь. 

— Да, сударыня, — поддакиваю, — здесь настоящих холодов 
искать не приходится. Вот сегодня еще чуть-чуть морозит, а зав- 
тра, помяните мое слово, оттепель будет, все так и потечет... 

— А в Сибири долго еще мороз будет стоять? 

— Да уж до половины апреля с гарантией, так сказать, быва- 
ет, и до мая. 

— Ах, Боже мой, — говорит она, — как приятно было бы 
пожить там, страшно я люблю зиму. 

— За чем же дело стало, сударыня: прокатимся, если желае- 
те. И Сибирь вам покажу, и морозу надышитесь. Если есть охота 
и время позволяет — почему бы вам не съездить в Сибирь. 

Переглянулись они опять. 

— Как же так? К кому мы поедем, куда? Никого мы там не 
знаем. 

— А ко мне-с? 

— Вы нас к себе приглашаете, что вы? Да ведь мы и не зна- 
комы совсем. 

— Что ж такое, если не знакомы, надо познакомиться, вот 
и все. 

Встаю во весь рост и рекомендуюсь: первой гильдии купца 
такого-то сын и единственный наследник. 

Представился и он. 

— Карамышев, Николай Петрович, а это сестра моя Зинаида. 
Батюшка наш, генерал Карамышев, недавно скончался, может, 
слышали, вот и еду я сестру развлечь после печального события. 
Думаем в Петербург, а оттуда за границу... 

— Не уйдет от вас, Николай Петрович, заграница, а сестрице 
вашей при ихней любви к морозцу много развлекательней было 
бы сперва в Сибирь заглянуть. Пожили бы, сколько понравится, 
а потом можно и за границу. 

Прямо духу меня захватило от волнения. Усмехнулся он. 
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— Очень уж, — говорит, — неожиданное предложение. 
Надо обдумать. 

А она побледнела как-то и еще прекрасней стала. Откинулась 
на красный бархат, треплет между пальцами платочек и молчит. 
И прямо глядеть больно — так хороша. 

— Обдумайте, — говорю, — сделайте милость. А решите, 
ей-богу, не пожалеете. Пока же оставлю вас, Зинаида Петровна, 
может, прилечь желают, утомил я их. 

— Да, — говорит, — слабенькая она. Быстро устает. Спасибо, 
спокойной ночи. 

И она мне ручку протянула, а ручка, как лед. 

Лег я в свое купе. Понятно — какой там сон. Колеса стучат, 
искры летят, бархат уши щекочет... Страсть во мне ходит такая, 
что и не предполагал я в себе — не сплю и слышу — рядом тоже 
не спят — все шепчутся, Шепчутся и будто целуются. Ну, какие 
там поцелуи у брата с сестрой... Наконец, повозились, потре- 
щали Пружинами и успокоились. Заснул и я. 


Заснул я тогда в поезде, а проснулся... в Томском уезде, 
в усадьбе отцовской. Очень хорошо помню я свое пробуждение. 
Вижу, погреб наш знакомый, сырой холодок, луч солнца в тем- 
ноте острый-острый, и народ, и понятых, и синий мундир ис- 
правника. Был май месяц, когда я проснулся. Февраль, март и 
апрель пролетели во сне. 

Из этого трехмесячного сна я помню, кроме ощущения уга- 
ра, — клочки и отрывки, почти не имеющие между собой связи. 
То мы кутим еще в Твери, и Зинаида Петровна макает в шам- 
панское розу, бьет меня розой по лицу — и в глаза мне летят 
брызги. То уже в Сибири она грустно смотрит на меня и говорит: 
«Александр Иванович, разлюбите меня, пока не поздно, от моей 
любви вам не будет добра». И опять тройка летит, бубенцы зве- 
нят, она, как птица, хохлится, он скалит свои собачьи зубы, 
а я сплю, сплю и не хочу просыпаться. Потом ожидание письма 
от мамаши-генеральши. Не соглашается генеральша на брак с 
купцом, требует дочку и сына к себе за границу. 
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«Не беспокойся, Саша, я все устрою, съезжу на месяц и бла- 
гословение привезу. Приеду — сейчас и свадьба». 

Я шучу: «Приедешь, не узнаешь меня, отпущу к свадьбе 
большую черную бороду». 

Сказал, а она: «Ах!» — и в обморок. Полчаса хлопотали, пока 
в чувство привели. 

За границу — а о паспортах и забыли — уехали из Твери без 
паспортов, неужели обратно в Тверь возвращаться? Да чего 
там — в Омске меня каждый знает, и я знаю всех. Четвертную в 
зубы канцеляристу и через полчаса новенькие заграничные 
паспорта на имя Зинаиды Петровны и Николая Петровича Ка- 
рамышевых лежат на столе. Вот с деньгами — труднее. И так не 
догадывается папахень, что по его доверенности продано за бес- 
ценок столько-то товару — и в трубу, получено по стольким-то 
векселям — и туда же. Ничего, нашлись и деньги: восемнадцать 
тысяч, все пятисотрублевками. Только об одном и жалел, что 
до двадцати не дотянул. 

Поезд. Свисток. Синий платочек в воздухе. Я все еще сплю, 
сплю... 


Проснулся я самым обыкновенным образом — в своей по- 
стели. 

Работник тряс меня за плечи. 

— Александр Иванович, исправник приехал, стражники дом 
оцепили. Про господ, что давеча уехали, допрашивает, вас к себе 
требует. 

Вышел я. «Что такое? — говорю. — Ну, и жили Карамышевы, 
брат и сестра. Уехали за границу. Потому и жили, что невеста 
моя. Две недели как уехали. Если адрес угодно — вот и адрес. 
Чемоданы? Верно, есть чемоданы. В погребе лежат. Они налегке 
уехали. Только какое же дело полиции до этих чемоданов?» 

Дело было, однако. Первый чемодан открыли — там селитра, 
руки, ноги, внутренности. А во втором — голова. Череп про- 
ломлен и черная густая борода. Это мужа, значит, она с любов- 
ником убила и возила с собой, не знала, куда пристроить. 
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Ничего, удачно пристроили. Так и не нашли их, кажется. Ме- 
ня стыдили: глупость такая, приговорили к церковному пока- 
янию. 

Пока я в предварительном заключении сидел, папаша мой 
помер и все имущество, натурально, на монастырь оставил. 
Ну, запил я от огорчения. Не помогло. На науки стал бросать- 
ся — не помогли и науки. Хотел горло перерезать — сподлецо- 
вал, страшно. Это меня, представьте, и успокоило. Если так, 
думаю, отчего бы и не пожить на пробу. И вот двадцать лет жи- 
ву, — ничего, даже потолстел. Стихи пишу, хулиганствую, деньги 
без отдачи выпрашиваю. Вот Кабаллу принялся изучать, — ни- 
чего, занятная Кабалла... Не протестуйте! Благородно! Любовь 
движет солнцем и другими мирами... 

— Человек, счет! 


Человек в рединготе 


Майской ночью я возвращался откуда-то к себе на Петер- 
бургскую сторону. Мост был как раз разведен. «Перевоз» — па- 
роходик «Финляндского пароходства», возивший с одного берега 
на другой за две копейки конец, тоже, как назло, только что от- 
валил. Значит, ждать полчаса? Или идти в обход? Нет, ждать 
скучно, а в обход далеко. Проезжавший мимо «ванька», видя 
мою беспомощность, заломил рубль двадцать до Александров- 
ского проспекта — цену несуразную. На предложенные шесть 
гривен он презрительно подхлестнул лошадь, и я снова остался 
один перед разведенным мостом, «в сиянии и безмолвии белой 
ночи». Белые ночи, конечно, хороши, и эта была особенно хо- 
роша — но я посмотрел на Адмиралтейство, Неву и мутнорозо- 
вое небо почти с отвращением. Пойду в обход, решил я. И зачем 
я не дал этому разбойнику рубль — был бы уже дома. 

Но идти домой не пришлось. Пройдя несколько шагов, 
я услышал голоса и звон посуды. «Поплавок», излюбленное 
место мечтательных пьяниц, был еще открыт. Для рубля, чуть 
не отданного жадному «ваньке», нашлось употребление менее 
обидное. 

Народу на «Поплавке» было человек десять-двенадцать. 
По их оловянным взглядам, покрасневшим лицам и съехавшим 
на сторону галстукам было видно, что все это публика солидная, 
сидит здесь долго, выпила много и еще выпьет. 

Я сидел в ожидании, когда придет «перевоз», прихлебывал 
тепловатое «калинкинское» и наблюдал. Наблюдать, впрочем, 
было мало что. Картина не менялась. Веселая компания в углу, 
понемногу соловея, все меньше закатывалась смехом и все чаще 
икала. Изредка кто-нибудь нетвердым голосом заказывал еще 
пива, то там, то здесь слышалось всхрапывание. Вода тяжело и 
глухо ударялась о борта баржи, на которой «Поплавок» поме- 
щался. Стало совсем светло. Пароходик, которого я ждал, пых- 
тя, подплывал к соседней пристани, подавая тонкие свистки. 
Я крикнул лакея, чтобы расплатиться. Но тут «на палубе» 
появился новый посетитель. Вид его заинтересовал меня. Не- 
большой рост. Коренастые плечи. Пальто — коричневый ре- 
дингот в талию — хорошего покроя, но с побелевшими швами, 
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заношенное, выгоревшее. На шее в несколько рядов намотан 
пестрый шарф, на голове цилиндр, в руках трость с вычурней- 
шим набалдашником. 

Он вошел, тяжело ступая. Никто, кроме меня, им не заинте- 
ресовался. Он мотнул головой лакею. Когда принесли пиво, 
новый посетитель, отхлебнув от кружки, дернулся, словно от 
отвращения, потом медленно обвел вокруг себя прищуренными 
глазами. Когда на секунду я попал в «поле его зрения», пришла 
моя очередь вздрогнуть. В серо-холодных, странно-неподвижных 
глазах светилось выражение дикой тоски. Дикой и слепой. 

«Перевоз», жалобно свистя, отчалил от пристани. Небо со- 
всем посветлело. Глупо, что я остался. Сейчас и «Поплавок» за- 
кроется. Вот и мост наводят, — пора. Не любоваться же всю ночь 
на этого пьяницу с дикими глазами. 

Но когда я совсем собрался уходить, человек в рединготе вдруг 
забормотал что-то. Самый темп его бормотания удивил меня. 
Это было мерное монотонное чтение — так поэты читают стихи. 

Я прислушался. 


„.ЕЕроигїапі уоиѕ 5ете7 зе аЫе а сейе огаиге. 
А сене ҺогіЫе іпѓесіол... 


Странный человек в рединготе, перед батареей «калинкинско- 
го», на заплеванном «Поплавке» читал гениальную «СҺагорпе» 35 
Бодлера. Это было забавно. 


...ВоПе де тез уеих, 0]е1 де та паёаге 
Уоциѕ, топ апре еї та разз1оп...36 


Вдруг он оборвал чтение, выпрямился во весь рост и шагнул 
к парапету. Стол опрокинулся, разбитое стекло зазвенело. Еще 
шаг, и человек в рединготе был бы в Неве. Лакей подбежал 
к нему и схватил его за плечи. «Скандалить не...» — успел только 
выговорить он. Страшная пощечина помешала ему окончить. 


35 «Падаль» (фр.). 
3% Нет, все-таки и вам не избежать распада, 
Заразы, гноя и гнилья. 
Звезда моих очей, души моей лампада. 
Вам, ангел мой и страсть моя! (Пер. с фр. С. Петрова) 
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На отчаянный крик слуги двинулся грузный, краснорожий хо- 
зяин. Ему полетела в голову бутылка. 

Как ни любопытно было посмотреть, чем это кончится, я все 
же поспешил квыходу, — благо он был свободен: другая бутылка 
с треском, как бомба, разорвалась у самого моего уха. Я «ускорил 
шаги». На шум уже перебегал наискось набережную усатый го- 
родовой. В общем реве побоища голос, только что мечтательно 
скандировавитий Бодлера, яростно гремел: 

— Тронуть... меня... который в высочайшем присутствии... 
Меня! Друга Григория Ефимовича! Спроси Вырубову, кто я та- 
кой, — она тебе скажет. Лапы прочь! Не подходи! Убью! 


Среди множества петербургских литературных обществ бы- 
ло и такое: «Физа». 

Название это не расшифровывалось, как подобные ему со- 
ветские названия. «Физа» не значило — «филологический ин- 
ститут звуковых анализов» или что-нибудь в этом роде. «Физой» 
звался герой поэмы, очень бездарной и очень пышной, прочи- 
танной на открытии одним из ее великосветских учредителей. 
«Физа» тем и отличалась от остальных литературных мест, что 
хозяевами ее были любители прекрасного с громкими фами- 
лиями и в звании камер-юнкеров высочайшего двора. Теперь уж 
я не помню, как звалась «Физа» по-настоящему. 

Над «Физой» все смеялись, но все ее посещали. Помещение 
было просторное, благоустроенное, где-то на Сергиевской. Вы- 
ступлений эстетов-учредителей можно было не слушать, коро- 
тая время в прекрасной столовой за бесплатными сандвичами с 
икрой и даровой мадерой. Кто-то сказал, что в Петербурге ходят 
на разные сборища исключительно из-за антрактов — себя по- 
казать и людей посмотреть. Заседания «Физы» были сплошным 
антрактом, да еще с мадерой. И на собраниях ее всегда было 
шумно и многолюдно. 

На одном из таких собраний я сидел по обыкновению в сто- 
ловой. Дверь в залу, где шло заседание, была закрыта. Вдруг 
кто-то ее отворил — и я услышал знакомый голос. Знакомый. 
Но где я его слышал? Ах, да... 
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«...ЕоПе де глез уеих, ѕо1ећ де тпа паїџе...» 
«Лапы прочь! Убью!» 


На эстраде «Физы» между пальмой и роялем стоял мой 
«знакомый» с «Поплавка». Он был гладко выбрит, аккуратно 
причесан, кажется, он даже улыбался. Сюртук его имел самый 
обыкновенный буржуазный вид. Глаза опущены: не видно их 
выражения. Читал он что-то длинное, с цитатами и ссылками на 
источники о предшественниках Шекспира, читал с повадками 
заправского приват-доцента. 

— Кто это? — спросил яу фон А., того самого камер-юнкера, 
в чьей поэме героя звали Физой. 

Фон А., лощеный молодой человек с моноклем и пробором, 
посмотрел на меня с удивлением. Как? Вы не знаете? Восходя- 
щая звезда. Тураев в восторге. Бодуэн де Куртенэ без ума. Уди- 
вительная эрудиция, редкая разносторонность. Его исследования 
о елизаветинцах... 

Он назвал мне фамилию, которую я мельком слышал как 
имя подающего надежды молодого ученого. Вот уж не ожидал. 

— Кажется, он скандалист какой-то? Из распутинского 
окружения? 

Фон А. замахал руками. 

— Какой вздор. Кто вам сказал? Ученейший человек, э... э... 5... 
светлая голова. Мы специально его пригласили в будущую суб- 
боту. Он нам прочтет доклад об ассирийских мифах — он ведь 
знаток э... э... э... и ассириологии. Удивительная разносторон- 
ность. И откуда вы взяли, что он распутинец? Напротив, он, ка- 
жется, э... э... 9... в связи с революционерами. 

В течение вечера я наблюдал «человека в рединготе». 
Он держался в окружении эстетических дам и великосветских 
учредителей «Физы». Держался скромно, грустно, достойно, не 
подымая глаз. Мадера стояла перед ним на столе, но он пил чай с 
лимоном. Уходя из собрания, я видел, как фон А. усаживал моего 
скандалиста с «Поплавка» в свою щегольскую карету. 


жж 


Часа в три ночи, в один из тихих дней «Бродячей собаки», 
таких дней, когда публики «со стороны» мало, «свои люди» сидят 
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особняком по углам, электричество из экономии притушено и да- 
же Пронин, неутомимый директор подвала, устал и спит в чулане 
за кухней, — в одну из таких «будничных» ночей, когда сидишь так 
неизвестно зачем, разглядывая пестрые стены и глотая холодное 
вино, и все кругом выглядит как-то таинственно, — входная дверь 
хлопнула. Я обернулся на стук от камина, у которого скучал. 

Он был опять в рединготе и пестром намотанном кашне. 
Кажется, сильно пьян. Предлога заговорить с ним мне не при- 
шлось и выдумывать. Потоптавшись у дверей, он сел рядом 
со мной у камина. Скосив глаза на мою бутылку рислинга, он 
щелкнул языком. 

— Кисленькое пьете. Нет, благодарствуйте, — отстранил он 
стакан, который я было ему придвинул. — Благодарствуйте, не 
употребляю этих напитков. Душа не принимает, да и сердце... 

— Слабое? — подсказал я. 

— Именно слабое. Правильно сказали. Слабое сердце. 
Несчастное, безумное, слабое сердце. Как и все сердца челове- 
ческие. 

Он закричал в буфет: 

— ЭЙ, водки! 

Мы помолчали. Потом, не зная, как начать интересующий 
меня разговор, я сказал: 

— А явас встречал. 

— Встречали? Возможно. 

— Да. Весной этого года. На «Поплавке». Вы еще Бодлера 
читали. 

— А, вот где. Припоминаю, как же. Не в себе был, чего та- 
иться. Редко это со мной бывает. Зато метко. Вы что же, — он 
пришурился, — долго тогда сидели? 

— Ушел, когда начали бутылки летать. За голову боялся. 
После жалел. 

— Чего же вы жалели? 

Я нанес «решительный удар». 

— Жалел, что недосмотрел до конца. Кто победил и... и по- 
мог ли вам Григорий Ефимович? 

Но мой «удар» не произвел того эффекта, на который я рас- 
считывал. Мой собеседник, внешне по крайней мере, остался 
невозмутимым. 
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— Пустяки все это, — сказал он, — и вспоминать не стоит. 
Ну, мне разбили морду... или я разбил. Не все ли равно. Не со- 
гласны? Это в вас младая кровь играет — поживете с мое, будете 
так же рассуждать. А насчет Григория Ефимовича вопрос не так 
прост, как вам кажется. Вы вот — признайтесь — полагали: 
припер я его к стене, не отвертится. А я вот вдруг отверчусь, от- 
верчусь и еще вас самих к стенке припру. Думаете, нет? Ан, 
припру... Впрочем, все это пустые разговоры. И место неподхо- 
дящее, и я хоть и пьян, а недостаточно. Вы вот поймайте меня 
совсем пьяненького. Тогда и разговор между нами пойдет дру- 
гой. Или, — он подмигивает, и глаза его делаются страшными и 
пустыми, — выпить нам с вами как следует, для первого зна- 
комства. А? Согласны? Тогда и поговорим. 


Из любопытства я еду с ним — сначала к старому Донону 
у Николаевского моста, потом еще в какой-то кабак, потом в из- 
возчичью чайную. Наконец, попадаем к нему на квартиру. Ка- 
лашниковская набережная мрачный деревянный дом. Ветер с 
Охты ударяет в стекла так, что окна дрожат. Свеча, потрескивая, 
оплывает на смятой камчатной скатерти. По стенам, на столах, на 
полу — книги, книги, книги — на всех языках. 

Хозяин пьян, страшно пьян, как тогда на «Поплавке». Он ле- 
зет целоваться, рот его кривится в сторону, глаза налились зна- 
КомОоЙ ДИКОЙ ТОСКОЙ. 

— Что ж ты не пьешь? — переходит он на «ты». — Пей, брат, 
водка хорошая, царская. Царской водкой самую едкую кислоту 
зовут, все она прожигает — камень, железо, все. Только алмаза 
не берет. И эта вот тоже царская, все зальет, все сожжет. 

Он задумывается. 

— Только тоски человеческой взять не может водка. Стыд — 
без остатка. Совесть — точно и нет никакой. Честь — а ты выпей 
еще стаканчик и пошлешь эту самую честь к черту, как шлюху на 
Лиговке. А вот тоска — как алмаз. Ничего с ней не поделаешь. 
Стоит в груди и не тает. 

— Ну, а насчет Григория Ефимовича как же? — говорю я. — 
Вы мне рассказать обещали... 
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Он молча берет меня за рукав и тянет в угол. Берет свечу 
и подносит к стеклу киота. Потемневшие старинные ризы, 
тусклые венчики со стертой позолотой. Первую минуту я не 
понимаю, в чем дело. 

Он подносит огарок еще ближе. В середине под темным 
окладом выступают черная борода и бледное лицо Распутина. 
По бокам, тоже в ризах, Ницше, Бодлер, Вырубова. Вперемежку 
сними настоящие иконы. 

— О Григории Ефимовиче спрашивал? Вот он Григорий 
Ефимович. Если желаете, можем ему помолиться. 

И он на церковный лад затягивает: 

— Преподобный Григорий, моли Бога о нас. 

Искоса он смотрит на меня, и видно, что отвращение, кото- 
рое проступает на моем лице, доставляет ему живейшее удо- 
вольствие. 


Я видел его еще раз. Он сидел на Мальцевском рынке среди 
старух с серебряными ложками и мальчишек с пирожками. 
Он сидел в своем рединготе и цилиндре и торговал книгами. 
Вернее, безучастно смотрел, как любопытные перебирают его 
никому не нужный товар и уходят, ничего не купив. Шарф был 
туго замотан вокруг его короткой шеи, и в стоячих глазах свети- 
лась ледяная тоска. Это было при Керенском. Судя по всему, 
звезда «человека в рединготе» клонилась к закату... 

Но в 1922 году я неожиданно услышал его имя, и мне при- 
шлось удивиться еще раз. Это имя теперь сияло высоко, очень 
высоко на московском «звездном небе», притом в непосред- 
ственной близости к блистательному солнцу ГПУ. 


Анатолий Серебряный 


— Давно искал случая... Позвольте представиться?.. Анатолий 
Серебряный... Разрешите поднести вам сборник моих стихов. 

И, теребя грязноватыми пальцами жидкую бородку: 

— С одной стороны, будучи последователем классической 
традиции, с другой — считаю, что поэзия должна улавливать 
темп современности... 

Это еще до войны в 1912-1913 годах. С вылинявшей бородкой, 
плохо вымытыми руками, тощий, костлявый поэт Анатолий 
Серебряный всюду, где можно — на литературных вечерах, 
в передних редакций, на улице, — останавливает совершенно 
незнакомых с ним людей, жмет руку, подносит свою книту, со- 
общает свои взгляды на поэзию, спрашивает адрес: «Сочту дол- 
гом засвидетельствовать почтение». И никогда не забывает этого 
«долга». 

Если вы, растерявшись, дали ему визитную карточку или 
номер телефона — будьте уверены: непременно явится, и в самое 
ближайшее время. Придет, развязно, как со старым знакомым, 
поздоровается, без приглашения развалится в кресле, без при- 
глашения вытащит толстую засаленную тетрадь: 

— В настоящее время я пишу стихи с мистическим уклоном, 
так как пришел к убеждению, что в душе современного человека 
мистика... 

Потом он будет читать стихи. Много стихов, и «с уклоном» 
и без. 

Голос у него неприятный, хриплый, жесткий... Читает он 
нараспев, размахивая руками и разбрызгивая слюну. Иногда, 
должно быть, в самых мощных, по мнению автора, местах, чте- 
ние переходит в свистящий визг. Тогда острый кадык поэта 
судорожно подпрыгивает над огромным измятым бантом в го- 
рошину и слюна летит прямо в лицо несчастного слушателя. 

Стихи же такие: 


На струнах людской души 
Дух играет злобы, 
Подпевает: согреши, 
Насладиться чтобы. 
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В промежутках между стихами и разговорами о «мистиче- 
ских уклонах» Анатолий Серебряный мимоходом бросает: 

— Вчера на рауте у княгини Голицыной... 

— Мой отец, богатый помещик... юга России... когда я еще 
был в школе Правоведения... 

И все это, разумеется, выдумки. Ни на каком рауте он нико- 
гда не быд и учился в обыкновеннейшей полтавской гимназии, 
которую так и не окончил, должно быть, к большому огорчению 
своего отца — кажется, станового пристава. 

Настоящая фамилия поэта Анатолия Серебряного — Пуч- 
ков. Анатолий Никандрович Пучков. 

Анатолий Пучков. Говорит ли вам что-нибудь это имя? 

Вы не следите за поэзией? Нет, нет — поэзия тут ни при чем. 
Я ведь спрашиваю не о Серебряном, а о Пучкове. Пучков, Ана- 
толий Пучков? Еще такая закорючка на подписи — вверх, вниз и 
опять вверх? Не вспоминаете? 

Но если вы петербуржец и жили в 1918-1922 годах в северной 
столице — получали же вы из Домкомбед карточку, прикреп- 
ляли ее, стояли с ней в очереди за тощим пайком? 

Карточка еще такого мышиного цвета. Наверху лозунги: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь» и «Кто не трудится — тот 
не ест». По бокам купоны — на невыдаваемый хлеб, на несуще- 
ствующий сахар, знаменитый тридцать третий купон на гроб. 
Посередине печать и подпись. А на обороте стихи. Хорошие 
стихи, добрые: 


Когда капитализм 
Склонится, издыхая, 
Откроет коммунизм 

Для граждан двери рая. 
Ното не будет рай 

Господ, а рай рабочих — 
Трудись и получай 

За честный труд, что хочешь. 


Дальше гражданам рекомендовалось «немного подождать», 
покуда рай наступит. Ну а те, что ждать не могли, — тоже не 
могли считать себя неудовлетворенными — к их услугам был 
тридцать третий купон. 
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Кто же был автором этих стихов? Кто был составителем этой 
продовольственной карточки, так заботливо предусматривавшей 
все нужды счастливых граждан, вплоть до соснового гроба? 
Анатолий Пучков. Чья подпись закорючкой вверх, вниз и снова 
вверх стояла в центре ее под печатью Петрокоммуны — Анато- 
лия Пучкова! 

«Заведующий распределительной частью Петрокоммуны 
Анатолий Пучк...» 

И — закорючка. 

То, что Петрокоммуной распоряжается Пучков, «тот самый 
Пучков», открыл, неожиданно для самого себя, нынешний ре- 
дактор «Чисел» поэт Н. Оцуп. 

Однажды во «Всемирной литературе» на общем собрании 
после долгих дебатов, суть которых сводилась к тому, что «все 
что-то получают, потому что хлопочут, а мы никогда ничего, так 
больше нельзя», — это «общее собрание», составленное из цвета 
петербургского «литературного мира» (ибо «Всемирная лите- 
ратура», основанное Горьким издательство всяческих переводов, 
была единственным местом, где можно было, «не теряя чести», 
если не печататься, то заниматься литературным трудом, полу- 
чая за него гонорар): миловидных дактило, секретарш и биб- 
лиотекарш, пышной рыжеволосой дамы, носившей громкий 
титул герцогини Лейхтенбергской, — это общее собрание, после 
дебатов, единогласно постановило основать «хозяйственный 
комитет», который чего-нибудь бы доставал. 

И так же единогласно председателем этого комитета решили 
выбрать поэта Оцупа. Почему именно Оцупа? На это были вес- 
кие причины. 

Во-первых, у него был оставшийся от военных времен полу- 
шубок и желтый портфель, в котором во «Всемирную литера- 
туру» носили рукописи переводов, а оттуда сахар и всякую 
подозрительную гастрономию нашей маркитанки Розы. Той 
самой Розы, которая важно сидела в прихожей «Всемирной ли- 
тературы», разложив свои товары и расположившись так, 
чтобы получающие гонорар должники не могли уйти не запла- 
тив, а свободный от долгов — не соблазнившись купить че- 
го-нибудь... 
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Итак, у Оцупа были полушубок военного образца и порт- 
фель. От этих полушубка и портфеля, соединенных вместе, 
действительно, так и разило «завоеваньями революции». Упол- 
номоченный, так декорированный, имел, конечно, шанс, кото- 
рого не давал ему мандат, нащелканный на нашем жалком 
бланке, — шанс пролезть через игольное ушко приемных, сквозь 
очереди и секретарей, добиться аудиенции у какого-нибудь «за- 
ва» и что-нибудь у него выпросить. Кроме того, у Оцупа, не- 
смотря на то, что он, как и все остальные, питался картошкой и 


продуктами Розы, — была, от Бога, «сытая» внешность, какая и 
полагалась настоящему, способному внушить к себе доверие 
«предхозкому». 


Собрание все это учло. 

Бедный поэт вздохнул, положил мандат в портфель, надел 
свой «комиссарский» полушубок и отправился в Петрокоммуну. 

Добившись приема у грозного «заведующего распредели- 
тельной частью», он с удивлением и блаженством узнал в нем 
старого знакомого — Анатолия Серебряного. 

Далее «было все очень просто, было все очень мило». Пучков 
прочел «венок сонетов». Оцуп одобрил рифмы. Пучков проси- 
ял и, оторвавшись на минуту от приятной беседы, прокричал 
в телефон распоряжение немедленно приготовить ордера «на 
все» — шапки, пальто, муку... 

Потом этот способ разыскивать в советских учреждениях 
графоманов и при их помощи устраивать железнодорожный 
билет или калоши стал общеизвестным, опошлился, так сказать. 
Но честь его открытия принадлежит Н. Оцупу. 


жж 


Кстати — очень характерная вещь: обилие всевозможных 
неудачников от искусства на высоких постах Советской России. 

Каждый, кто имеет отношение к литературе, особенно если 
он редактировал что-нибудь, секретарствовал, читал рукописи, 
знает, как огромно количество этих людей. И какой «заряд» са- 
молюбия, честолюбия заложен в каждом из них, какая жажда 
славы и какая уверенность, что на славу эту кто-кто, а уж он-то 
имеет право. 
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Потомки. Я бы взять хотел, 

Что мне принадлежит по праву: 
Народных гениев удел, 
Неувядаемую славу... 


Это случайно всплывшие в памяти стихи одного из таких 
графоманов. Не помню ни фамилии автора, ни того, где и при 
каких обстоятельствах пришлось с ним встретиться. Но стихи 
запомнились, запомнилось и лицо. Хитрая, острая мордочка, 
смесь наглости и робости, хвастливой самоуверенности и готов- 
ности хоть чужие сапоги целовать, только бы его приняли, 
напечатали... 

Графоман совсем не то, что обыкновенный пишущий без 
особого таланта. Тот предан литературе, дышит ею. Не его вина, 
если у него ничего не выходит. 

Для графомана наиболее, по его мнению, достойная цель — 
добыть «народных гениев удел». 

Властвовать, распоряжаться, быть предметом внимания — 
вот на что направлена вся его часто поистине железная воля. 
В обыкновенные времена эта воля уходит на писание поэм и 
хождение с ними по редакциям. Но вот настал Октябрь... 


Потомки. Я бы взять хотел, 
Что мне принадлежит по праву... 


О, как бы еще хотел! И как уверен, что по праву принадле- 
жит. В обыкновенные времена, однако, «взять» не так-то легко, 
«близко локоть»... Но вот пришла советская власть... 

Один мой «перекинувшийся» приятель, встретив меня на 
улице в 1918 году, соблазнял меня «шагнуть в ногу с революци- 
ей», предлагая на выбор места вроде директора государственных 
театров или Публичной библиотеки. «На первое время, потом 
вас заметят, оценят..» — Предложение было вполне серьезное. 
То же лицо повторило его вскоре малоизвестному композитору 
Артуру Лурье. Тот согласился и не дольше как через месяц за- 
нимал пост, равный товарищу министра искусств. 

Когда такие предложения директорских мест, мимоходом, 
на улице, чуть ли не первому встречному, стали реальней- 
шей реальностью — подумать только, какой простор открылся 
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перед всеми российскими неудачниками. Право, не будет 
большим преувеличением, что памятный саботаж «всей России» 
в 1917 году был прорван, как вода прорывает плотину, именно 
этими людьми, так долго и злобно ожидавшими «принадле- 
жащих им по праву» власти, силы, известности. 

Так долго длилось ожидание. И вот наконец директорские 
места валяются прямо на улице, вместе с семечками и окурками. 
Подбирай, кто хочет. 

О, еще бы не хотеть! Ведь всю жизнь только и мечтал об этом. 

— Так бери. 

Пучков был, кажется, впрочем, не из числа самых первых, 
оценивших и реализовавших открывшиеся «возможности». 
Может быть, его смущало (вполне ложный, разумеется, стыд) то, 
что он еще совсем недавно был членом черносотенной «Палаты 
Михаила Архангела». Как бы там ни было, ни «Лито», ни «Музо», 
ни государственные театры ему уже не достались. Поэт Анато- 
лий Серебряный превратился в продовольственного комиссара 
«Северной Коммуны». 

Купон на сахар. Купон на гроб. Под печатью с серпом 
и молотом: «Заведующий распределительной частью Анатолий 
Пучк...» 

И закорючка. 


жж 


Когда я слышу о все вырастающем гнете, который теперь 
испытывают писатели в Советской России, я удивляюсь. 

Не тому, разумеется, что гнет существует. Нет — другому. 
Тому, что мы его не ощущали. 

«Мы» — это те, кто прожил в Петербурге до 1922 года. 
Этот 1922 год был «поворотным». 

Весной 1922 года литературная жизнь Петербурга еще текла 
так, как она сложилась за пять лет революции. Действовали 
Дома — литераторов и искусств, действовали издательства, 
настолько еще независимые, что не боялись, например, издавать 
сейчас же после казни Гумилева его книги, и, например, я, эти 
книги редактируя, не считал особой смелостью со своей стороны 
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во вступительных статьях давать соответствующую оценку не 
только стихов, но и личности расстрелянного «белогвардейца». 

Разумеется, книг издавалось мало, разумеется, цензура да- 
вала себя знать, — но это воспринималось как стеснение, не- 
удобство такого же «физического» свойства, как отсутствие хлеба, 
дров. Над душой писателя власть еще не имела прав. Может 
быть, оттого, что тогда никому еще в голову не приходила мысль 
о возможности быть изданным Государственным издательством, 
т.е. прикрепиться. Потому тоже, что Государственному изда- 
тельству не пришла в голову мысль писателей закрепостить — 
ибо «слаб человек». 

Как бы там ни было, до 1922 г., когда все как-то сразу увяло и 
«дошло» — и надежда на свободную газету, и наша жалкая не- 
зависимость, когда одних выслали, другие принялись хлопотать 
об отъезде сами, — в Петербурге возможна была та своеобразная 
литературная духовная жизнь, о которой вспоминаешь теперь с 
волнением и грустью, от которой осталось ощущение — нет, не 
гнета, — напротив, какой-то «астральной» свободы. 

Но осенью 1922 г. явно пришел конец всему этому. Стало 
ясно — надо убираться, и чем скорей, тем лучше. 

Я стал хлопотать о паспорте. Чтобы получить его, требова- 
лось поручительство хотя бы одного коммуниста. И тут оказа- 
лось, что ни у меня, ни у моих друзей нет ни одного большевика, 
знакомого настолько, чтобы можно было к нему с такой прось- 
бой обратиться. Может быть, в этом обстоятельстве и скрыто 
объяснение того странного чувства «свободы», которое сохрани- 
лось от пяти лет жизни в советском Петербурге. 

Подпись была все-таки нужна. Наудачу я отправился к Пуч- 
кову. Я не видал его давно, очень давно — с тех самых пор, когда 
он был еще Анатолием Серебряным. И когда меня впустили в 
кабинет, я не узнал его. От Анатолия Серебряного не осталось и 
тени. Из-за пышного «министерского» стола мне навстречу 
поднялся... Наполеон. 

Ну, не Наполеон — Муссолини, Кемаль-Паша, Гитлер — сло- 
вом, прирожденный диктатор — сталь, гроза. Впервые я воочию 
убедился, как власть — даже над селедками и калошами — мо- 
жет изменить человека. Его движения были сама отрывистость 
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и четкость, голос — металл, глаза (подумать только, «те же са- 
мые» водянистые, заискивающие глазки) — пронизывали. Даже 
кадык куда-то исчез. 

Принял меня диктатор, впрочем, очень любезно. Вспомнил я 
опять Оцупа и попросил его прочесть мне стихи. Диктатор 
грозно нахмурился и прочел мне поэму. Поэма была в смешан- 
ном футуристически-продовольственном вкусе. Чтобы не под- 
ражать Оцупу, я похвалил не рифмы, а ритм. Диктатор просиял, 
и на его «железном» лице на мгновение промелькнуло что-то 
прежнее, «серебряное». 

Он сгоряча пообещал мне поручительство — охотно, какие 
могут быть разговоры, — но когда я принес ему на другой день 
бланк для подписи — он подписать отказался. Пробормотал 
что-то невнятное о партийной дисциплине и перевел разговор. 

Поручился за меня какой-то знакомый моего знакомого, 
никогда не видавший меня в глаза. Я послал ему в ответ (это был 
коммунист из мелких, какой-то красный командир) свой порт- 
сигар из слоновой кости — довольно ценную вещь. Но портсигар 
на другой день вернулся ко мне с благодарностью и ссылкой... 
на ту же партийную дисциплину. 


хх 


Пучков кончил странно. Недавно мне рассказали, что он не 
только лишен продовольственного трона, но исключен из пар- 
тии и отдан под суд. Он, оказывается, влюбился, возлюбленная 
его умерла. И вот (должно быть, под влиянием потрясения ста- 
рый яд декадентства бросился в его слабую голову) — он баль- 
замирует ее тело, строит под Петергофом мавзолей в египетском 
вкусе и ежедневно ездит туда служить какие-то мессы. Об этом 
узнали где следует и, естественно, возмутились. Расследование 
к тому же выяснило, что египетский мавзолей выстроен на 
«кровные пролетарские деньги» — деньги от калош и селедок. 


С балетным меценатом в Чека 


В этот день я с особенной приятностью вышел на улицу. 
Солнце светило, подсыхающие лужи «пахли весной», с моря ле- 
тел какой-то особенный, шалый теплый ветер. Трамвай довез 
меня до Михайловской площади. С Михайловской я пошел 
пешком. 

Когда-то, в давно прошедшие времена (в Советской России 
бывшее два года назад кажется незапамятным), когда-то в замо- 
роженном и опустошенном тогдашнем Петербурге — никто не 
рассуждал: «Я пойду по Невскому, заверну на Фонтанку, прогу- 
ляюсь по Летнему саду, потом домой». Не было ни Фонтанки, ни 
Невского, ни Летнего сада. Было одно враждебное «нечто», где 


В вечном холоде советской ночи 
На мосту патруль стоит. 


В этом безвоздушном пространстве, где жить (и даже рез- 
виться) может только существо с особыми жабрами — комму- 
нист, в этом «вечном холоде» рассеяно несколько точек, где 
можно укрыться от холода, и от патрулей, и от коммунизма. 

Несколько точек во враждебном хаосе, так и представлялся 
Петербург. Вышел из дому и пробираешься. Ближе всего Дом 
искусств на Мойке. Следующий пункт — Миллионная, Дом 
ученых, потом Моховая — «Всемирная литература», Бассей- 
ная — Дом литераторов. Краем света была квартира Гумилева на 
Преображенской. На Преображенской Петербург обрывался... 

Но это было когда-то — в 1919 году, — теперь же шел март 
1921 года. Казалось бы, какая разница? Только что было усми- 
рено Кронштадтское восстание, только что снято или полуснято 
осадное положение — тюрьмы полны арестованными и приго- 
воренными. Патрулей на мосту и не на мосту было не меньше, 
чем в 1918 году. Причем патрули эти в своей профессии сильно 
усовершенствовались. Отделаться от них, предъявив, как во вре- 
мя оно, лошадиный аттестат или аптекарский анализ, — было 
невозможно. Но какая же тогда была разница? Огромная. 

Прежде всего, у «бывших жителей бывшего Петербурга» — 
как кто-то назвал граждан «Северной Коммуны» — за два года 
плавания в «холоде советской ночи» развились свои собственные 
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«жаброчки». «Холод» остался, но дышать им стало как-то летче. 
Количество спасительных точек на улицах Петербурга, несмотря 
на все стеснения и запреты, увеличивалось с каждым днем. Те- 
перь между Домом искусств и Домом ученых уже не было 
прежнего абстрактного черного провала. Здесь тайная папи- 
росная лавка, там — книжная. Здесь парикмахерская, там кафе. 
Все конспиративное, разумеется. Но конспирация и придавала 
вкус чахлым эклерам и дрянным папиросам — «настоящей ста- 
рой толстой «Сафо» или «довоенному «Зефиру», как рекомен- 
довали свой товар продавцы. 

«Всемирная литература» платила построчный гонорар, 
и гонорар довольно крупный. В период расцвета этого удиви- 
тельнейшего из издательств, оплачивавшего еженедельно горы 
переписанных на казенной машинке переводов — едва ли ты- 
сячный процент которых попал или попадет когда-нибудь 
в печать, — такой «квалифицированный» переводчик мог жить 
по-советски безбедно. Он мог бриться у парикмахера Жака 
(третий двор, пятый этаж), мог купить самую толстую и самую 
старую «Сафо» и — предел благополучия для небольшевика — 
обедать в конспиративном кафе. 

Сначала я обедал на Невском у какого-то старика еврея. От- 
крыл этого еврея Гумилев, и, когда он впервые провел меня в эту 
столовую, богатство ее меня поразило. Гумилев, снисходительно 
улыбаясь, рекомендовал мне гуся с яблоками и хвастал интим- 
ной дружбой с хозяином, который трепал его по плечу, называя 
«господин Гумилев». Но человек ко всему привыкает и ничем не 
удовлетворяется. Месяца через два я в свою очередь свел Гуми- 
лева недалеко на Николаевскую, к некой мадам Полин, где выбор 
блюд был гораздо разнообразней и подавали не в патриархаль- 
ной спальне с огромными пуховиками и портретом кантора 
Сироты, а в кокетливой столовой с искусственными пальмочка- 
ми, на кузнецовском фаянсе и накладном серебре. 

Кроме изящества обстановки, мадам Полин имела пе- 
ред гумилевским старцем еще одно неоспоримое преимуще- 
ство. Она не боялась милиции. Тот открывал двери только 
на какой-то сложный условный стук, встречая даже хорошо из- 
вестных ему посетителей, делал на всякий случай изумленное 
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и непонимающее лицо, вообще явно боялся властей, как огня. 
Моя же Полина не боялась нисколько. Основанием к тому была 
вовсе не ее природная храбрость, а то, что она выплачивала 
ежемесячную взятку районному комиссару. Есть борщ с пи- 
рожками было приятно, но есть тот же борщ в сознании полной 
безнаказанности этого уголовного поступка — еще приятнее. 
А туг еще пальмочки вместо перин, да и скатерть чистая. Коро- 
че — симпатичный библейский старец потерял, а обходительная 
Полина приобрела двух новых клиентов. 

...Пахло весной. Солнце светило. Теплый ветер сдувал с моего 
свежебритого подбородка остатки «Лебяжьего пуха» и крутил 
дымок «старой толстой «Сафо». Пачки новеньких, украшенных 
серпом и молотом кредиток, только что обмененных на «Мазе- 
пу» Байрона или «Кристабель» Кольриджа, шелестели в кар- 
мане. 

Словом, ничто не мешало, напротив, все располагало хорошо 
позавтракать. Я завернул на Николаевскую и поднялся на второй 
этаж. 


Сколько раз рукой помертвелой 
Я сжимала звонок-кольцо. 


Сколько раз безо всякой опаски я всходил по этой лестнице и 
дергал за нос какого-то бронзового сфинкса у дверей Полины. 
Дергал уверенно и самонадеянно, зная, что дверь сейчас же 
откроется, приятно пахнет теплом и кухней и плутоватая, за- 
плывшая жиром физиономия Полины улыбнется сквозь стек- 
лянное окошечко в стене. 

И на этот раз я взбежал по лестнице так же быстро, как и 
всегда, и так же занес руку, чтобы дернуть за нос бронзового 
сфинкса. 

Занес, но не дернул. Рука моя, неожиданно для меня самого, 
точно одеревенела в воздухе. Приятное настроение, с которым я 
шел обедать, вдруг улетучилось, легкость, с которой я взбежал 
по лестнице, — пропала. Чувство гнета, тяжести, беспокойства 
распространялось от этой аккуратно полированной двери. Еще 
секунда, и я, круто повернувшись, сбежал бы вниз, махнув рукой 
на завтрак. Я не позвонил и не постучал. Под ногами был хотя 
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и облезлый, но все же ковер, так что шаги мои вряд ли были 
слышны в квартире. Явления такого рода, должно быть, имеют 
научное название и объяснение. Мозговой телеграф? Телепатия? 
Я не знаю. Не сродство душ, во всяком случае. 

Я почувствовал нечто за дверьми гостеприимной Полины. 
Это «нечто» в свою очередь почувствовало меня. 

Дверь распахнулась. Солдат в чекистской форме оглядел 
меня с ног до головы почти дружелюбно и посторонился. 

— Заходите, заходите, гражданин, — сказал он мягко. 

Есть приглашения, от которых не отказываются. 


Чекист, распоряжавшийся обыском, посмотрел на меня так, 
точно все три года своей чекистской практики он только и делал, 
что стремился меня арестовать. И вот, наконец, я попался. 

— Я вас знаю, я вас хорошо знаю, — процедил он многозна- 
чительно. — Обыскать. 

И, передавая своим помощникам, бросил кратко: «Кокаин и 
бриллианты ко мне». На мне не было ни кокаина, ни бриллиан- 
тов, ни даже запретных царских или думских денег. Скоро меня 
оставили в покое. 

Час завтрака давно прошел. Никто не приходил больше. 
Но нас не уводили и не отпускали. Чекисты, по-видимому, 
ждали, что еще кто-нибудь попадется в засаду. Ждали терпели- 
во, методично. Старший с папироской в зубах, держа руку на 
расстегнутой кобуре кольта, погрузился в найденный в спальне 
Полины роман «Тайны венценосцев». Подручные вытащили из 
кармана засаленную колоду и занялись игрой в дурачки. Кар- 
тина была мирная. Арестованные шепотом переговаривались. 
Один из красноармейцев выравнивал ножичком свой стоптан- 
ный каблук. Время ползло, как черепаха. Половина четвертого, 
четыре, пять. Наконец, старший чекист захлопнул увлекших его 
«Венценосцев» и велел собираться. 

Мы шли по Невскому, выстроенные рядами по-солдатски. 
Красноармейцы шагали по бокам, хмуро и безразлично. Чеки- 
сты, особенно старший, вились вокруг нашей колонны то здесь, 
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то там, играя наганами и покрикивая. Это была, конечно, мане- 
ра, выработанная долгой «революционной практикой», — ма- 
нера, от которой они, в силу привычки, вряд ли бы отказались, 
даже конвоируя детский сад. «Бандиты» усердно шагали, опас- 
ливо косясь на взлетающие и опускающиеся дула наганов. За- 
плаканная Полина шла с известной цыганской певицей, бывший 
меценат и балетоман — с бабой, принесшей мясо на продажу. 
Со мной в паре шагал толстый румяный спекулянт, завсегдатай 
столовой. Его бобровая шуба, наивно замаскированная проле- 
тарской кепкой, выглядела трогательно и беззащитно. Обычно 
разговорчивый до надоедливости, он молчал. Я не вызывал его 
на разговор: я знал секрет его внезапной молчаливости. Он бо- 
ялся проглотить крупный бриллиант, спрятанный во время 
обыска за щеку. 


жж 


И вид, и обычаи Гороховой подробно и не раз описывались. 
Меня поразила мелкость пошиба этого страшного учреждения. 
Ведь подлинно страшное — чего страшней. А впечатление, как 
будто от дореволюционного участка — грязно, кисло, уныло, 
омерзительно — и только. 

В общей камере, қуда нас провели после нового обыска и 
долгого ожидания в канцелярии (обыкновеннейшей канцелярии 
с кокетливыми дактило и любезничающими с ними чекистами в 
галифе), — шестьдесят или семьдесят пар глаз поднялись на нас. 
Поднялись и равнодушно опустились. В самом деле, что нового 
могли принести мы, пришедшие с воли, кроме знакомого им 
беспокойного недоумения, потом, с течением времени, сменя- 
ющегося недоумением равнодушным. 

Я «приткнулся» на подоконник. Как и у Полины во время 
обыска, другой свободной «мебели» не оказалось. Приткнулся и 
стал наблюдать. Чего же мне еще оставалось делать? 

Желтая тусклая лампочка на потолке. Грязные стены, гряз- 
ный пол, грязные решетчатые окна. Очень жарко, очень душно. 
И в махорочном дыму — человеческие головы, очень много го- 
лов. И все на один лад. Может быть, от света, может быть, от 
дыма, может быть, от объединяющего всех настроения. 
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Шепот, храп, шуршание тараканов. Уныние, грязь, жара. 
И мог же я не пойти сегодня в эту несчастную столовую и вместо 
того, чтобы, скрючившись на подоконнике... Ведь мог? 

Кто-то берет меня за руку. Это шагавший в паре с ба- 
бой-спекулянткой бывший меценат и балетоман. 

— Не спится? — спрашивает он. — Представьте, и мне то- 
же. — И, довольный этой остротой, показывает свои золотые 
зубы. — Ну, так давайте проводить время, как культурные люди, 
попавшие к краснокожим. Давайте говорить о литературе. 
Например, скажите, Ахматова хорошая поэтесса? 

— Плохая, — отвечаю я. — Никуда не годная. Она пишет, что 
не променяла бы большевистскую Россию ни на что в мире. 

Меценат улыбается. 

— Ну так она, видите, еще здесь не сидела. Посидит — пере- 
менит мнение. Но рифмы у нее, по-моему, богатые. 

На Шпалерной, куда нас перевели утром, — старшина из 
заключенных, розовый и пухлый господин с артистическим гал- 
стуком, утешил меня: 

— Удачно попали, товарищ. 1 мая — амнистия. Ну еще то и 
се, с месяц проволочки. К июню можете считать себя свободным. 
Прямо на дачу. 

Он не шутил. В самом деле, попасть за месяц до амнистии 
было своего рода удачей. Многие арестованные за «преступле- 
ния» не больше моего уже несколько месяцев дожидались той 
же самой амнистии. 

После общей камеры Чека Шпалерная казалась комфорта- 
бельным отелем. Никаких тараканов, чистота, свет, прогулки. 
Старшина, узнав о моей профессии, разъяснил мне ее выгоду 
для тюремного житья. Раз в неделю на Шпалерной устраивались 
«концерты» из «наличных артистических сил», находившихся в 
тюрьме. Их было всегда достаточно. Для подготовки этих «кон- 
цертов» устраивались репетиции, спевки и т. д. Короче — дверь 
моей камеры была открыта весь день. Я мог гулять по коридору, 
заходить к другим, сидеть в библиотеке. Вместе со мной этой 
свободой пользовались — уже незаконно — и два моих товарища 
по камере. Меценат-балетоман, донимавший меня разговорами 
то о вечности, то об Уайльде, и старожил, к которому нас обоих 
вселили, — рабочий-путиловец, пожилой человек. 
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Он сидел уже месяцев шесть. Дожидался той же амнистии, 
к которой так «удачно» подоспел я. Все шесть месяцев он сидел 
без допроса, на одном пайке, т. е. «четверке» хлеба и селедочном 
супе. Но ничуть не озлобился, напротив. Был всегда услужлив, 
ровен, деликатен, почти весел. Он прибирал за нас камеру. Мы 
его подкармливали получавшимися с воли передачами. На во- 
прос, за что он сидит, он, кротко улыбаясь, отвечал — «За голо- 
сование». И пояснял, что куда-то он был выбран, где-то ему 
пришлось заседать. Через силу пришлось: «Не люблю я этого 
дела». 

— Видишь ли, милый, приехал к нам докладчик, партейный 
товарищ, значит. Хороший такой товарищ, душевный. Сначала 
все доложил, как следует, аккуратно, а потом говорит: «Это, ре- 
бята, партейная точка зрения, и желательно нам, чтобы вы ее 
приняли. Но ежели с партейной точкой вы не согласны, то го- 
лосуйте против, и будет, как вы постановите». Потому что, го- 
ворит, вы хозяева, а мы ваши слуги. Душевный такой. Голосуйте, 
говорит, ребята, по совести, не опасаясь, кто как думает. 

— Ивы голосовали против? 

— Против и голосовали. Как же не против? Предложение, 
которое по его докладу шло, нам неподходящее было. Непони- 
мающий человек составлял, пустяки и составил. 

— Ну и посадили вас за это? 

— Как же. В ту же ночь и забрали. Меня и еще шестерых. — 
И он мягко улыбается. 

— Экое смирение, — полувозмущается, полурастрагивается 
бывший балетоман. — Га богі $1ауе?. Вот поэтому они и сидят 
так крепко, что у нас хоть пруд пруди такими Каратаевыми. 

— Китаев наша фамилия, — поправляет его путиловец, вы- 
слушав эту тираду. 


До первого мая мне все-таки ждать не пришлось. Делегация 
от Академии наук (вот какая громоздкая машина понадобилась!) 


37 Славянская доброта (фр.). 
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ездила к чекисту Озолину хлопотать за меня, цыганскую певицу 
и балетного мецената и добилась освобождения «случайно за- 
держанных, незаменимых работников искусства». К «незаме- 
нимым» как-то примазался и спекулянт с бриллиантом. Он вы- 
вышел из тюремных ворот вместе с нами, благополучно унося за 
щекой свое сокровище. Остальным пришлось ждать амнистии... 

Небритый, облезлый, с узлом под мышкой я шел домой. 
Солнце сияло, дул резвый ладожский ветер, и большие льдины, 
треща и сверкая, проползали по темно-зеленой Неве. 


Прекрасный принц 
(Из петербургских встреч) 


Родители ее были люди с фантазией: дали ей простенькое 
имя — Паллада. 

Когда Паллада шла по улице — прохожие оборачивались. 

Как было не обернуться? Петербург, зима, вечер. Падает снег, 
зажигаются фонари. На обыкновенных улицах обыкновенная 
толпа. И вдруг... 

Вдруг в этой серой толпе странное, пестрое, точно свалив- 
шееся откуда-то существо. Откуда? Из Мексики? С Венециан- 
ского карнавала? С Марса, может быть? 

На плечах накидка — ярко-малиновая или ядовито-зеленая. 
Из-под нее торчат какие-то шелка, кружева, цветы. Перелива- 
ются всеми огнями бусы. На ногах позвякивают браслеты. 
И все это, как облаком, окутано резким, приторным запахом 
«Астриса». 

Прохожие оборачиваются — как не обернуться? Существо в 
кружевах и браслетах растерянно топчется на тротуаре, достает 
зеркало из сумочки, пудрится, красит рот, роняет пуховку, про- 
ливает духи. У стены — нищий. Паллада бросается к нему. 

— Ах, бедняжка. Вы слепой? На оба глаза? И четверо детей? 
Ах, Боже! Вот, возьмите!.. 

Она роется в сумочке — в шапку слепого летят медяки, потом 
скомканная трехрублевка, потом кружок от театральной ве- 
шалки, унесенный по рассеянности. 

Облагодетельствовав нищего, Паллада рассеянно озирается. 
Какая это улица? Который час? Уже пять. Ах, — опоздала! Из- 
возчик! Извозчика как раз нет. Дороги она не знает, в трамвай 
сесть боится. Сегодня у нее прием, скоро начнут собираться 
гости, — а даже птифуры еще не куплены. Вот, кстати, конди- 
терская, кажется, приличная. К Балле все равно не поспеть. 

Продавщица отвешивает товар, косясь на покупательницу. 
Фунт сухих, два фруктовых и киевское варенье. Всего — три 
шестьдесят... 

Снова сумочка приходит в движение. Сыплется пудра, 
проливаются духи. Три шестьдесят. Ах, Боже, — не хватает 
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двугривенного. За извозчика заплатит швейцар — но нельзя же 
должать в кондитерской. И куда делись деньги — ведь была сда- 
ча с десяти рублей. Ну, да — нищий. Он еще не ушел, может 
быть... 

— Подождите, я сейчас, — говорит Паллада продавщице 
и выбегает на улицу. Где же этот нищий? Ушел? Нет, вот он си- 
дит на прежнем месте. Шурша шелками, она наклоняется к 
слепому: 

— Послушайте... как вас... Нищий! Я только что дала вам 
много денег. Но я купила печенья, и мне не хватает. Одолжите 
мне двугривенный до завтра. 


Денег у Паллады мало. Талантов никаких. Воображение вос- 
паленное. Еще в институте прочтенный тайком «Портрет До- 
риана Грея» решил ее судьбу. Она должна стать лордом Генри в 
юбке — порочной, блестящей, очаровательной, презирающей 
«пошлые условности». 

К этой цели она и стремилась. Для этого носила ядовитые 
манто, курила папиросы с опиумом и часто в среду утром — ее 
приемный день — бежала с последней брошкой в соседний 
ломбард, чтобы было на что купить портвейна и шерри-бренди 
для эстетического общества, которое у нее собиралось. 

От Загородного, у самого Царскосельского вокзала, влево — 
переулок. Переулок мрачный, грязный. В конце его кривой га- 
зовый фонарь освещает вывеску: «Семейные бани». Эстет, впер- 
вые удостоенный чести быть приглашенным на пятичасовой чай 
к Палладе, разыскав дом, увидев фонарь, лоток с мылом и губ- 
ками, эту надпись «Бани», — сомневается: тут ли? Сомнения 
напрасны — именно тут. Самое изысканное самое эстетическое, 
самое передовое общество (так, по крайней мере, уверяет хо- 
зяйка) собирается именно здесь. 

У лорда Генри, конечно, был особняк с цветником из орхидей 
и шпалеры напудренных лакеев, но это неважно. Смело толкай- 
те стеклянную дверь с матовой надписью «Семейные 40 копеек» 
и входите. Из подъезда есть дверка во двор, во дворе другой 
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подъезд, довольно чистый, хотя не только без орхидей, но и без 
швейцара. Подымайтесь на четвертый этаж, звоните. 

В половине шестого — в шесть «салон» в разгаре. Хозяйка 
в ядовитых шелках улыбается с такого же ядовитого дивана. 
И вся вообще обстановка — ядовитая. Горы искусственных цве- 
тов (живые, увы, не по карману), десятки разноцветных подушек, 
чучела каких-то зверей, перья каких-то птиц. От запаха духов, 
папирос, восточного порошка, горящего на особой жаровне, — 
трудно дышать. И еще эта пестрота стен, ковров, драпировок. 
И эта пестрота лиц... 

Хозяйка «загадочно» улыбается. Она еще молода. Если 
всмотреться — видишь, что она была бы прямо хорошенькой, 
если бы одной из тех губок, что продаются у входа, стереть с ее 
лица эти белила, румяна, мушки, жирные полосы синего ка- 
рандаша. И еще — если бы она перестала ломаться. Ну, и оде- 
лась бы по-человечески. 

Конечно, все эти «если бы» — неосуществимы. Отнять у 
Паллады ее краски, манеры, пестрые тряпки — бесконечное ло- 
манье, что же тогда останется? 

Паллада загадочно улыбается. Гости толкутся по двум гос- 
тиным — голубой и оранжевой. Гостиных две, всего комнат в 
квартире три. Пьют чай, стряхивают пепел с египетских папи- 
рос, роняют и вбрасывают монокли, чинно улыбаются, изящно 
кланяются. 

Кто они, эти гости? 

Ну, как сказать... Дамы по большей части артистки — каких 
театров, об этом не принято спрашивать. Мужчины? Вот барон 
Врангель, историк искусства, вот граф Зубов, вот знаменитый 
пианист. Ну и правоведы, лицеисты разные. Есть и плохо вы- 
бритые физиономии, грязные короткие пальцы, исподтишка 
запихивающие в карман взятую из вазы грушу. Словом — 
«смешанное общество». 

В том, что на одном из таких чаев среди этого «смешанного 
общества» меня познакомили с М., подпоручиком одного из 
лучших московских полков, — не было ничего удивительного. 
Удивило меня другое. Месяца три тому назад я уже видел его в 
московском «Алтаре», ночном кабаре, и хорошо запомнил его 
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лицо. Такой редкой красоты нельзя было не запомнить. Но тогда 
на нем были погоны корнета и назывался он князем У. 


жж 


— Ах, я так влюблена, так влюблена, — говорит Паллада, 
которую я спустя полгода опять зашел навестить. 

— Что же, в добрый час. 

— Ах, нет — в недобрый час. Я знаю. Я все знаю. Он негодяй. 
Убьет любого за рубль. Может быть, и убивал уже. Он меняет 
фамилии — сегодня князь, гвардеец, завтра сын банкира, после- 
завтра... Страшная жизнь — мошенничества, грязь, шантажи. 
Я со стороны слышала такое о нем... Да и сам он не скрывает, 
говорит: люби меня такого, как я есть. 

— Ивы любите? 

— Безумно. Жить без него не могу. Он мой Дориан Грей, 
прекрасный принц. 

„.Еще полгода — газетная заметка: «Покушалась на самоубий- 
ство артистка Паллада Б. Причина романтическая». Больничная 
палата. Бледная, неподкрашенная, на пять лет постаревшая Пал- 
лада. Жалкое растерянное лицо, жалкий растерянный лепет. 

— Зачем я не умерла? Я так его любила, так... Все прощала 
ему, все для него забыла. Он знал, что я не шучу, что отравлюсь. 
Он глядел, как каменный: как знаешь, твое дело. И ушел. Из окна 
ему кричала — даже не обернулся. 

„Еще год-полтора. Уже революция. Встреча с Палладой на 
улице. 

— Да, на Украину пробираюсь, оттуда, надеюсь, в Крым, там 
у меня родственники. Что же мне делать здесь, как жить? Квар- 
тиру разграбили. Уезжала в Финляндию полечиться после этой... 
моей глупости. Вернулась: все пусто, только стул один да ножка 
от рояля. 

— Как же вы поедете одна — теперь это дело сложное. 

— Еще бы. Разве бы я могла одна. Нет, не одна еду. Со мной 
«прекрасный принц». Он меня довезет и через границу пере- 
правит. Если бы не он... 

— Как, этот?.. Но, Паллада, понимаете вы, кому вы доверяете 
жизнь? 
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— Кому? Ангелу. Чудному, изумительному человеку. Удив- 
лены? Думаете, с ума сошла? Нет, не сошла — он ангел, ангел. 
Без него я погибла бы уже. Вернулась из Финляндии, больная, 
без денег — совсем одна. Он перевез меня к себе, полгода, как за 
ребенком, за мной ухаживал... 

Она раскрывает сумочку, просыпает пудру, проливает духи. 
Ее подведенные глаза смотрят испуганно. 

— Да, да, ангел. И я так за него боюсь — он такой безрассуд- 
ный. Хочет в Сибирь ехать, устраивать побег государя. Долго ли 
погибнуть! И подумать, что его я считала негодяем. 

Через месяц — открытка от Паллады из Харькова. Здорова, 
свободна. Если увидите «принца», скажите: на всю жизнь я его 
неоплатная должница. 


хх 


«Максим Горький нужен, чтобы мою жизнь описать». 

Весна, вечер, 1922 год. Красный отблеск заходящего солнца 
на небе, на решетке Летнего сада, на скамейке, где я сижу. 
Из глубины сада музыка, шум, голоса гуляющих. У входа «ин- 
валид гражданской войны», пропуская «граждан» через вер- 
тушку-турникет, взимает плату за вход. 

Граждане чинно платят, чинно идут по подметенным до- 
рожкам, поглядывая на статуи с отбитыми носами и новенькие 
таблички: «На траве не лежать, насаждений не портить». Кому 
же в голову придет лежать на траве? Слава Боту, за эти годы до- 
вольно належались, довольно нагляделись всякого беспорядка, 
да и не такая здесь публика. Так что предупреждение таблички 
лишнее, но то, что она прибита, приятно радует глаз. Дорож- 
ки подметены, музыка играет, инвалид щелкает вертушкой, 
«На траве не лежать» — тишина, спокойствие, порядок... При- 
ятно. После пяти лет хаоса — почти блаженно... 

«Максим Горький нужен, чтобы мою жизнь описать». 

Это говорит «прекрасный принц». Он сидит рядом со мной 
на скамейке. Проходил мимо, узнал, звякнул шпорами, подсел. 

— У Паллады встречались... Должно быть, забыли? Помните? 
Ну — очень рад. Не грех и забыть — много воды утекло. 
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И — щелкая портсигаром: 

— Папироску не угодно ли? Хороший табак — не то что на 
улице. Один товарищ из ГПУ подарил. Буржуйские папиросы — 
класс. 

Он затягивается папиросой и кашляет мелким сухим 
кашлем. 

— Я сам служил в ГПУ. Что? Морщитесь? Не по вкусу? Жа- 
леете, что заговорили? Что ж — на всех не потрафишь. Служил, 
откровенно говорю. На польской границе. Эх, — широкая была 
жизнь. Мне все равно где — лишь бы широкая жизнь. Неудача — 
пришлось смыться — едва не расстреляли. Под судом теперь. 

Я смотрю на него. Так вот где — в ГПУ? Что ж — остался, чем 
был. И свиду такой же. 

Гак же ловко пригнана шинель. Так же, чуть на боку, фу- 
ражка «кавалерийского образца». И глаза те же — детские и 
наглые. Но щеки впалые, под глазами тени, румянец какой-то 
странный. 

Точно отвечая на мою мысль, он поясняет: 

— Это даже кстати, что под судом. Отдохну в Питере, под- 
лечусь. На границе у нас жизнь, ну, — прямо сумасшедшая. 
Какое там лечение. У меня, между прочим, туберкулез. В граж- 
данской войне нажил вместе с орденом Красного Знамени. 

— За что же вы под судом? 

— Так. Пустое дело. Эх, такие ли были у меня дела, а цел 
выходил. Да, жизнь... Максим Горький тут нужен, чтобы описать, 
не меньше... Впрочем, если бы время, — сам описал бы. Что? 
Думаете, таланту не хватит? Хватит, и не на такое хватало. Да и 
какой талант для этого. Пиши все, как было, и весь секрет. Знае- 
те, что главное? Главное — не стесняться. Дорогие читатели, 
я, мол, такой-то, сын профессора, офицер царской армии, адъ- 
ютант батьки Булака, кавалер Красного Знамени, комендант ГПУ 
и прочая, и прочая, заранее рекомендуюсь: вор, подлец, про- 
хвост. Это главное. Тогда и у меня руки развязаны, и читателю 
ясно. Начистоту. Тут и без таланту можно написать так, что 
Толстого за пояс заткнешь. 

Он опять затягивается папиросой и снова мелко, сухо зака- 
шливается. 
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— Как же вы все-таки в ГПУ оказались? 

— Как? А просто. В восемнадцатом году наш батька под 
Стругами Белыми стоял. С красным отрядом. Переход к бе- 
лым — это у нас было решено. Ждали случая, ну, а пока ничего, 
жили. Мужичье у нас по струнке ходило, чуть что — к стенке. 
Если из центра какие запросы — ответ один: усмиряем контр- 
революционные вспышки. Скоро мужичье жаловаться переста- 
ло, видят, только хуже. Ничего жили. Вот в августе узнаю: через 
неделю перекидываемся. Ладно, думаю, попьем польской водки. 
Отпросился в Питер на день, все-таки родной город, и девчонка у 
меня там была одна... Хорошо — еду. Трясет меня поезд, лежу на 
диване, и приходит мне в голову идея. Очень простая. Что в 
Польше нас ждет, еще неизвестно. Может, набьют нам всем 
морду и посадят в лагерь... А вот если по-другому сделать, то, как 
в газетах пишут, «ситуация ясная». Если я пойду куда надо да 
батьку выдам, что мне за это будет? Не меньше, как полк дадут, 
а то и дивизию. 

— И выдали? 

— Сапогом сыграл, опоздал. Марафет подвел, то есть кока- 
ин... Приехал в Питер. Мне бы прямо в ЧК. Желаю видеть пред- 
седателя. Так, мол, и так, по чувству революционного долга 
сообщаю о замышляющейся измене, и дело в шляпе. Нет, черт 
попутал, — поехал в Кавказский погреб. Ну вино, марафет, дев- 
чонка одна. Деньги у меня были — пошло дело. Через двое суток 
продираю глаза, беру «Правду». Жирными буквами: «Измена 
Булака». Этакое невезение! Теперь не то что отличиться — шкуру 
свою надо спасать — ведь батька изменник, а я его адъютант. 
А мог бы дивизию заработать. Не повезло. Ничего. Вымазал 
рожу, порвал гимнастерку, явился в ЧК. «Бежал с опасностью 
для жизни». Поверили. 

Он опять курит, опять мелко закашливается. 

— Ну, мне пора. И так надоел, должно быть. Руки не протя- 
гиваю, не беспокойтесь. Честь имею. 

— Постойте, — говорю я. — У меня есть к вам поручение. 
От Паллады. Она мне писала из Харькова, просила передать, что 
на всю жизнь вам благодарна. Поручение давнее, но мне кажется, 
передать его как раз кстати после... вашего рассказа. 
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Он вдруг краснеет. 

— Это вы оставьте. Кстати? То есть, мол, подлец, а способен 
на жалость? Значит, не такой уж подлец! Ровно ничего не значит, 
уверяю вас: Вот меня из ГПУ выставили за то же: пропустил ка- 
кую-то старуху, вроде Паллады, через границу. Привели ко мне, 
плачет, сапоги целует, двое ребят тут же... И влип через это в 
глупое дело — сам едва под расстрел не угодил. Ну и что же? 
Одну пожалел, скольких не пожалел, это вы считали? Так 
что... — он щелкнул шпорами. — Счастливо оставаться. 


Фарфор 


Когда я слышу слова «старинный фарфор», я испытываю 
нежность, смешанную с отвращением. 

Сознаюсь, я до сих пор неравнодушен к этим затейливым 
вещицам, олицетворяющим блаженную праздность, изящное 
ничегонеделанье, раззолоченный и разукрашенный сон ума и 
души. И в то же время, когда я любуюсь ими, меня немного му- 
тит. В художественном фарфоре — дан какой-то предел и 
изощренности и ограниченности человека. Как море, на которое 
вылито масло, успокаиваются бури искусства, затихают разди- 
равшие его страсти. Все восхитительно мельчает, изысканно 
глупеет, засыпает волшебно-кукольным сном. Мука становится 
сентиментальной грустью, счастье превращается в удовольствие, 
прекрасное делается красивым, безусловное — условным, вели- 
чественное — грациозным. И утончивитись до предела, искусство 
готово умереть от упоительной анемии, очаровательного вы- 
рождения, прелестного размягчения мозга. Это и есть фарфор. 


жж 


Вместе с семечками, заломленными на затылок солдатскими 
фуражками, анархистами на даче Дурново, Лениным во дворце 
Кшесинской вдруг появилось в Петербурге, летом 1917 года, 
огромное количество старинного фарфора. Его продавали всюду, 
его покупали все. В мелочных лавках рядом с мылом Жукова и 
ящиками от несуществующего сахара продавались гарднеров- 
ские чашки и мейсенские статуэтки. Люди, всю жизнь не шед- 
шие Дальше сервиза из магазина бракованной посуды, вдруг 
оказались отчаянными эстетами и знатоками. Они не хотели 
веджвуда, им требовалась ост-индийская компания. От копенга- 
генских кошек и ласточек, недавно таких недоступножеланных, 
они презрительно отворачивались. Весь марколиниевский сакс, 
весь наполеоновский севр, все чашки и вазы, пастушки и мар- 
кизы, поселянки и пастушки, стоявшие десятилетиями в витри- 
нах барских квартир и особняков, высыпали на улицу и 
заполнили Петербург. Люди еще сидели в своих обреченных на 
гибель домах, еще таились, надеялись, выжидали, сторонились 
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событий, вещи уже навязчиво предлагали себя, смешиваясь и 
братаясь с революционным плебсом. Вещи оказались демокра- 
тичней людей. И особенно назойливым, вездесущим, общедо- 
ступным был фарфор. 

С фарфора и началась история, которую я хочу рассказать. 
Впрочем, фарфором она, отчасти, и кончилась. 


жж 


Было недоброй памяти лето 1917 года. Невский был покрыт 
семечками, которые с поразительной быстротой грызли и 
сплевывали переполнившие столицу дезертиры. Остряки срав- 
нивали эту золотисто-серую, шелестевшую, все прибывающую 
шелуху с пеплом, засыпавшим Помпею. По ночам запоздалые 
обыватели принимали яркую Венеру на бледном небе за фонарь 
летящего на Петербург цеппелина и, засмотревшись, не заме- 
чали, как их тут же грабили и раздевали догола шнырявшие по- 
всюду налетчики. Троцкий и Борис Савинков в эти дни нередко 
сидели за одним и тем же «артистическим» столом в «Привале 
комедиантов». Троцкий хмурился и жевал бородку — это вы- 
ходило у него удивительно неаппетитно. Савинков охотно читал 
нараспев только что сочиненные стихи, где говорилось, что все 
идет к черту и Петербургу «быть пусту». Не помню точно, какой 
пост он тогда занимал — военного министра Временного пра- 
вительства или петербургского генерал-губернатора. 

В эти фантастические времена я и познакомился с Вихровым. 

Познакомился, впрочем, не то слово. Никто нас в обычном 
смысле не знакомил. Самый факт первой нашей встречи как-то 
ускользает у меня из памяти. Когда я впервые его увидел? 
Не помню. Где я сним в первый раз заговорил? Не знаю. Помню 
только лето 1917 года, Россию, расплывшуюся революционным 
киселем, неопределенность, угар, тревогу. Если сузить поле 
зрения, то все это — и Россию, и тревогу, и семенную шелуху — 
закрывают завитушки, улыбки, крылышки и цветочки бесчис- 
ленных экземпляров старинного фарфора. Потом среди ку- 
кольных лиц и куртуазноизогнутых фигурок возникает высокая 
фигура Вихрова. У него карие грустные глаза, бледное правиль- 
ное лицо. Он молод — ему лет двадцать пять. Одет небрежно. 
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Роста он довольно высокого и наперекор своей фамилии гладко 
причесывает на косой пробор рыжеватые короткие волосы... 


жж 


Помню поразившую меня сумасшедше-детскую откровен- 
ность Вихрова. Он, совершенно не стесняясь, всем и каждому го- 
ворил, что монархия будет восстановлена, «разбойники» (так он 
называл Временное правительство) скоро и жестоко наказаны, что 
недалек тот час, когда Керенского в клетке повезут в Москву и от- 
рубят ему там на Красной площади голову, как Пугачеву. Удиви- 
тельней всего было то, что разговоры эти он вел в многочисленных 
комиссионных магазинах, где обездоленные русские баре, сидя за 
прилавками, старательно и неумело торговали своим последним 
добром — картинами, мебелью и, разумеется, фарфором. 

Я часто заглядывал в эти магазины: в одном торговали зна- 
комые, в другом можно было пить чай с пирожным, в третьем за 
бесценок продавались редкие французские и английские книги. 
Там мне и примелькалось лицо Вихрова и запомнился его 
громкий хрипловатый голос. 

Среди превратившихся в антикваров статс-дам и фрейлин и 
переодетых в кургузые пиджаки, но не потерявших бравой вы- 
правки свитских генералов Вихров был, по-видимому, своим 
человеком. Он уносил и приносил какие-то вещи, с видом зна- 
тока стучал по ободку люстры, озабоченно переворачивал чашки 
вверх дном, рассматривал в лупу надписи на миниатюрах. Он 
был своим человеком. Великосветские старушки если и шикали 
иногда на него, то с явно благосклонным видом. Генералы в 
приказчичьих пиджаках дружески ему подмигивали. Фарфо- 
ровые пастушки и амуры молчали, но, конечно, сочувственным 
молчанием. Многие из них видели еще Французскую револю- 
цию й, наверное, были согласны с Вихровым, что монархию надо 
восстановить и Керенскому отрубить голову. 

Как-то где-то мы с Вихровым столкнулись и стали расклани- 
ваться при встрече. Его взглядов насчет Керенского я не разделял, 
но что-то в нем самом внушало мне симпатию. Понемногу мы 
сблизились. Впрочем, разговоры наши, случайные и короткие, 
ограничивались книгами и стариной. Он оказался большим 
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знатоком и — что встречается реже — человеком с настоящим 
вкусом. Вскользь он упомянул о собственных больших коллек- 
циях. Так же вскользь я услышал от него о принадлежащих его 
семье приисках в Сибири. О политике я с ним обменялся не- 
сколькими словами только однажды. На его очередную тираду о 
«проклятых изменниках» я ему заметил, что ненависть его, ка- 
жется, довольно академическая: вряд ли Керенскому грозит 
опасность от того, что его враг целыми днями перебирает ста- 
ринные чашки и статуэтки. Добродушное лицо Вихрова стало 
вдруг холодным и злым. Казалось, он сейчас ответит мне ка- 
кой-нибудь дерзостью. Но он промолчал. 

Еще недавно ежедневная пушка над широкой гладью Невы 
обозначала полдень — петербуржцы проверяли часы. Но вот 
один-единственный выстрел с «Авроры» гулко, на всю Россию, 
провозвестил: полночь. Тут и часов не понадобилось проверять. 

«Аврора» вошла в Неву и выпустила боевой снаряд в упор в 
великолепное, беззащитное, растреллиевское создание. Вре- 
менное правительство кротко сдалось. Савинков из военного 
министра в мгновение ока обернулся неуловимым «человеком в 
красных гетрах». По его следам гнались запаленные большевист- 
ские ищейки. Они были еще неопытны, расстрелять «человека в 
красных гетрах» им не удалось. Пришлось удовлетвориться тем, 
что схвачен и замучен был каждый, вблизи кого эти роковые 
гетры хотя бы случайно мелькнули, — бравада бывшего царе- 
убийцы дорого обошлась многим ни в чем не повинным людям. 
Троцкий, который еще недавно, саркастически улыбаясь, слушал 
декадентские стихи этого «военного министра», сидя с ним за 
одним столом и даже полупрезрительно чокаясь с ним кисло- 
ватым каберне, теперь сам был — и много более могуществен- 
ным — министром. По его приказу — доставить живым или 
мертвым — Савинкова теперь и ловили. Все в России — еще раз 
после Февраля — круто, как на вертящейся сцене, повернулось на 
все 180 градусов. 


Вскоре после победы большевиков я уехал из Петербурга 
в деревню. 
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Старинная усадьба в одном из отдаленных углов Петербург- 
ской губернии. Холодное осеннее солнце, запах антоновских яб- 
лок, голые липы, отражающиеся в озере, большой, еще жарко 
натопленный, еще дышащий довольством помещичий дом. 
Медленный уютный быт, пуховые кресла, какие-то необыкно- 
венные блинчики, книги в солидных потертых переплетах, 
мирные чаепития под зеленой лампой. Как будто нет ни боль- 
шевиков, ни Савинкова, ни «Авроры», ни опозоренного Зимнего 
дворца, ни голодных, затравленных петербургских обывателей, 
ни фарфора... 

Фарфор, впрочем, был и здесь, но другой, чем в Петербурге. 
Он еще чинно стоял на заповедных местах, любовно сберегае- 
мый, родовой, целомудренный, не захватанный чужими руками, 
непродажный. Но и на этот фарфор я избегал смотреть: он 
слишком напоминал мне то отвратительное, отдохнуть от чего я 
сюда приехал. 

Был тихий, холодный сине-розовый вечер. Только что выпал 
снег. Я шел один по лесу, без цели, так, куда глаза глядят. Шел и 
думал о такой еще недавней и такой безвозвратно-далекой пе- 
тербургской жизни. 

Снег скрипел под ногами шелковым свистящим скрипом. 
Небо розовело, сосны стояли торжественно и неподвижно. Вдруг 
я увидел, что совсем близко от меня, перебегая от дерева к дере- 
ву, бесшумно движется человек. Я остановился, вглядываясь 
в него. 

Он двигался осторожно и ловко, будто прячась или высле- 
живая кого-то. В почти белом романовском полушубке его 
трудно было отличить от снега. «Что он тут делает? — подумал 
я. — Охотится? Выслеживает лисицу?» 

Человек в полушубке пригнулся к земле и быстро побежал 
наперерез мне. Вот он поравнялся со мной, и я узнал карие гла- 
за и высокий выпуклый лоб. «Вихров!» — хотел вскрикнуть я. 
Но он повернул ко мне на бегу взволнованное лицо и прижал 
палец к губам. Через минуту он был уже далеко. 

«Быстрее зайца бегает», — подумал я машинально. Самый 
факт встречи меня мало удивил. В те времена никто ниче- 
му не удивлялся. Вихров так Вихров, — не все ли мне равно? 
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Неожиданно в тишине раздался глухой выстрел и где-то близко, 
с жужжанием пролетела пуля. Ну конечно, охотится. Но так и 
меня подстрелить недолго. И я повернул назад из темнеющего 
снежного леса. 

На другой день, когда я еще сидел за утренним чаем, вошла 
служанка. 

— Там вас спрашивает кто-то... Пускать, что ли? 

Но мне не пришлось отвечать. Оттолкнув мою Аксинью 
плечом, в комнату входил Вихров. 

— Не ждали? А я квам чайку попить. 

— Откуда же вы знаете, что я тут живу? 

Он прищурился и тихо свистнул. 

— Ну, что и откуда я знаю, об этом слишком долго расска- 
зывать. 

Я налил ему чаю. Он стал жадно пить его, улыбаясь и скаля 
белые зубы, как будто он действительно пришел только для 
этого. 

— Вы вчера охотились в лесу? — спросил я. 

Он удивленно посмотрел, будто успел забыть обо мне. 

— Да, — сказал он и подвинул ко мне стакан, — налейте еще, 
пожалуйста. Ужасно замерз. Да, охотился. Разная охота бывает. 
И за разной дичью. — И вдруг, вспомнив что-то, полез в ягдташ. 

— Вот, я вам русака принес — так сказать, трофей охоты. 

И он вытянул за уши большого зайца. Я поблагодарил, и он 
снова задумался. 

— Ну как же насчет Керенского? — спросил я, чтобы под- 
держать разговор. — Скоро в клетке повезете? 

Он презрительно пожал плечами. 

— Мелюзга Керенский. Комар. Улетел, и черт с ним. У нас 
теперь зверь покрупнее — Ленин, — его-то уж непременно 
в клетку посадим. 

— Что ж, чтобы посадить его в клетку, вы и охотитесь тут? — 
спросил я смеясь. 

Он серьезно взглянул на меня. 

— Да, потому и охочусь, — ответил он неожиданно серьез- 
ным тоном. — Все организовать надо. И здесь и в Петербурге. 

— А удастся? 
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— Непременно удастся. Уж будьте спокойны. К Рождеству 
сним покончим. 

Я недоверчиво покачал головой. 

— Что-то я не очень спокоен. 

— Это уж ваше дело. — Голос его прозвучал неприязнен- 
но. — Как вам будет угодно: не верьте — и без вашей веры обой- 
демся. 

Я не стал продолжать. Вихров молча пил чай. 

— А в Петербург скоро собираетесь? — спросил он вдруг. 

— Недели через две. 

— Запомним, — протянул он неопределенно. 

Я удивился — с какой стати ему запоминать, но ничего не 
сказал. Вихров казался мне каким-то странным и неестествен- 
ным. Спокойствие его было напускное. Видно было, что он воз- 
бужден. 

Он просидел у меня долго. Время тянулось томительно. Го- 
ворить нам было не о чем. Самовар остыл. Наконец, он стал 
прощаться. Я вяло удерживал его. 

— Ах, да, — сказал он, будто вспомнив. — Вот посмотрите. — 
Он достал бумажник и вынул из него фотографию. 

Я взглянул на нее. Это был снимок молодой девушки, почти 
девочки, одетой в кисейное платье с оборками. Во всей ее позе, 
прическе, чертах лица было что-то жеманно-грациозное. Она 
была похожа на фарфоровую фигурку ХУШ века, только глаза, 
эти черные блестящие глаза, были совсем не кукольными. Они 
горели гордой и страстной жизнью, они казались совсем не- 
уместными на этом кукольном личике. 

— Какая странная, — сказал я. — И прелестная. 

Он смотрел на карточку через мое плечо. 

— Да, — обронил он. — Я даже не знал, что такие бывают на 
свете. А ведь — бывают! 

Неожиданно он протянул руку и выхватил фотографию, 
будто ему неприятно было, что я долго смотрел на нее. Я ожи- 
дал, что он скажет, что это его невеста. Но он молча спрятал 
карточку обратно. 

— Ну, всего хорошего. Ешьте, не голодайте, живите, не уми- 
райте. — Он крепко пожал мне руку и решительными шагами 
вышел из комнаты. 
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В начале декабря я собрался обратно в Петербург. Вихрова я с 
того дня больше не видел. Да я и не думал о нем. 

В день отъезда я пошел пройтись в последний раз по тихим 
снежным полям. Где-то с карканьем поднялась ворона. Я обер- 
нулся. Прямо на меня ехал всадник. От лошади шел пар, из-под 
копыт летел снег. Подъехав ко мне, всадник соскочил с лошади. 

— Слава Богу, поймал вас, — сказал знакомый гортанный 
голос. 

Это был Вихров. Я пожал ему руку. 

— А зачем вам, собственно, ловить меня? 

Он взял лошадь за повод и пошел со мной рядом. 

— Необходимо было до зарезу, — сказал он каким-то траги- 
ческим надорванным шепотом. Я посмотрел на него и только 
теперь заметил, как он постарел и похудел за эти дни. 

— Что свами, — спросил я, — больны? 

Он покачал головой. 

— Если бы болен! Хуже, гораздо хуже. — Он замолчал и тихо 
прибавил: — Я погиб. 

Несколько минут мы шли молча. Я не решался спросить, 
что сним, такой убитый у него был вид. 

— Вот, — сказал он и протянул мне сложенный в несколько 
раз листок почтовой бумаги. — Вы еще сможете спасти если не 
меня, то других. Сделайте это, ради Бога. Отнесите письмо. Там 
организация. Иначе все погибнут... Пусть уж я, но товарищей 
предать... — Он не докончил и махнул рукой. 

— Думаете, что с ума схожу, — рот его перекосился, — нет, в 
полном уме и трезвой памяти. Помните, хвастался, что Ленина 
в клетке повезем, а вы не верили. Ведь вы правы оказались. 
Не повезем. И по моей вине. 

Лошадь вдруг взвилась на дыбы. Вихров рванул за повод и 
выругался. 

— Так отнесете? Обещаете? Ну, спасибо, — и он крепко сжал 
мне локоть. — Спасибо. Вам ничего не грозит. Туда еще не до- 
брались, еще неделю самое меньшее, пока доберутся. Только 
поскорей, — как приедете в Петербург, сейчас же. Ради Бога. 
Лучше всего — посыльного отправьте. Но и сами можете безо 
всякого риска. Агафье Михайловне М. Мойка, номер такой-то, 
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в собственные руки. Так пошлете, отнесете? Ну вот. Теперь, как 
говорится, и умереть можно. Впрочем, умирать мне и так при- 
дется. Пришел мне конец. 

— Что вы, что вы, Вихров. Еще поживете. 

— Нет, конец. 

Снег продолжал мягко падать. Все кругом было спокойно, 
торжественно и чисто. 

— Вы торопитесь? — неожиданно спросил Вихров. 

— Через полчаса надо ехать на станцию. 

Он кивнул. 

— Тогда повернем. Я провожу вас. И расскажу вам. Хотите? 
Ну, так вот. 

Вы уже слышали, что у нас организация. Хорошо дело шло, 
очень хорошо. По всей центральной России связь была установ- 
лена. Крепкая связь — как в петле, большевики были. Я стоял — 
чего там скрывать — во главе. Сам все лично проверял, сам объ- 
езжал все. Отлично дело устраивалось, пока не занесла меня не- 
легкая сюда. Сначала ничего. Работа двигалась. Наладил я, что 
надо, и уже в Петербург собрался, как вдруг приезжает она — 
школьная учительница. Поселилась, как и я, в пустой помещи- 
чьей усадьбе. Ну, и Бог с ней. Меня не касается. Только вышло-то 
иначе. 

Встретил я ее раз, другой... Беленькая такая, как фарфоровая. 
Тоненькая — в чем душа держится. И глаза... Ну, да вы видели ее 
карточку. Познакомились мы. Стал я к ней заходить. Скучала она 
очень. Свернется на кресле, как кошка, закутается в пестрый 
платок и молчит. Только глаза блестят. Так и просидит, бывало, 
вечер. Потом на прощанье скажет: «Спасибо, что пришли, 
вдвоем легче». А почему легче — не знаю. Ну, и я человек не 
болтливый. Так мы и молчали вдвоем каждый о своем. Печка 
горит, за окном сугробы... Ничего, хорошо было. 

Как-то вечером прихожу я к ней, встречает она меня весело, 
оживленно. «Гитару, — говорит, — мне из дому прислали. Хо- 
тите, спою?» Ну, я прошу, конечно, хотя думаю, куда ей под ги- 
тару, как цыганке, — ей, такой нежной, фарфоровой. Села она в 
угол, взяла гитару... 

Вихров шумно перевел дыхание. 
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— Да, с этого все и пошло. С гитары этой проклятой. 

Запела она. Голос у ней страстный, высокий и низкий, ог- 
ненный. Так за душу и хватает. Будто на высоких качелях кача- 
ешься — сердце останавливается. И чудесно поет и чуть-чуть 
отвратительно. И страшно немного. Слушаю, а кровь так и сту- 
чит у меня в ушах. 

Сидит она передо мной, беленькая, тоненькая и вся как-то 
светится. Точно фонарь фарфоровый. И поет. Поет без умолку. 
Одну песню за другой. Я и хочу, чтобы она замолчала — душит 
меня это пение, — и боюсь, что замолчит. А она смотрит на меня 
в упор и выводит: «Эти серые глаза, их любить опасно». И я, как 
сквозь угар, соображаю — про чьи это глаза? Не мои — у меня 
карие. А у нее какие? Серые. Сообразил — про себя поет. Да, 
серые у нее глаза и любить ее опасно, понимаю это. Но уже 
люблю, давно люблю, больше всего на свете люблю. А она все 
поет, поет. За окнами ночь, в доме все спят, мы одни. И чувствую, 
вот-вот заплачу. О чем — сам не знаю. Слишком мне хорошо, 
слишком страшно мне... 

Вдруг она кончила петь. Так вот и оборвала на полуслове. 
Положила гитару на стол, встала. «Ну, — говорит, — теперь вы 
все мне о себе расскажите». Подошла так близко, смотрит мне в 
лицо. «Ай-ай-ай, какой бледный! Какой нервный! — и смеется 
легким смехом, будто китайские фарфоровые колокольчики 
звенят. — Все расскажите — кто вы, и зачем сюда приехали, и что 
здесь делаете». — Ничего я не вижу, кроме ее глаз, ничего не 
слышу, кроме ее голоса, хочу сопротивляться и не моту. Как во 
сне слышу, что сам, сам все ей рассказываю. А она расспраши- 
вает подробно, обстоятельно, как следователь. И я без утайки все 
говорю, точно в детстве на исповеди, и про себя, и про друзей 
своих, и про организацию, и что Ленина убить хотим. И уже не 
стою я перед ней, а лежим мы рядом. Коньяк откуда-то появил- 
ся, льет она мне его в чайный стакан так полно, что через край 
переливается. «Люблю тебя, — говорит. — Белая я, такая же, как 
ты. Большевиков ненавижу. В организацию вашу вступлю, Ле- 
нина сама убью». — И смеется. — «Что же ты не пьешь? Пей до 
дна, а то не поцелую». — И я пью до дна... 

Дурман какой-то. Долго я не догадывался, кто она такая. 
Пошли неудачи — тот взят, того выследили... Я как слепой. 
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Не понимаю ничего. Выстрел тогда в лесу слышали? Это я не- 
винного человека убил, в предательстве заподозрил. А преда- 
тель-то главный, оказалось, я сам, я сам. Сам погиб и друзей 
своих погубил. И Россию. Так-то. 

Мы были ужеу ворот усадьбы. Вихров вскочил на седло. 

— Ну, еще раз спасибо. Не поминайте лихом. Прощайте, на 
этом свете уже не увидимся. Только, ради Бога, записку непре- 
менно пошлите, завтра же, как приедете. 

— А она? — хотел я спросить. Но Вихров, круто повернув 
лошадь, уже скакал назад по широкой снежной дороге. 
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Я снова был в Петербурге. Среди множества неприятных дел, 
которыми сразу по приезде пришлось заняться, было и пору- 
чение Вихрова. Конечно, исполнить его было необходимо, при- 
том не откладывая. Но как исполнить, чтобы самому не попасть в 
какую-нибудь нерасхлебываемую кашу. Вихров сказал — по- 
шлите с посыльным, — но все посыльные Петербурга куда-то 
исчезли. Наклеить марку и бросить в почтовый ящик? Конечно, 
это проще всего, но разумно ли доверяться в таких обстоятель- 
ствах большевистской почте? В конце концов я остановил свой 
выбор на двенадцатилетнем Ваське, сыне нашего дворника. 

Дворник был человек, на которого можно положиться. Его 
жена была убита на улице шальным выстрелом с матросского 
грузовика, и большевиков он ненавидел лютой ненавистью. 
Я ему объяснил, что дело касается «контры», и он с такой радо- 
стью согласился помочь, точно я делал ему личное одолжение. 

Краснощекий смышленый Васька был позван отцом со дво- 
ра, и ему вместе с «керенкой» на орехи была вручена записка 
Вихрова. Инструкция была выработана такая: идти с черного 
хода и, смотря по тому, кто откроет, разыграть соответствующую 
роль. Если в доме милиция или солдаты, притвориться дурач- 
ком — попросить «хлебца», или что-нибудь в этом роде. Если 
подозрительного ничего нет, — спросить Агафью Михайловну. 
Если Агафья Михайловна окажется налицо, тогда только сказать 
о записке, которую с собой отнюдь не носить, а, войдя во двор, 
спрятать куда-нибудь, например в снег, чтобы на случай встречи 
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с «краснокожими» и возможного обыска — не попасться. Для 
полноты конспирации записка была упрятана на дно коробки с 
десятком папирос «Зефир». 

Ваську одели похуже и еще раз проэкзаменовали, как и в 
каком случае он будет поступать. 

— Ну, с Богом, — сказал дворник и перекрестил сына ши- 
роким крестом. — Ну, все помнишь? Не сглупишь, Вась? 

— Ая разве глупил когда, — ответил с важностью мальчик и, 
нахлобучив шапку с наушниками, не спеша пошел исполнять 
очень, по-видимому, ему нравившееся поручение. 

Вернулся он через полчаса разочарованный. Коробка с «Зе- 
фиром» была свежа и суха — прятать ее в снег моему посланцу 
не пришлось. Ни Агафьи Михайловны, ни милиционеров, ни 
одной вообще человеческой души в доме не оказалось. 

— Даи какой же это дом? Одни стенки да полы — вроде вот 
этого, — и Васька кивнул на видневшиеся в моем окне развалины 
сожженного особняка графа Фредерикса. 

— Даты не врешь? — усомнился я. — Может быть, и не хо- 
дил вовсе? 

— Нет уж. Вась мой никогда не врет. Если говорит — значит, 
так и есть. 

В тот же день, под вечер, я отправился на Мойку сам. Беглого 
взгляда на дом было достаточно, чтобы удостовериться, что 
«Вась» не лгал. Двухэтажный барский особняк зловеще зиял 
на пустую набережную черными дырами окон. Одни из них 
были выбиты, другие распахнуты настежь и занесены снегом. 
Парадная дверь была на запоре, веревка с четырьмя печатями на 
концах перекрещивала замок. Я наклонился к ним. Слова: 
«Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и спе- 
куляцией» — отчетливо выступили вокруг серпа и молота на 
буром, похожем на запекшуюся кровь сургуче. 

Окна первого этажа были расположены низко. Без особого 
труда мне удалось подтянуться на руках и заглянуть внутрь дома. 

Я увидел большую, высокую, богато отделанную комнату. 
Огромная люстра криво спускалась на полуоборванных цепях 
с лепного потолка, и закат играл на ее бесчисленных хрусталь- 
ных подвесках. Штофные обои были покрыты инеем, тяжелая 
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ампирная мебель сдвинута и перевернута в диком беспорядке. 
Несколько стеклянных витрин были разбиты вдребезги, и весь 
пол комнаты покрыт исковерканным, растоптанным фарфором. 
Пастушки и маркизы, чашки и вазы, попугаи и китайские ман- 
дарины лежали на этом полу, как расстрелянные в братской 
могиле. Снег уже полузамел их, но то там, то здесь еще видне- 
лись то райская голубизна севра, то пунцовые розы мейсена, то 
жеманно протянутая для поцелуя рука, то манерная улыбка, 
отражающая блаженную праздность, изящное ничегонеделанье, 
раззолоченный сон ума и души... 


Качка 
(Отъезд из России) 


Десять лет тому назад — осенью 1922 года — я в течение 
месяца трудился, как каторжник, над переводом «Орлеанской 
девственницы» Вольтера. В день я переводил до полутораста 
строк добротным пятистопным ямбом, избегая неполных рифм 
и не позволяя себе никаких неточностей. Как-никак я продол- 
жал дело, начатое Пушкиным. Первые двадцать строк этой 
поэмы, столь же блестящей, сколько кощунственной и непри- 
личной, переведены им. При большевиках, по заказу Горького, 
за «Орлеанскую девственницу» взялся Гумилев. После смерти 
Гумилева работа перешла ко мне. Целый клад: двадцать одна 
песня, четыреста страниц убористой печати, не считая вариан- 
тов. Горьковская «Всемирная литература» оплачивала (и до- 
вольно щедро) рукопись по представлении, не стесняясь 
размерами: пять строк так пять, десять тысяч так десять тысяч. 
Одна знаменитая седая переводчица сдала таким образом и 
получила гонорар за Евангелие от Марка, от Луки, от Матфея. 
Она собиралась перейти на Апокалипсис, когда случайно 
кто-то ее поймал. На недоуменный вопрос редакции о том, «как 
это называется», она хладнокровно ответила: «Меня ограбили, 
ия граблю, где могу». Тогда еще можно было безнаказанно 
так отвечать. 

Я работал над «Орлеанской девственницей» добросовестно 
ине жалею об этом. Каким-то чудом книга теперь вышла в 
Москве. Издана она замечательно. Я с удовольствием просмотрел 
свой перевод, великолепные рисунки, шрифты и бумагу в со- 
брании одного парижского библиофила. Купить мне ее не 
пришлось. Стоит она что-то около семидесяти латов — цена, 
может быть, весьма сходная по советским понятиям, но по мо- 
им — несколько дорогая. 

Итак, десять лет тому назад, в это же приблизительно осен- 
нее время, я переводил Вольтера стихами, и очень усердно пе- 
реводил. На гонорар за «Девственницу» я решил уехать за 
границу. 
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Уезжать была самая пора. Был НЭП, И ВОЗМОЖНОСТЬ уехать ле- 
гально, до тех пор вполне «академическая», стала если не легкой, 
то осуществимой. Год тому назад Блок погиб, потому что раз- 
решение на выезд в финскую санаторию все задерживалось и 
задерживалось, несмотря на хлопоты очень влиятельных лиц. 
То же было с Чеботаревской, женой Сологуба. Ожидая в течение 
многих месяцев обещанного заграничного паспорта, переходя от 
отчаяния к надежде, — она, наконец, не выдержала ив невра- 
стеническом припадке бросилась С Николаевского моста в Неву. 
Процедура выезда из СССР и теперь осталась та же. Те же ан- 
кеты, поручительства, прошения, гербовые марки, справки, 
свидетельства, — но протекало все это много быстрей и, главное, 
если не всегда, то довольно часто приводило к желанному ре 
зультату. Не было и особого риска, как это случалось до нэпа — в 
ответ на прошение о выезде оказаться в концлагере за контрре- 
волюциЮю. 


жх 


Я решил уезжать и для этого бился над «Орлеанской дев- 
ственницей», которая, кстати, хоть и написана двести лет назад, 
ничуть не уступает, порой и превосходит откровенностью и ре- 
ализмом красок прославленную «Леди Чатерлей». Неверно было 
бы думать, что, сколачивая капитал на отъезд, я не готовился к 
самому отъезду. План задуманного мной «побега» в том и за- 
ключался, чтобы все части механизма, с помощью которого я 
собирался покинуть пределы СССР, были хорошо подогнаны 
друг к другу. Чтобы не очутиться с деньгами на руках, но без 
паспорта, или с паспортом, но без денег, или, имея их, задер- 
жаться (рискуя, что отберут и то и другое) по какой-нибудь вто- 
ростепенной причине — отсутствия визы, места на пароходе и 
т. д. Все это требовало массу хлопот. Не раз надежда уехать от 
меня ускользала. Не раз — человек слаб — я думал: а не послать 
ли все это к черту и не закупить ли на гонорар за Вольтера дров 
на зиму, муки, чтобы печь оладьи, и какой-нибудь «шикарный» 
костюм, последний крик мастерских «Петроодежды». Если я не 
поступил именно так, то совсем не благодаря моей энергии 
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и распорядительности, а только потому, что первый раз в жизни 
мне, как говорят в Одессе, «определенно везло». 
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Командировку, по которой я уехал, мне дал некто Пиотров- 
ский. Ему было двадцать два года, он заведовал художественным 
отделом политпросвета. Побочный сын прославленного ученого, 
эллинист, поэт, мечтатель и... человек, не отличающийся особым 
умом. Он умер недавно, поэтому я и называю его имя, без опаски 
навлечь на него неудовольствие предержащих властей. Пио- 
тровского я хорошо знал. Он был коммунист идейнейший и 
убежденный. В марксистскую доктрину он верил со всем жаром 
своей молодости, восторженности и... глуповатости. Он был, 
в общем, славный мальчик, из той породы, что пороха никак не 
выдумают, но «за идею» с улыбкой пойдут на расстрел. Он бре- 
дил мировой революцией и знал наизусть всего Теофиля Готье, 
занимал солидный комиссарский пост и не имел теплого пальто. 
Я искренне пожалел о нем, услышав, что он умер. 

— Я знаю, что вы не вернетесь, — со вздохом говорил Пио- 
тровский, ставя свою подпись на командировке, отправляющей 
меня в Берлин для... составления репертуара государственных 
театров. — Я знаю, что вы останетесь за границей. 

И в глазах его, красивых детских глазах, была настоящая 
тоска. Ужасно не хотелось ему эту командировку подписывать. 
Но не подписать он не мог. При всей своей революционно- 
сти он писал плохие стихи «гумилевской школы», состоял в 
«Цехе поэтов» и в поэтическом плане ощущал меня своим 
непосредственным «начальством». Кроме подписи Пиотров- 
ского, нужна была еще подпись чекистки Яковлевой — ока ГПУ 
в политпросвете. Яковлева подпись дала. Главное было сделано. 
Торжествуя, я сам понес документ на два этажа ниже в секре- 
тариат «товарища Невского». Требовалась его пометка, но я 
знал, что после подписи Яковлевой дается она механически. 
«Половина второго... Через полчаса я могу поспеть в Смольный, 
заполню там анкету. Через неделю-полторы у меня будет пас- 
порт». 
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Сухопарая коммунистка, секретарша Невского, взяла бумагу 
и понесла своему патрону. Я присел на стул. «Сегодня уже в 
Смольный... Анкету... Через неделю паспорт... Через две...» 

Одним словом, ожидая, пока секретарша вернется, я замеч- 
тался слегка. Вскоре та же сухопарая девица вернула меня к 
действительности. Она стояла надо мной. Лицо ее было невоз- 
мутимо. Она протянула мне мою командировку. Огромная све- 
жепромокнутая лиловая клякса, вернее, лужа перерезала ее из 
угла в угол весьма живописно. Пониже виднелось несколько 
лиловых же отпечатков чьих-то толстых пальцев. 

— Товарищ Невский разлил чернила, подписывая вашу ко- 
мандировку. Так в Смольном не примут. Пусть в художествен- 
ном отделе перепишут наново. 

Я вернулся в художественный отдел. Еще жалобней взглянув 
на меня, Пиотровский со вздохом велел переписать, со вздохом 
подписался, со вздохом направился опять к Яковлевой. Когда он 
вернулся, на его лице было совсем новое выражение — странная 
смесь недоумения и торжества. 

— Вот, — сказал он, отдавая мне обе бумаги. — Вот. Ничего 
не могу сделать. Товарищ Яковлева не хочет подписывать второй 
раз. Она сказала... У нее нет времени. Она уехала. Вот. 

Он смотрел растерянно и торжествующе. Он был, повторяю, 
славным человеком и, вероятно, жалел меня, видя, как я огорчен. 
Но сознание, что грех дутой командировки подозрительному 
элементу снят с него, было ему явно приятно. Он бормотал 
что-то, что это не отказ, что можно обратиться в коллегию, что 
коллегия обсудит... Я его не слушал. С бланками в руках — 
только случайно я их не бросил — я стал спускаться по лестнице. 
Дело провалилось. Надо все начинать сначала. И стоит ли начи- 
нать? 

На площадке того этажа, где помещался секретариат 
Невского, я столкнулся с сухопарой коммунисткой. 

— Это вы, товарищ? — обратилась ко мне она. — Переписали 
уже? Нет? Ну, все равно. Давайте сюда ваше отношение. Порядок 
изменен — только что телефонировали. Давайте вашу бумагу — 
я вам выдам ордер. 
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Я через шесть дней имел на руках паспорт и через десять — 
уехал. Ни Пиотровский, ни Яковлева ни о чем не знали. Рисковал 
я, вероятно, немалым. Но как не сказать, что мне «определенно 
везло». 


Не скрою — эти несколько дней до отъезда я провел до- 
вольно беспокойно. Правда, перед тем как сдать все документы 
на окончательное утверждение в Смольный и, следовательно, 
«сжечь мосты», я посоветовался с одним многоопытным и ис- 
кушенным в советских порядках человеком, и человек этот меня 
успокоил — правильность полученного мной «облыжно» ордера 
вряд ли будет проверяться. «Только уезжайте поскорее». Но еще 
одно обстоятельство — уже после того, как мосты были сожже- 
ны, — ввергло меня в тревогу. За мной стал ходить сыщик. 

Выходя из дому или возвращаясь, я его, правда, никогда не 
встречал. Но стоило мне прийти в германское посольство за ви- 
зой — на улице я сталкивался с ним, стоило мне обратиться за 
справкой в пароходное общество — он оказывался в приемной. 
Он не хлопотал о визе и не брал билетов — он следил за мной, 
это было ясно. На нем было классическое гороховое пальто, 
подлая жидкая бороденка, и глаза его неприятно бегали, встре- 
чаясь с моими глазами. Он попадался мне буквально каждый 
раз — это не могло быть случайным. За два дня до назначенного 
отъезда я отправился на «черную биржу» в кафе Андреева, чтобы 
раздобыть валюту. Мой незнакомец был тут. Он не покупал 
ни марок, ни долларов. Он сидел в углу и пил кофе с независи- 
мым и скучающим видом. 

Он испортил мне много крови, этот человек... Все небо над 
Кронштадтом было серебряно-огненно-синим. Развалины на 
ржавых якорях, бывшие когда-то балтийским флотом, беспо- 
мощно и грозно чернели на рейде. Последний агент ГПУ, со- 
провождавший пароход до выхода в море, взяв под козырек, 
ловко соскочил в катер. Взвилась железная штора над будкой с 
коньяком, пивом и немецкими папиросами — в знак того, что 
Россия осталась позади и мы в Германии. Пассажиры затолпи- 
лись вокруг этой будки. Подошел и я. Вдруг, неизвестно откуда, 
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вынырнуло на меня гороховое пальто, дрянная бородка, бегаю- 
щие белесые глаза. Я отшатнулся. 

— Позвольте представиться, — сказал он. — Миллер, кандидат 
прав. Тоже изволите ехать... Очень приятно. А я, признаться... 

За рюмками скверного «вейнбрандта» мы тут же объясни- 
лись. Оказалось, я тоже испортил ему немало крови. Он тоже с 
трепетом видел меня всюду, где приходилось ему бывать по де- 
лам, связанным с отъездом. Он тоже принимал меня за сыщика. 
И только увидев меня, подходившего к пароходу в сопровожде- 
нии М. В. Добужинского, он убедился, что ошибся в своих стра- 
хах. Он знал Добужинского в лицо и вполне резонно заключил, 
что знаменитый художник, случайно встретившийся мне и по- 
шедший меня проводить, вряд ли будет дружески прощаться 
с сыщиком и желать ему счастливого пути. 
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Кандидат прав оказался приятным человеком, даже боро- 
денка его была при ближайшем рассмотрении совсем не такой 
дрянной. Со скуки мы подружились — он даже перебрался в 
мою каюту, благо места на пароходе было достаточно. Это был 
никуда не годный пароходишко, звали его «Карбо Ш. Доста- 
точно сказать, что до Штеттина он плыл пять дней, а на обратном 
пути пошел ко дну. Качало нас страшно. Однажды ночью тя- 
желый сундук кандидата прав от качки переместился и загро- 
моздил дверь. Мы проснулись утром наглухо закупоренные. В то 
утро качка была особенно сильна, нас, несмотря на малую чув- 
ствительность к морской болезни, мутило, воспоминание о том, 
как мы, превозмогая тошноту, оттягивали проклятый сундук от 
двери, а он все скользил обратно, не принадлежит к числу при- 
ятных. Да и помимо качки ничего приятного в этом путешествии 
не было. Никакого чувства освобождения, легкости, радости. 
Даже наоборот. Конечно, теперь я курил папиросы с золотым 
мундштуком вместо махорки, конечно, я был свободен, конечно, 
я ехал в Берлин, в Париж, где я мог делать, что хочу, где никто не 
мог меня вдруг арестовать, сослать, расстрелять. Все это было 
так. Но сознание это было каким-то бесцветным, отвлеченным, 
бесплотным, не имеющим цены. Реальными были: резкий ветер, 
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мокрая палуба, хмурые волны да еще тревожный вопрос: 
неужели Россия потеряна для меня навсегда? 

Кандидат прав не разделял моего настроения. Он веселился от 
души. Он ехал к жене, с которой не виделся пять лет, и ехал, не 
предупредив, сюрпризом. «Пошлите радио», — советовал я ему, 
но он стоял на своем. Единственное, что его смущало, — это как 
попадет он ночью домой — он наслышался уже о знаменитых 
берлинских подъездах, превращающихся ночью в крепости, 
а штеттинский поезд приходил в Берлин что-то довольно поздно. 

Кандидат прав уговорил меня ехать прямо с вокзала к нему. 
«Жена нас накормит чем-нибудь, а потом вместе найдем вам 
гостиницу». Я не знал в Берлине никого и ничего и согласился. 

Квартира мадам Миллер оказалась довольно нарядным оте- 
лем. Ключа не потребовалось — двери были широко распахнуты 
и освещены. Пир горой стоял в комнате супруги кандидата прав, 
когда мы вошли. Было человек восемь молодых людей — каждый 
из них был решительно лучше моего кандидата прав. Две-три 
подруги хозяйки не оставляли сомнений в том, что подруг своих 
она выбирает не из чопорной буржуазной среды. Стол был 
уставлен бутылками, балалайки лихо соперничали с граммофо- 
ном. Жена кандидата прав, красивая полная дама, сперва ахнула, 
увидев нас, потом смущенно захохотала, потом заплакала: она 
была сильно навеселе. Все это мало соответствовало и приему, на 
который мы рассчитывали, и тому, что рассказывал мне канди- 
дат прав о скромной трудовой жизни его «голубки» в «тихой 
квартирке». Я искоса взглянул на него. Лицо у него было кривое, 
жалкое, бороденка распушилась как-то дико... 

Шумные гости, узнав, в чем дело, стали необыкновенно 
церемонными, начали шаркать, кланяться и ссылаться на неот- 
ложные дела. Воцарилась мертвая тишина. Потом кто-то пред- 
ложил чокнуться по поводу счастливого события. Так в тишине и 
чокнулись. Я тоже выпил рюмку какого-то фиолетового ликера 
и, поперхнувшись им, поспешил откланяться. Подобрав в при- 
хожей свой чемодан, я пошел по сияющей светом и оживлением 
Фридрихштрассе к стоянке такси. Несмотря на то, что прошло 
уже много часов, как я сошел на твердую землю, ноги мои сту- 
пали как-то нетвердо. 


Закат над Петербургом 


«Блистательный Санкт-Петербург» — был, в пору своего 
расцвета, в самом деле — блистательнейшей столицей. Расцвет 
этот длился примерно от царствования Екатерины Великой до 
цареубийства 1-го марта. 

Его наивысшей точкой была первая половина ХІХ века. Это и 
была та эпоха, о которой не кто иной, как Поль Валери, записал в 
своем дневнике: «Три чуда мировой истории — Эллада, ита- 
льянский Ренессанс и Россия ХІХ века!» 

..Былое сопротивление «порфироносной вдовы» — Москвы 
окончательно выдохлось. Ее либерально-барская и старовер- 
ски-купеческая оппозиция стала чем-то вроде безвредной ста- 
рушечьей болтовни. Все, что в бывшей столице поднималось, 
так или иначе, над безличным обывательским уровнем, будь 


то Растопчин, славянофилы или даже Чаадаев, — блистало от- 
раженным светом Петербурга. Об «остальной», бескрайней, 
России — нечего было и говорить. Там, после последней 


вспышки подспудного пламени — Пугачева, воцарилась «всерьез 
и надолго» пресловутая «вековая тишина». Ее нарушали лишь 
сентиментальные вздохи кисейных барышень, аккорды усадеб- 
ных клавесинов, зычные дьяконские «многолетия» да еще бара- 
банная дробь и «смирнаа!» военных поселений. 

С «дней Александровых прекрасного начала», вплоть до Се- 
вастополя, имперские замыслы Петра Великого торжествовали 
полную победу. Олицетворением этих замыслов, олицетворени- 
ем «Российской Империи», занявшей место «матушки Руси», — 
был Петербург. И в Петербурге, как в фокусе, сосредоточилось 
российское «все». 

Отвлеченное определение идеи и материи, для наглядно- 
сти иллюстрируемое образом цветущей яблони и тенью (этой 
яблоней отбрасываемой), яблоня — идея, тень яблони — мате- 
рия, — это определение могло, пожалуй, характеризовать вза- 
имоотношения Петербурга и России. Петербург — идея, 
остальная Россия только тень Петербурга, только материя, во- 
плотившая идею. 

Петербург, сто лет тому назад почти не существовавший, стал 
теперь мозгом и сердцем страны. России оставалось только 


444 


повиноваться и, посильно, подражать ему. Все большие доро- 
ги русской жизни перекрещивались в одном «невралгиче- 
ском центре» — Петербурге. Казалось, что все, чем отличается 
полнота живой жизни от растительного существования, стало 
привилегией петербуржцев, принадлежало только тем из- 
бранным, кто жил в прекрасной столице и дышал ее туманным 
воздухом. 


...За окном, шумя полозьями, 
Пешеходами, трамваями, 
Таял, как в туманном озере, 
Петербург незабываемый. 


Незабываемый? Да, именно незабываемый. Восхититель- 
ный, чудеснейший город мира. Для петербуржцев, вздыхаю- 
щих по нему, как по потерянному раю? — Конечно. Но не 
только для одних петербуржцев. Значит, и для всех русских? 
Не знаю, для всех ли, во всяком случае, для очень многих и — 
как это ни удивительно — для многих иностранцев. Очаро- 
ванных Петербургом иностранцев не перечесть: «Город-мечта, 
волшебно возникший из финских болот, как мираж в пу- 
стыне»... «Версаль на фантастическом фоне белых ночей»... 
«Соединение Венеции и Лондона». 


..О Венеции подумал 
И о Лондоне зараз... 


«Стеклянные воды каналов» и туман, туман... Ни одно опи- 
санье Петербурга не обходится без тумана. 

Но это не лондонский туман. Туман Петербурга совсем осо- 
бенный, ни на какой другой не похожий. Он — душа этой бли- 
стательной столицы. 


Невы державное теченье. 
Береговой ее гранит, 


мосты, дворцы, площади, сады — все это только внешность, 
наряд. Туман же — душа. 

Там, в этом призрачном сумраке, с Акакия Акакиевича сни- 
мают шинель, Раскольников идет убивать старуху, Лиза броса- 
ется в ледяную воду Лебяжьей канавки. Иннокентий Анненский 
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в накрахмаленном пластроне и бобрах падает с тупой болью 
в сердце на ступени Царскосельского вокзала в 


Желтый пар петербургской зимы, 
Желтый снег, облипающий плиты, 


которые он так «мучительно» любил. 

Туман, туман... 

На Невском он прозрачный, кружевной, реющий над «жел- 
тизной правительственных зданий» и благовоспитанно стуше- 
вывающийся перед сияньем дуговых фонарей. Фары «Вуазенов», 
звонкое «берегись!» лихачей, гвардейцы, садящиеся в сани, 


Широким жестом запахнув шинель. 


В витринах Елисеева мелькают ананасы и персики, омар за- 
вивает во льду красный чешуйчатый хвост. За стеклами цветоч- 
ных магазинов длинные стебли срезанных роз, розы расцветают 
на улыбающихся лицах женщин, кутающихся в соболя... 

Может быть, того густого, тяжелого, призрачного тумана и не 
существует больше? Нет, он по-прежнему тут. В двух шагах от 
этого оживленья, света и блеска — унылая пустая улица, тусклый 
фонарь и туман, туман... 


...Ночь, улица, фонарь, аптека. 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Живи еще хоть четверть века — 
Все будет так. Исхода нет. 


Все будет «так» или почти «так». 


Над Невою многоводной, 
Под улыбкою холодной 
Императора Петра. 


Все всегда будет так. Никакие перемены невозможны. «Игра 
продолжается». Исхода нет. И быть не может. 
Но это только казалось. 


Ущерб, потускнение, «декаданс» Петербурга начался неза- 
метно, как незаметно начинается неизлечимая болезнь. Сперва 
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ни больной, ни его близкие ничего не замечают. Потом лицо 
больного начинает меняться все сильнее... И наконец, перед 
смертью, оно становится неузнаваемым... 

В 1918-1919 году Петербург стал неузнаваемым. После раз- 
грома белых армий Петербург умирал. 


...Зеленая звезда в холодной высоте, 
Но разве так звезда сияет? 

О, если ты, звезда, воде и небу брат, 
Твой брат Петрополь умирает... 


Бывают сны, как воспоминания, и воспоминания, как сны. 
И когда думаешь о бывшем «так недавно и так бесконечно дав- 
но», иногда не разбираешь, где сны и где воспоминания. 

Ну да, была последняя зима перед войной и была война. 
Был Февраль и был Октябрь... И то, что после Октября, тоже 
было. Но если вглядеться пристальнее — прошлое ускользает, 
меняется, путается. 

...В стеклянном тумане висят мосты, две тонких золотых иглы 
слабо поблескивают, над гранитной набережной стоят дворцы 


И мчатся узкие санки 
Вдоль царственно-белой Невы... 


Какие-то люди ходят по улицам, какие-то события совер- 
шаются. А как же: 


Живи еще хоть четверть века — 
Все будет так. Исхода нет. 


Нет, исход есть. И какой еще исход. «Живи еще хоть четверть 
века». Но четверти века жить не пришлось... 
Вот молодой Блок читает стихи, и вот уже он 


Спохватился — сорок лет... 
Хвать похвать, а сердца нет. 


Разве, правда, нет у него больше сердца? Или просто: 


...Земное сердце уставало, 

Так много лет, так много дней, 
Земное счастье опоздало 

На тройке бешеной своей? 
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Ион: 
Наконец смертельно болен?.. 


И вот уже хоронят «испепеленного» Блока. 

...Вот крещенский парад — урра! «Боже, царя храни!» И вот 
вместо оранжево-черного императорского штандарта — красная 
тряпка над Царскосельским дворцом. И в одном из окон, от- 
рекшийся, арестованный — 


...Странно царь глядит вокруг 
Пустыми, светлыми глазами. 


..С начала царствования Александра Ш «ликвидация» бы- 
лого величия Петербурга шла уже вовсю, «на всех парах», во всех 
направлениях. В начале ХХ века она «дошла до точки». 

В этом «планомерном» сведении на нет всего, что было в Пе- 
тербурге исключительного и неповторимого, что делало из него 
подлинный мозг страны, не было — да и не могло быть — 
чьей-нибудь сознательной злой воли. Напротив, люди, так или 
иначе способствовавшие вырождению Петербурга, лично — не- 
винны. Никто из них не отдавал себе отчета в деле своих рук. 
Каждому — от царя и его министров до эсеров, охотившихся за 
ними с бомбами, — искренне казалось, что они не пилят сук, на 
котором сидят, а, напротив, предусмотрительно окапывают ты- 
сячелетние корни «исторической России», удобряют каждый на 
свой лад почву, в которую эти корни вросли. Столица мельчала, 
обезличивалась, вырождалась — и люди, которые в ней жили, 
распоряжались, строили, «охраняли основы» или старались их 
подорвать, — тоже мельчали и вырождались. Никто уже не мог 
ничего поправить, никто не понимал безвыходного трагизма 
обстановки. За всех действовала, всем руководила судьба... если 
угодно, Рок. 

Как бы там ни было, Петербург все быстрей и неудержимей 
катился по наклонной плоскости туда — 


Где нас поджидала Чека... 


жж 


Главный фасад — на Неву — восхитительного здания Адми- 
ралтейства застроили безобразным театром Неметги и другими 
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уродливыми доходными домами. Должно быть, Морское ве- 
домство великой страны никак не могло обойтись без этой жал- 
кой «доходной статьи»... На Невском, как грибы, вырастали одно 
за другим «роскошные» здания — настоящие «монстры», вроде 
магазина Елисеева или дома Зингера. 

В последнем, между прочим, обосновался журнал, как нельзя 
более соответствующий и стилю здания и вообще захлестывавшей 
Петербург предреволюционных годов безвкусице. Вл. Крымов, 
издававший «Столицу и усадьбу», не мог пожаловаться на не- 
успех. Продавалась она нарасхват. Петербургские псевдоэстеты 
были в восторге от ее внешности, «роскошной» меловой бума- 
ги, рекламных репродукций и столь же «роскошного» содер- 
жания, где разные «Юрочки» Беляевы, Агнивцевы и сам 
«редактор-издатель», нововременец второго разряда, изощря- 
лись в одеколонно-парикмахерском снобизме. 

Подзаголовок «Столицы и усадьбы» — «Журнал красивой 
жизни» — действительно не обманывал. Уже с объявления о 
подписке «красивая жизнь» властно вступала в свои права: 
«Контора: в лифте на четвертый этаж. Редакция — Каменный 
остров, собственная вилла!». 

Знамение времени: в гостиных и кабинетах светских петер- 
буржцев, где теперь искренне наслаждались этим, с позволения 
сказать «художественным», изданием, в 80-90-х годах лежал за- 
мечательный сомовский «Вестник изящных искусств» — пред- 
теча «Старых годов». Теперь же «Старые годы», шедевр вкуса и 
знаний, расходился в ста экземплярах и существовал исключи- 
тельно благодаря меценатству Вейнера. Тут уместно напомнить 
о трагической судьбе этого большого знатока искусства. Еврей 
по крови, он — большая редкость!— окончил Александровский 
лицей. И за эту «привилегию», которой очень гордился, запла- 
тил жизнью: расстрелян большевиками как «глава» фантастиче- 
ского «заговора лицеистов». 


Каменноостровский соединил Марсово поле с островами. 
Лучшего сочетания для гармонического расширения столицы 
нельзя было и придумать. Все было заранее «дано» — только 
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не порть! Элегантно выгнутый Троицкий мост соединял оба бе- 
рега в самом широком, самом царственном месте Невы. За мо- 
стом обширная Петровская площадь и за ней — прямая, как 
по линейке прочерченная, линия проспекта — петербургские 
СВатрз-Е1уз6ез38!.. 

Но получилось не Спатрз-Нуз6ез, не новый Невский, а ка- 
кой-то средней руки берлинский «Ратглт»?, вдобавок еще, в отли- 
чие от этих Оатт’ов, как кишка, узкий. «Каменные нечистоты» — 
выражение Марселя Пруста — запакостили места, которые 
должны и могли бы стать одними из красивейших в столице. 

Слева, между Петропавловскою крепостью и Кронверкским 
садом, вырос скульптурный ублюдок — памятник миноносцу 
«Стерегущему». Два бравых матроса с сусально-героическим 
выражением лиц стоят в натянутой позе натурщиков у откры- 
того кингстона, из которого «бурно хлещет» бронзовая вода. На 
другой стороне площади — еще хуже. Рядом с очаровательной 
старинной церковью, вперемежку: «дворец» Николая Николае- 
вича — серый цементный ящик, недоброй памяти кружевная, 
плюгаво-роскошная дача Кшесинской и позади их, поодаль, всех 
цветов радуги... мусульманская мечеть — не нашлось для нее 
другого места! И все это, именно вперемежку, вкось и вкривь, как 
чемоданы на вокзальном перроне... 


жж 


Мне могут возразить: ну, так что же? Разве все это мешало 
Петербургу оставаться одной из прекраснейших столиц мира? 
Ведь уродовали и продолжают уродовать на все лады тот же 
Париж, к которому, кстати, и относится саркастическое выра- 
жение Марселя Пруста о «каменных экскрементах». Ведь все это 
не касается сути, а лишь наносные неудачные подробности, на 
которые и внимания обращать не следует. 

Согласен. Петербург не изменился от этих «неудачных по- 
дробностей» и безвкусиц. Он остался по-прежнему прекрасным. 


38 Елисейские поля (фр.). 
39 Здесь: «проспект» (нем.). 
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Но не обращать на них внимания все-таки трудно. Дело с Пе- 
тербургом обстояло несколько иначе, чем с Римом, Лондоном 
или Парижем. Повторяю, Петербург был на всю Россию, столь 
же бескрайнюю, как и бесформенную, — единственным городом 
имперски-великодержавного стиля. Петербург как бы являлся 
доказательством, что Россия, возглавляемая 1иакой столицей, 
перестала быть Скифией или Московией — т.е. гигантской де- 
ревней, что она раз и навсегда свернула с ухабов своей былой 
проселочной дороги на широкий имперский тракт. 

Так понимал значение Петербурга и тот, кто, его основав, 
«рукой железной Россию вздернул на дыбы», и другой, произ- 
несший не в упрек, а в похвалу гению «саардамского плотника» 
эти слова. И поэтому каждый шрам пошлости, каждая болячка, 
безвкусица ощущались болезненно, как роковой симптом: «же- 
лезная рука» разжимается, натянутая узда слабеет... 


жж 


Смутное сомнение в стойкости и Петербурга и всей Петров- 
ской России зародилось одновременно с их основанием. И со- 
мнение это вошло составной частью в русское мироощущение. 
Пушкин был только более — не по-славянски — сдержан, чем 
остальные. Но достаточно вспомнить «Медного всадника»... 


Добро, строитель чудотворный. 
Ужо тебе... 


Памятники и дворцы, колонны и золотые купола... Импера- 
тор, двор, гвардия, двуглавый орел со скипетром и державой 
в когтистых лапах. Одним словом, «красуйся и стой»... 

Но фундамент всего этого великолепия? Достаточно ли он 
укреплен, чтобы выдержать огромную тяжесть гранитной глыбы 
с Медным всадником в лавровом венце? Рука царя простерта 
в исгорическую даль, лицо обращено к заливу, к западу, к «окну 
в Европу». Но под копытами вздыбленного коня вьется змея. 
Раздавлена ли она навсегда? Вопрос. А если только придавлена! 
Если, на самом деле: 


..Царь змею раздавить не сумел, 
И прижатая стала наш идол. 
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Если эта змея (косности? азиатчины? былого «черного пере- 
дела» и «красного петуха»? «грядущего сталинизма»?), прита- 
ившись, ждет только случая выскользнуть из-под копыт 


...И нашу славу и державу 
Возненавидеть до конца! 


И тогда не «стоять и красоваться» — предстоит «блистатель- 
ному Санкт-Петербургу», а быть ему «пусту». 

Но — странное дело. Пока петербургская империя «стояла и 
красовалась», пока она расцветала и крепла — крепло и рож- 
денное вместе с ней сомнение в ее будущем. И, напротив, когда 
она стала все быстрей и быстрей катиться к катастрофе — со- 
мнение это начало бледнеть, улетучиваться, исчезать... 

Как раз перед самым концом и те, кто еще держал «по 
инерции» узду империи, и те, кто готовились перехватить — или 
вырвать — ее из ослабевших, неумелых рук, неожиданно про- 
никлись какой-то оптимистической самоуверенностью. И трон 
Николая П и председательское кресло ненавистного царю «тол- 
стяка Родзянко», уже готовясь вместе провалиться в тартара- 
ры, — вдруг стали казаться тем, кто на них восседал, весьма 
устойчивыми. Ни «с высоты престола», ни с «высоты думской 
трибуны», ни из комфортабельных кабинетов главарей кадет- 
ской партии, ни из-за немытых стекол эсеровских конспира- 
тивных квартир не стало видно смертельной опасности, 
нависшей над ними всеми, всеми вместе взятыми. Враждуя 
между собой, власть, легальная или полулегальная оппозиция и 
революционное подполье — в годы войны, в сущности, благо- 
душно совпадали в ощущении «непоколебимой стойкости» и 
столицы и взнузданной ею навсегда «матушки России». 

..Наши чудо-богатыри, разбив вероломных немцев, осуще- 
ствят «заветную народную мечту» — Крест над св. Софией — и 
все само собой уладится, войдет в берега, все станет опять как 
при «миротворце-родителе»: «когда русский царь ловит рыбу», 
Европа — да и Россия, само собой разумеется, — «может подо- 
ждать...» 

Или вариант того же самого, но либерально-оппозицион- 
ный: «...наши доблестные войска в дружном единении с великими 
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демократиями Запада... исторические права России на проли- 
вы... Николая с царицей уберут. Михаил Александрович — кон- 
ституционный регент. И все устроится, уляжется, все пойдет, как 
в Великобритании...» 

Или же революционный вариант: «...освободившись от гнета 
самодержавия, свободный русский народ с удвоенной энергией... 
до победного конца... без аннексий и контрибуций... и все 
устроится: «хозяин земли русской» — Учредительное собрание, 
избранное прямым, всеобщим, тайным... провозгласит респуб- 
лику: Марк Вишняк будет председателем Палаты...» 


жж 


Архитектурное совершенство Петербурга из года в год все 
больше искажал эклектический «разнобой», хотя город все 
еще продолжал оставаться чарующе-прекрасным. Еще злове- 
ще-быстрей шел процесс распада и дезориентации во всех об- 
ластях духовно-общественной жизни столицы. 

Бурный напор этой жизни нисколько не падал, напротив, он 
все увеличивался. Но, как и застраиванье Петербурга роскошной 
безвкусицей, — все эти лекции, диспуты, премьеры, «литера- 
турные суды» — ярко свидетельствовали, что Петербург не 
расцветает, а дегенерирует, свидетельствовали о непрерывном 
ослаблении и чувства меры, и эстетического чувства, и ответ- 
ственности, и нравственного здоровья... 

Театры были всегда переполнены. В большинстве из них, 
кроме казенных «императорских», шли «передовые» пьесы. 
В одном — «Черные маски» или «Анатэма»“0, где действовали 
«души до рождения», «некто в сером» и «некго в черном». 
В другом — «Ставка князя Матвея» “, где этот князь, правда, 
«за сценой», но весьма натурально кого-то насиловал. В треть- 
ем — «Забава дев», где распевались куплеты: 


Лебедь, рыба, рак, осел 
Ищут все прекрасный пол. 


40 Леонида Андреева. 
4 Сергея Ауслендера. 
ч2 Михаила Кузмина. 
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Ах, зачем же нам даны 
Лицемерные штаны! 


В студии Мейерхольда — и актеры и актрисы играли с 
огромными лиловыми приклеенными носами. Журнал теат- 
рального искусства, издававшийся этим знаменитым режиссе- 
ром, назывался — правда, по Гоцци, — «Любовь к трем 
апельсинам». 

На ежедневно происходившие диспуты тоже ломилась тол- 
па. Мест не хватало для желавших узнать «Куда мы идем?», 
«Виновата ли она?», «Любовь или самоубийство?», и т. д., и т. д. 
И так вплоть до остро щекочущего нервы зрелища на вернисаже 
выставки «Мира искусства». Там однажды нарядная публика 
«всего Петербурга», забыв о картинах, теснилась, напирая друг 
на друга, вокруг гладко выбритого элегантного господина с 
красной гвоздикой в петлице. Это был Борис Савинков, глава 
«боевой организации», заочно приговоренный к повешенью. 
Бесстрашие? Еще бы — и какое! Но можно ли представить себе в 
такой роли, скажем, Каляева? Невозможно! Так же, как нельзя 
вообразить Каратыгина играющим «князя Матвея». Или Льва 
Толстого, ведущего в «Религиозно-философском обществе» спор 
о «святости пола» с Мережковским и Розановым... 

Кстати, как раз имя Розанова — пожалуй, самое характерное 
из прославленных «имен» предреволюционной эпохи. Были 
писатели более знаменитые широкой и всероссийской знаме- 
нитостью, но ни Леонид Андреев, ни Горький, ни Мережковский 
все-таки не имели розановского влияния и обаяния. Его одного 
постоянно называли гениальным. В книгах Розанова самые раз- 
ные люди — особенно молодежь — искали и находили «отве- 
ты» — которых до него не нашли ни у Соловьева, ни у Толстого, 
ни у Достоевского, ни у кого. 

Безо всяких сомнений — Розанов был писателем редкостно 
одаренным. Но что, в конце концов, он утверждал? Чему учил? 
С чем боролся? Что защищал? Какие выводы можно сделать, 
прочтя его всего — от «Детей лунного света» до «Апокалипсиса 
нашего времени»? Ничего, ничему, ни с чем, ничего, никаких! 
Любая его книга с тем же талантом и находчивостью «убеди- 
тельно» противоречит другой, и каждая страница любой из этих 
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книг с изощренным блеском опровергает предыдущую или по- 
следующую страницу... Остается впечатление, как будто Розанов 
неизменно руководился советом одного из персонажей «Ге гоџве 
е Іе поіг»“: «Если вы хотите поражать людей — делайте всегда 
обратное тому, чего от вас ожидают». Но стендалевский «ргіпсе 
Когазой»“\, наставляя так Жюльена Сореля, имел в виду велико- 
светских денди своей эпохи — занятие невинное. Розанов, поль- 
зуясь, как отмычкой, тем же приемом, овладевал и без того 
почти опустошенными душами, чтобы их окончательно, «навсе- 
гда» опустошить. Делал он это с поразительной умственной и 
литературной изобретательностью. В этом и заключался, пожа- 
луй, «пафос» розановского творчества — непрерывно соблазнять, 
неустанно опустошать. Он был, повторяю, большим талантом и 
искусником слова. Но и был настоящим «профессионалом раз- 
ложения» — гораздо более успешно, чем любой министр... или 
революционер, подталкивающий империю к октябрьской про- 
пасти. 


хх 


...В семнадцатом году, еще не понимая, 
Что снами будет, что нас ждет, 
Шампанского бокалы поднимая, 

Мы весело встречали Новый Год — 


тот самый год, о котором пророчествовал Лермонтов: 


...Настанет год, России страшный год, 
Когда царей корона упадет... 


Обыкновенно люди не ценят того, что им дано, — баналь- 
ное — 


Что имеем, не храним, 
Потерявши, плачем. 


43 «Красное и черное» (фр.). 
4 «Князь Коразов» (фр.). 
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Но кому выпало счастье жить в «волшебном городе на бере- 
гах Невы», ценили его, гордились им и любили его — 


Любили, как еще любили... 


Анна Ахматова, сжимая тонкие руки под своей знаменитой 
«ложно-классической шалью», читала взволнованным, хватаю- 
щим за сердце голосом: 


...И ни на что не променяем пышный. 
Гранитный город славы и беды, 
Широкие, сияющие льды, 
Торжественные черные сады 

И голос Музы, еле слышный... 


Ни на что... Ни за что... отзывалось во взволнованных сердцах 
слушателей. 

«Еле слышный голос Музы», поющей о неизбежной гибели и 
беде, с годами начинал звучать все явственнее, прозрачная тень 
грядущей катастрофы, ложась на дворцы, площади и сады, все 
зловеще и ширилась и сгущалась. Быть может, никто не слышал 
голоса Музы, не видел зловещей тени так ясно, как поэт, предо- 
стерегавший: 


..О, если б знали, дети, вы 
Холод и мрак грядущих дней... 


Но пророческое предостережение казалось тогда только 
удачно найденными строками. «Дети страшных лет России» не 
верили ему. Никогда еще жизнь не казалась такой восхититель- 
ной, скользящей, ускользающей, нигде не дышалось так упои- 
тельно, так сладостно-тревожно, как в обреченном, блистательном 
Санкт-Петербурге. 


...И этот воздух смерти и свободы, 
И розы, и вино, и холод той зимы 
Никто не позабыл, о, я уверен... 


В те последние зимы 


..От легкой жизни мы сошли с ума... 
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Да, несмотря на предчувствие гибели или, может быть, 
именно от этого предчувствия. Ведь 
...Все то, что гибелью грозит, 


Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья... 


Очнулись только 


В черном бархате советской ночи... 
„В трезвом, беспощадном свете дня... — 


советского дня. 


В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем. 


Или, говоря не столь поэтически, словно в нем мы потеряли 
все, для чего стоило жить. 

Петербуржца Осипа Мандельштама, обещавшего нам это 
свидание, давно нет. О его трагической смерти известно только, 
что он выбросился из окна, чтобы избежать «окончательной 
ликвидации». 


Словно звезды, встают пророчества, 
Обрываются, не сбываются... 


Не сбылось и это пророчество. 
И все же, 


Бывают странными пророками 
Поэты иногда. 


И слова поэтов иногда заключают в себе магическую силу. 
А вдруг это пророчество Мандельштама все же сбудется и 


В Петербурге мы сойдемся снова? 
Но кто же сойдется? Призраки? Ведь 


Все, кто блистал в тринадцатом году, 
Лишь призраки на петербургском льду... 


Если не все, то почти все. Из всех блиставших тогда поэтов 
жива только одна Ахматова да еще... Я чуть было не закончил — 
и пишущий эти строки, — но вовремя спохватился. Ведь сказать 
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«я блистал» так же невозможно, как «я кушал». Известно, что 
глагол «кушать» спрягается так: я ем, ты кушаешь, вы кушаете... 

Впрочем, «Пушкин — наше все», Пушкин, не только самый 
великий, но и самый петербургский из всех русских поэтов, дал 
нам пример обращения с этим неудобным глаголом: 


..Онегин, добрый мой приятель, 
Родился на брегах Невы, 

Где, может быть, родились вы 
Или блистали, мой читатель. 
Там некогда гулял и я... — 


значит, как глагол «кушать», так и глагол «блистать» спрягается 
своеобразно: я гулял, ты блистал, он, она, они блистали. 

Заканчиваю свою фразу: из всех поэтов жива только бли- 
ставшая в Петербурге Анна Ахматова и когда-то гулявший в 
нем — я... 

Да, как это ни грустно и ни странно — я последний из пе- 
тербургских поэтов, еще продолжающий гулять по этой стано- 
вящейся все более и более неуютной и негостеприимной земле. 

Впрочем, если бы она и не была так негостеприимна и не- 
уютна, вряд ли что-нибудь существенно изменилось бы для меня 
без Петербурга, вне Петербурга: 


..Быть может, города другие и прекрасны, 
Но что они для нас? Нам не забыть, увы, 

Как были счастливы, как были мы несчастны 
В волшебном городе на берету Невы... 


Литературная критика 


«Стихи о России» Александра Блока 


Мы и не подозревали, читая в каталогах об этой маленькой 
книжке «военных» стихов, что на серой бумаге, в грошовом изда- 
нии, нас ожидает книга из числа тех, которые сами собой заучива- 
ются наизусть, чьими страницами можно дышать, как воздухом... 

Впрочем, в наше, хотя и чрезвычайно «эстетическое», но по- 
рядком безвкусное время появление «Стихов о России» никакого 
«события» не сделало. Книга вышла, критика дала о ней десяток 
рецензий, сочувственных, но в меру — и все («...да, конечно, 
Блок прекрасный поэт, но военные стихи, знаете, — такая об- 
ласть...» — вот содержание большинства рецензий). Нельзя даже 
обвинять людей, по бескорыстной любви к изящной словесности 
не поступивших в почтово-телеграфное ведомство, нельзя их, 
добродушных и тупых (присяжных идейных критиков), судить за 
нечуткость или непонимание! Слишком много «хладных трупов» 
удачно конкурирует в наши дни с истинными поэтами. Мы все 
привыкли быть ценителями великолепных фальсификаций, вос- 
хищаться отлично сработанными манекенами, так что с людей, 
«профессионально» тугих на ухо и близоруких, и спрашивать не 
приходится. И не все ли равно в конечном счете! Пусть осуждают 
за тенденцию или похлопывают Блока по плечу — «ничего, мол». 
Пусть их! Для тех, кто не разучился еще отличать поэзию от Иго- 
ря Северянина, «Стихи о России» — редкий и чудесный подарок. 

Когда читаешь «Стихи о России», вспоминаются слова Ва- 
лерия Брюсова (в авторском предисловии) о книгах, которые 
нельзя перелистывать, а надо читать, «как роман». «Стихи о 
России» не сборник последних стихотворений поэта. Это избор- 
ник — где рядом с новыми, впервые появляющимися стихами 
есть стихи, напечатанные уже несколько лет назад. И читаешь его 
не как роман, разумеется, но как стройную поэму, где каждое 
стихотворение — звено или глава. Открывается книга стихами о 
Куликовом поле: 


На пути — горючий белый камень. 
За рекой — поганая орда. 
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Светлый стяг над нашими полками 
Не взыграет больше никогда... 


Я — не первый воин, не последний, 
Долго будет родина больна. 
Помни же за раннею обедней 
Мила друга, светлая жена! 


Этот цикл определяет тон всей книги — просветленную 
грусть и мудрую ясно-мужественную любовь поэта к России — 
даже такой: 


Кладя в тарелку грошик медный, 
Три, да еще семь раз подряд 
Поцеловать столетний, бледный 
И зацелованный оклад... 


И под лампадой у иконы 
Пить чай, отщелкивая счет, 
Потом переслюнить купоны, 
Пузатый отворив комод. 


И на перины пуховые 

В тяжелом завалиться сне... — 
Да, и такой, моя Россия, 

Ты всех краев дороже мне. 


Просветленная грусть Блока нисколько не «нытье» и не ис- 
терия наших дней. Мы знаем, что все значительное в лирической 
поэзии пронизано лучами вековой грусти, грусти-тревоги или 
грусти-покоя — все равно. «Веселеньких» великих лирических 
произведений не бывало. Лучшие из них — «талантливы», «ми- 
лы», лучшие — плоды остроумия, находчивости, беллетристи- 
ческой изобретательности. И разве может быть иначе, если самое 
имя этой божественной грусти — лиризм. Тайна лиризма по- 
стигается только избранными. Знает ее и Блок. 

Мастерство Блока — не сухое мастерство ремесленника, до 
тонкости изучившего свое дело. Поэт пришел к совершенству не 
путем механической работы, не путем долбления экзерсисов 
(экзерсисы, впрочем, вещь полезная, и многим их можно только 
рекомендовать). Блок постиг тайну гармонического творчества 
силой своего творческого прозрения, той таинственной и чудес- 
ной силой, о которой в старину говорили: «Божья милость». 
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В «Стихах о России» — почти все совершенно. Как же, спро- 
сят нас, ведь это не сплошь новые стихи? Куда же делись про- 
махи и срывы, несомненно большие в ранних стихах Блока? Да, 
и более всего безукоризненное мастерство поэта сказалось 
именно в плане книги. Выбор стихов сделан так, что мы иначе и 
не решаемся определить его, как «провидение вкуса». 

В книге двадцати три стихотворения, и почти каждое — но- 
вый этап лирического познания России. От первых смутных и 
горьких откровений до заключительных строк: 


И опять мы ктебе, Россия, 
Добрели из чужой земли. 


Такой большой и сложный путь, и каким убедительно-ясным 
и гармонически-законченным представляется он нам, когда, 
вслед за стихами о Куликовом поле, мы читаем «Русь», и дальше 
«Праздник радостный...», «Последнее напутствие» и, наконец, 
«Я не предал белое знамя...», заканчивающееся так“: 


И горит звезда Вифлеема 
Так светло, как любовь моя. 


Подлинно — звезда горит, «как любовь», а не наоборот. Вы- 
несенная из мрака и смуты, она светлей даже вифлеемской 
звезды! 

А вот стихи: 


Петроградское небо мутилось дождем, 

На войну уходил эшелон. 

Без конца — взвод за взводом и штык за штыком 
Наполнял за вагоном вагон... 


...И, садясь, запевали Варяга одни, 
А другие — не в лад — Ермака, 

И кричали ура, и шутили они, 
Рот смеялся, крестилась рука. 


45 Очень показательно, что Блок не включил в «Стихи о России» таких 
чудесных, но, несомненно, нарушивших бы стройность книги своею туман- 
но-символической окраской стихотворений, как, например, «Девушка пели...». 


461 


Вдруг под ветром взлетел опадающий лист, 
Раскачнувитись, фонарь замигал, 

И под черною тучей веселый горнист 
Заиграл к отправленью сигнал. 


Когда читаешь такие стихи, ясным становится, как, в конце 
концов, не нужны истинным поэтам все школы и «измы», их 
правила и поэтические «обязательные постановления». 


Нет, не видно там княжьего стяга, 
Не шеломами черпают Дон, 

И прекрасная внучка варяга 

Не клянет половецкий полон... 


Нет, не вьются там по ветру чубы, 
Не пестреют в степях бунчуки... 
Там чернеют фабричные трубы, 
Там заводские стонут гудки... 


Это стихи символиста. Но какой реалист (я не о поклонниках 
Ратгауза, разумеется, говорю) не примет их? Какой акмеист не 
скажет, что они прекрасны? В «Стихах о России» нет ни одного 
«былинного» образа, никаких молодечеств и «гой еси». Но в 
них — Россия былин и татарского владычества, Россия Лермон- 
това и Некрасова, волжских скитов и 1905 года. Как фальшиво 
звучат рядом с этими подлинно народными стихами подделки 
наших поэтов под народную поэзию, с неизменными Ярилой, 
Ладою и Лелем. Как не нужна в сравнении с ними вся эта ин- 
теллигентская труха, частушка пополам с Кольцовым. Книга 
Блока — точно чистый воздух, от соприкосновения с которым 
рассыпаются в прах стилизаторские мумии «под народ». 

Последние стихи Блока истинно классичны, но они ни- 
сколько не походят на те стихи Брюсова, например, которые 
«трудно отличить» от Пушкина или Жуковского. Это естествен- 
ная классичность высокого мастера, прошедшего все искусы 
творческого пути. Некоторые из них стоят уже на той ступени 
просветления простоты, когда стихи, как песня, становятся до- 
ступными каждому сердцу. 

Утонченное мастерство совпадает в «Стихах о России» со 
всем богатством творческого опыта. Любовь, мука, мудрость, 
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вся сложность чувств современного лирика соединены в них 
с величественной, в веках теряющейся духовной генеалогией. 
Старая истина — что современникам трудно и невозможно, по- 
жалуй, верно оценить поэта, с точностью определить удельный 
вес его творчества. Но что Блок не просто «мастер чеканной 
формы», а явление одного порядка с теми, «чьи имена звучат 
нам, как призывы», — после выхода «Стихов о России» можно 
сказать с уверенностью. 

Р.5. Один сердито и пространно полемизирующий с нами 
критик из толстого журнала по поводу статей наших о «военной 
поэзии» между прочим говорит: «Отмечу, что наиболее та- 
лантливый и искренний из наших символистов, А. Блок, цело- 
мудренно молчал на тему о войне». Козырь почтенного критика 
оказался битым. Молча Блок подготовлял именно книгу «воен- 
ных стихов», — мы смело скажем — лучшую свою книгу. 

Н. Гумилев в прекрасном стихотворении о войне восклицает: 


Чувствую, что скоро осень будет, 
Солнечные кончатся труды, 

И от древа духа снимут люди 
Золотые, зрелые плоды. 


Вот он, первый, тяжелый, золотой — уже упал на землю с 
отягченных дозревающими плодами могучих ветвей «древа духа»! 


О поэзии Н. Гумилева 


«Огненный столп» Н. Гумилева более, чем любая из его 
предыдущих книг, полна напряженного стремления вперед по 
пути полного овладения мастерством поэзии в высшем (и един- 
ственном) значении этого слова. 


Я помню древнюю молитву мастеров... 


Так начинается одно из центральных по значению стихотво- 
рений «Огненного столпа». Стать мастером — не формы, как 
любят у нас выражаться, а подлинным мастером поэзии, чело- 
веком, которому подвластны все тайны этого труднейшего из 
искусств, — Гумилев стремится с первых строк своего полудет- 
ского «Пути конквистадоров», и «Огненный столп» красноречивое 
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доказательство того, как много уже было достигнуто поэтом 
и какие широкие возможности перед ним открывались. 

Если мы проследим пройденный Гумилевым творческий 
путь, мы не найдем на всем его протяжении почти никаких от- 
клонений от раз поставленной цели. Стремление к ней, сначала 
инстинктивное, с годами делается все более сознательным и во- 
левым. Цель эта — поднять поэзию до уровня религиозного 
культа, вернуть ей, братающейся в наши дни с беллетристикой и 
маленьким фельетоном, ту силу, которою Орфей очаровывал 
даже зверей и камни. 

В этом пафос поэзии Гумилева, в этом смысл ее для самого 
поэта. Читателю, ищущему в стихах только державинского 
сладкого лимонада или гражданской микстуры (а как близко к 
100 % число таких читателей, мы знаем), — эти замыслы каза- 
лись только красивой позой. И какой бы литературный успех ни 
сопровождал Гумилева, в самом этом успехе таилась бы глубокая 
взаимная рознь — между поэтом, ставящим себе такие задачи, 
и его пестрой и случайной аудиторией. 

Н. Гумилев сознавал это чрезвычайно остро, и вся его 
критическая, лекционная, студийная работа была целиком 
направлена на воспитание кадров читателей, способных вос- 
принимать его. 

В первых книгах Гумилева — «Пути конквистадоров», роман- 
тических «Цветах» и «Жемчугах» — основная идея его творчества 
уже выражена отчетливо и ярко, но образы, пленяющие поэта, 
слишком театральны, поза слишком красива и обдуманна, чтобы 
быть естественной. Богатство мира еще ассоциируется им с богат- 
ством в его материальном представлении. Пальмы, жирафы, львы, 
герои древности, сверхчеловеческие доблести и пороки — запол- 
няют собой страницы первых книг Гумилева. Реакцией против 
этой безудержной экзотики является «Чужое небо», где голос Гу- 
милева становится много сдержанней, человечней и естественней, 
нисколько не теряя богатства интонаций. «Колчаном» завершается 
работа, начатая в «Чужом небе». Повязка окончательно падает 
сглаз поэта — он видит мир таким, как он есть: 


Ни шороха полночных далей, 
Ни песен, что певала мать, 


464 


Мы никогда не понимали 
Того, что стоило понять. 


В этих строках не только залог полного преодоления эсте- 
тизма, но и открытый путь к лирике, до сих пор поэту недо- 


ступной. 
«Костер», «Фарфоровый павильон», «Африканская поэма», 
«Миг», «Шатер» — уверенные шаги по пути, намеченному «Чу- 


жим небом». По ним мы можем следить за теми или иными 
уклонами творчества поэта, но его художественное восприятие 
остается неизменным. 

Возвращаясь к «Огненному столпу», которому суждено было 
стать последним сборником поэта, можно сказать, что это — 
достовернейшая, но вряд ли самая сильная из книг Гумилева. 
Зная все его творчество, мы знаем, что он почти всегда находил 
удачное разрешение поставленных себе задач. Аналогия с 
«Чужым небом» здесь вполне уместна. Наступление в недо- 
ступные еще поэту области было начато в «Чужом небе», но до- 
стижения совершенной победы собраны не в нем, а в более 
отстоявшихся «Колчане» и «Костре». Так и здесь — целый ряд 
ритмических, композиционных и эйдологических завоеваний 
намечается в «Огненном столпе», но вчерне, наспех, в горячке 
созидания, и поэтому местное значение многих (составляющих 
ядро сборника) стихотворений не соответствует их самодовле- 
ющей ценности. 


В защиту Ходасевича 
Еще недавно, в «Тяжелой лире», Ходасевич обмолвился: 


Ни грубой славы, ни гонений 
От современников не жду. 


Казалось — именно так. Казалось — Ходасевич, поэт, еще до 
войны занявший в русской поэзии очень определенное место, 
вряд ли в ней когда-нибудь «переместится», все равно как, го- 
нимый или прославленный. Не такого порядка была природа 
его поэзии. 

Прилежный ученик Баратынского, поэт сухой, точный, сдер- 
жанный — Ходасевич уже в вышедшем в 1914 году «Счастливом 
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домике» является исключительным мастером. Последующие его 
книги — «Путем зерна» и особенно «Тяжелая лира» — в этом 
смысле еще удачнее. С формальной стороны это почти предел 
безошибочного мастерства. Можно только удивляться в стихах 
Ходасевича единственному в своем роде сочетанию ума, вкуса 
и чувства меры. И, если бы значительность поэзии измерялась ее 
формальными достоинствами, Ходасевича следовало бы при- 
знать поэтом огромного значения... 

Но можно быть первоклассным мастером и остаться второ- 
степенным поэтом. Недостаточно ума, вкуса, уменья, чтобы 
стихи стали той поэзией, которая хоть и расплывчата, но хорошо 
все-таки зовется поэзией «Божьей милостью». Ну конечно, 
прежде всего должны быть «хорошие ямбы», как Рафаэль 
прежде всего должен уметь рисовать, чтобы «музыка», которая 
есть у него в душе, могла воплотиться. Но одних ямбов мало. 
«Ямбами» Ходасевич почти равен Баратынскому. Но ясно 
все-таки «стотысячеверстное» расстояние между ними. С Бара- 
тынским нельзя расстаться, раз «узнав» его. С ним, как с 
Пушкиным, Тютчевым, узнав его, хочется «жить и умереть». 
А с Ходасевичем... 

Перелистайте недавно вышедшее «Собрание стихов», где 
собран «весь Ходасевич» за 14 лет. Как холоден и ограничен, как 
скуден его внутренний мир. Какая нещедрая и непевучая «душа» 
у совершеннейших этих ямбов. О да, — Ходасевич «умеет рисо- 
вать». Но что за его уменьем? Усмешка иронии или зевок смер- 
тельной скуки: 


Смотрю в окно — и презираю. 
Смотрю в себя — презрен я сам. 
На землю громы призываю, 

Не доверяя небесам. 

Дневным сиянием объятый, 
Один беззвездный вижу мрак... 
Так вьется на гряде червяк, 
Рассечен тяжкою лопатой. 


Конечно, Ходасевич все-таки поэт, а не просто ма- 
стер-стихотворец. Конечно, его стихи все-таки поэзия. Но и ка- 
кая-нибудь тундра, где только болото и мох, «все-таки» природа, 
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и не ее вина, что бывает другая природа, скажем, побережье 
Средиземного моря... 


..Ни грубой славы, ни гонений 
От современников не жду... 


Казалось бы — именно так. Неоткуда, не за что. Но Ходасевич 
ошибался. В наши дни, в эмиграции, к нему неожиданно при- 
шла «грубая слава». Именно «грубая», потому что основанная 
на безразличии к самой сути его творчества. 


хх 


Неожиданно для себя выступаю как бы «развенчивателем» 
Ходасевича. Тем более это неожиданно, что я издавна люблю его 
стихи (еще в России, где любивших Ходасевича можно было по 
пальцам пересчитать и в числе которых не было никого из ны- 
нешних его «прославителей»). Люблю и не переставал любить. Но 
люблю «трезво», т.е. ценю, уважаю, безо всякой, конечно, «влюб- 
ленности», потому что какая же влюбленность в «дело рук чело- 
веческих», в мастерство. И нет, не развенчивать хочу, но, трезво 
любя, трезво уважая, даже преклоняясь, вижу в хоре «грубых» 
восхвалений — новую форму безразличия, непонимания... 

Прежде: Борис Садовской, Макс Волошин, какой-нибудь там 
Эллис, словом, второй ряд модернизма и — Ходасевич. 

Теперь: Арион эмиграции. Наш поэт после Блока. Наш певец. 

В новой форме — то же искажение. 

Как не вспомнить тут словцо одного «одиозного» критика: 
«Ходасевич — любимый поэт не любящих поэзии». Пусть про- 
стят меня создатели вокруг имени Ходасевича «грубой славы». 
Да, поэзии они, должно быть, не любят, к ней безразличны. 
Любили бы — язык бы не повернулся сопоставить Ходасевич — 
Блок. Не повернулся бы выговорить: Арион. 

Но не любят, равнодушны, и поворачивается с легкостью. 

«Арион эмиграции». О чем же поет этот «таинственный пе- 
вец», суша «влажную ризу» на чужом солнце? Какую «радость» 
несет его песня? 


Гляжу в окно — и презираю. 
Гляжу в себя — презрен я сам... 
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...Так вьется по земле червяк, 
Рассечен тяжкою лопатой. 


Арион, таинственный пушкинский певец? Арион, Душа 
пушкинской (вселенской) поэзии? 


..Она, да только с рожками, 
С трясучей бородой... 


В статье «Поэзия Ходасевича» В. Вейдле пишет: 

«..Поэзия (Ходасевича), от которой отвернуться нельзя, ко- 
торую нельзя одобрить и на этом успокоиться. 

..Не стихи, которые могут писать мастера и ученики... 
а другие, способные сделаться для нас тем, чем сделались в свое 
время для нас стихи Блока. 

..Впрочем, быть может, надо еще объяснить кому-нибудь, 
что нас связывает с этим поэтом?..» 

Мережковский обмолвился: «Арион эмиграции». Антон 
Крайний поставил вопросительный, правда, до чрезвычайности 
вопросительный, знак равенства Ходасевич — Блок. В. Вейдле 
в обстоятельной статье подводит под эти обмолвки кропотливый 
многотрудный фундамент. Но обмолвиться много проще, чем 
«научно обосновать». Да и как обосновать и оправдать в поэзии 
отсутствие тайны, «крыльев» (Вейдле сам признается: «бескры- 
лый гений»). Как заставить полюбить... отсутствие любви, пол- 
ное, до конца, к чему бы то ни было? Как скрыть, замаскировать 
глубочайшую скуку, исходящую от всякой «бескрылости» и 
«недюбви»? 

Да, критик прав: конечно, ученики так не пишут, на то 
они и ученики, а Ходасевич первокласснейший мастер. Но для 
прилежного, умного ученика поэзия эта не является недости- 
жимым образцом. Все дело в способностях и настойчивости. 
Да, «Ходасевичем» можно «стать». Трудно, чрезвычайно трудно, 
но можно. Но Ходасевичем — не Пушкиным, не Баратынским, не 
Тютчевым... не Блоком. И никогда поэтому стихи Ходасевича не 
будут тем, чем были для нас стихи Блока: они органически на это 
неспособны. 

Поэзия Блока прежде всего чудесна, волшебна, происхож- 
дение ее таинственно, необъяснимо ни для самого поэта, ни для 
тех, для кого она чем-то стала. 
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Блок явление спорное. Сейчас еще трудно сказать, преуве- 
личивает ли его значение поколение, на Блоке воспитанное, или 
(как иногда кажется), напротив, — преуменьшает. Но одно ясно: 
стихи Блока — «растрепанная» путаница, поэзия взлетов и па- 
дений, и падений в ней, конечно, в тысячу раз больше. Но пута- 
ница эта вдруг «как-то», «почему-то» озаряется «непостижимым 
уму», «райским» светом, за который прощаешь все срывы, после 
которого пресным кажется «постижимое» совершенство. Этому 
никакой ученик не может научиться и никакой мастер не может 
научить. Да, «таким был для нас Блок», и никогда не был, нико- 
гда не будет Ходасевич. 

Кстати, начав свою статью высокомерным: «...Впрочем, мо- 
жет быть, нужно еще объяснить кому-нибудь...», — В. Вейдле, 
после подробнейших и обстоятельнейших объяснений на про- 
тяжении целого печатного листа, кончает ее гораздо менее 
уверенно: «...Быть может, это теперь яснее, хотя именно пото- 
му, что это правда, это так трудно объяснить, именно пото- 
му, что мы все так близки к нему, нам трудно его показать друг 
другу...». 

Короче говоря: 

— Поверьте, господа, на честное слово. 
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И кому, в самом деле, все это понадобилось? Меньше всего, 
конечно, самому поэту. Ходасевич не заменит нам Блока, 
«нашим» поэтом не станет. Но поэзия его была и останется об- 
разцом ума, вкуса, мастерства, редким и замечательным явле- 
нием в русской литературе. 


В. Сирин «Машенька». «Король, дама, валет». 
«Защита Лужина». «Возвращение Чорба» 


Имя В. Сирина мелькает уже давно в газетах и журналах, но 
только в последнее время о Сирине «заговорили». Заговорили, 
главным образом, в связи с его двумя последними романами — 
«Король, дама, валет», вышедшим в 1928 году, и «Защита Лу- 
жина», печатающимся в «Современных записках». 
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В «Короле, даме, валете» старательно скопирован средний 
немецкий образец. В «Защите Лужина» — французский. Это 
очевидно, это бросается в глаза — едва перелистаешь книги. 
И секрет того, что главным образом пленило в Сирине некото- 
рых критиков, объясняется просто: «Так по-русски еще не писа- 
ли». Совершенно верно, — но по-французски и по-немецки так 
пишут почти все... Что до того — все-таки критика пленена — 
она от века неравнодушна к «новому слову» — особенно, если 
«новизна» эта оказывается ручной, доступной, общепонятной... 
Г. Адамович резонно указал, что «Защита Лужина» могла бы 
появиться слово в слово в «МочуеПе геуце Ёапса1зе» и пройти 
там никем не замеченной в сером ряду таких же, как она, «сред- 
них» произведений текущей французской беллетристики. Но 
«МоџуеПе геуце #гапса1зе» у нас никто не читает, а по-русски... 
«по-русски так еще никто не писал». 

Не принадлежа к числу людей, которым одно обстоятель- 
ство, что «так еще не писали», кажется многообещающим или 
хотя бы просто привлекательным, я все же с большим внима- 
нием прочел все написанное Сириным — внимание он, конечно, 
останавливает. Я сказал бы больше — он возбуждает и доверие к 
себе и некоторые надежды... покуда читаешь лучшую (неокон- 
ченную еще) его вещь — «Защиту Лужина». Оригинал (совре- 
менные французы) хорош, и копия, право, недурна. От «Короля, 
дамы, валета» — тоже очень ловко, умело, «твердой рукой» 
написанной повести — уже слегка мутит: слишком уж явная 
«литература для литературы». Слишком «модная», «сочная» 
кисть, и «темп современности» чрезмерно уловляется по по- 
следнему рецепту самых «передовых» немцев. Но и «Король, 
дама, валет», хотя и не искусство и не «вдохновение» ни одной 
своей строкой (как и «Защита Лужина»), — все-таки это хорошо 
сработанная, технически ловкая, отполированная до лоску ли- 
тература и как таковая читается с интересом и даже с приятно- 
стью. Но увы — кроме этих двух романов у Сирина есть 
«Машенька». И, увы, кроме «Машеньки» есть лежащая сейчас 
передо мной, только что вышедшая книга рассказов и стихов 
«Возвращение Чорба». В этих книгах, до конца, как на ладо- 
ни, раскрывается вся писательская суть Сирина. «Машенька» 
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и «Возвращение Чорба» написаны до счастливо найденной 
Сириным идеи перелицовывать «наилучшие заграничные об- 
разцы», и писательская его природа, не замаскированная заим- 
ствованной у других стилистикой, обнажена в этих книгах во 
всей своей отталкивающей непривлекательности. 

В «Машеньке» и в «Возвращении Чорба» даны первые опыты 
Сирина в прозе и его стихи. И по этим опытам мы сразу же ви- 
дим, что автор «Защиты Лужина», заинтриговавший нас мнимой 
случайностью своей мнимой духовной жизни, — ничуть не сло- 
жен, напротив, чрезвычайно «простая и целостная натура». Этот 
знакомый нам от века тип способного, хлесткого пошля- 
ка-журналиста, «владеющего пером» на страх и Удивление 
обывателю, которого он презирает и которого он есть плоть от 
плоти, «закручивает» сюжет с «женщиной», выворачивает тему, 
«как перчатку», сыплет дешевыми афоризмами и бесконечно 
доволен. 

Довольны и мы. То инстинктивное отталкивание, которое 
смутно внушал нам Сирин, несмотря на свои Кажущиеся до- 
стоинства, — определено и подтверждено. В кинематографе по- 
казывают иногда самозванца-графа, втирающегося в высшее 
общество. На нем безукоризненный фрак, манеры его «верх 
благородства», его вымышленное генеалогическое древо восхо- 
дит к крестоносцам... Однако все-таки он самозванец, кухаркин 
сын, черная кость, смерд. Не всегда, кстати, такие самозванцы 
непременно разоблачаются, иные так и остаются «графами» на 
всю жизнь. Не знаю, что будет с Сириным. Критика наша убога, 
публика невзыскательна, да и «не тем интересуется». А у Сирина 
большой напор, большие имитаторские способности, большая, 
должно быть, самоуверенность... При этих условиях не такой уж 
труд стать в эмигрантской литературе чем угодно, хоть «класси- 
ком». Впрочем, это уже вне моей темы, ибо вне литературы, в ее 
подлинном, «не базарном» смысле. 

«Машенька» и рассказы Сирина — пошлость не без вирту- 
озности. «Покатилась падучая звезда с неожиданностью сердеч- 
ного перебоя», «Счастье и тишина, а ночью рыжий пожар, 
рассыпанный на подушке», и т. п. Стихи просто пошлы. Князь 
Касаткин-Ростовский, Ратгауз (в лирическом плане), Саша Черный 
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(когда Сирин хочет иронизировать), Дмитрий Цензор (вот кого 
приходится вспоминать в 1930-м году, — когда он чувствует же- 
лание быть модернистом). Интересное все-таки духовное родство 
у автора «Защиты Лужина», новатора-европейца и надежды 
эмигрантской литературы! Впрочем, Сирин человек способный 
и если постарается, то легко перещеголяет своих поэтических 
учителей — как перещеголял уже прозаических: Анатолия Ка- 
менского, Б. Лазаревского, каких-то второстепенных «эстетов», 
изысканные новеллы которых в доброе старое время издавала 
«Нива». Только стоит ли стараться: и без этого один критик уже 
объявил о нем авторитетно: «исключительный мастер стиха». 

В этом номере «Чисел» как раз помещены вещи двух авторов: 
Ю. Фельзена и Г. Газданова, творчество которых развивалось под 
знаком той же новой французской литературы, имитатором 
которой показал себя Сирин в «Защите Лужина». В ближайшее 
время выйдут и романы этих обоих авторов. И Ю. Фельзен и 
Г. Газданов — бесконечно далеки по самому своему существу от 
того, что делает Сирин. Их связь с французской литературой — 
органическая и творческая связь. Лично я убежден, что (читатель 
их) примет скверно. Инстинкт великое дело — у людей анти- 
творческих есть свой особый инстинкт, развитой чрезвычайно, 
как нюх у собак. Инстинктом они сейчас же чуют голос подлин- 
ного искусства и сейчас же враждебно на него настораживаются. 
Сирины в этом смысле бесконечно счастливее Фельзенов — у 
первых всюду инстинктивные друзья, у вторых повсюду ин- 
стинктивные вековечные враги. 


К юбилею В. Ф. Ходасевича 


Привет читателя 


Чествование В. Ф. Ходасевича по случаю его двадцатипяти- 
летнего юбилея явилось несколько неожиданным для широкой 
массы читателей. С понятием юбилея обычно связано представ- 
ление о если и не двадцатипятилетней, то достаточно долгой и 
прочной известности (как то, например, имело место с чество- 
ванием Бориса Зайцева, которого все знали и ценили еще за- 
долго до войны), имя же В. Ходасевича и его высокополезная 
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деятельность приобрели известность вне узкого круга профес- 
сионалов-литераторов почти исключительно в эмиграции. Тем 
более, конечно, была своевременной и удачной мысль органи- 
зовать это чествование, с одной стороны, напоминающее о чет- 
вертьвековой ценной и высокополезной деятельности писателя, 
к сожалению, долгое время принужденного видеть к себе недо- 
статочное внимание, с другой — поясняющая тем из читателей 
Ходасевича, которые были в этом недостаточно осведомлены, что 
перед ними не относительный новичок, а маститый писатель с 
четвертьвековым разнообразным стажем. 

Недостаток места лишает нас возможности остановиться 
здесь на четвертьвековой ценной и высокополезной деятельности 
юбиляра с той обстоятельностью, которой эта деятельность за- 
служивает. Пишущий эти строки рассчитывает исправить в 
ближайшем будущем этот пробел — в подготовляемой им к 
печати статье о творчестве Ходасевича, пока же, вместе с 
наилучшими и искренними пожеланиями юбиляру, ему оста- 
ется попытаться в самых общих чертах набросать его литера- 
турный облик так, как он сложился за двадцать пять лет ценной 
и высокополезной работы. 

Первая книга Ходасевича «Молодость» вышла в 1908 году, 
и уже в этой прекрасной книге многие основные черты дарова- 
ния поэта просвечивают с достаточной определенностью. Черты 
эти прежде всего выражаются в умении перенять структуру, тон, 
интонацию чужой, более мощной поэзии, но перенять с таким 
тонким искусством, что заимствование почти приобретает вес 
первоисточника и почти заставляет нас забывать о том, что оно 
светится не своим, а отраженным светом. Этот редкий, особенно 
в русской поэзии, дар свойственен В. Ходасевичу в высшей мере, 
и, как справедливо отметил Андрей Белый в статье, положив- 
шей начало нынешней известности Ходасевича, его творчество 
напоминает «тетрадку еще не напечатанных стихов Баратын- 
ского или Тютчева». Слова Белого относятся к позднейшим, 
наиболее зрелым и отточенным созданиям Ходасевича, но, 
с естественной поправкой на большую или меньшую опытность 
автора, — слова эти могут быть полностью отнесены ко всему 
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написанному Ходасевичем, начиная с его самых ранних стихов. 
С годами тщательной ювелирной работы над стихом, над сло- 
вом, над точностью рифм и ясностью образов — качество поэ- 
зии Ходасевича неуклонно возрастало, но то, что составляет ее 
основу, было дано уже в самых ранних стихах, а начиная с 
книги «Счастливый домик» (1910) определилось полностью и, 
по-видимому, навсегда. 

«Счастливый домик» — книга поистине прекрасных и 
непревзойденных в тонкости и чеканной отделке вариаций тем 
и интонаций наиболее крупных русских поэтов, мало замечен- 
ная читающей публикой, — был, однако же, сразу оценен зна- 
токами поэзии, даже в то, исключительно богатое поэтическими 
дарованиями, время. С выходом «Счастливого домика» Ходасе- 
вича отзывами авторитетных критиков (Брюсова и др.) сразу 
ставят в один ряд с такими величинами, как С. Соловьев, 
Б. Садовской, Эллис, Тиняков-Одинокий, ныне полузабытыми, 
но в свое время подававшими большие надежды. Еще выше 
ставили Ходасевича поэты петербургской школы, и, например, 
покойный Гумилев неоднократно указывал на Ходасевича как 
на блестящий пример того, какого прекрасного результата 
можно достичь в стихотворном ремесле вкусом, культурностью и 
настойчивой работой. 

Попутно со стихами Ходасевич пишет статьи, заметки, 
работает над изучением творчества Пушкина и других поэтов, 
так тесно связанных с его личным творчеством, сообщая этим 
трудам тот же, что и в его стихах, налет изящества и трудо- 
любия. Характер его деятельности и степень его известности 
не изменяет и наступление войны. Правда, и он не избежал 
общего в те дни увлечения военными темами, но — и это ха- 
рактерно для его избегающего дешевых эффектов и непо- 
сильных задач дарования, — в то время, как другие бряцали 
оружием и извергали громы, Ходасевич написал несколько 
пьес, где война изображена в представлении наблюдающих за 
ней из своего подполья скромных серых мышек. Нечего 
удивляться, хотя и стоит пожалеть, что этот мышиный цикл, 
принадлежащий, кстати, кнаиболее удачным созданиям 
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Ходасевича, потонул незамеченным в громах и бряцаниях 
поэзии военной, точно так же, как тонул до тех пор сдержан- 
ный голос его музы среди голосов других поэтов, более силь- 
ных, а порой и просто более крикливых. 

Более заметной становится деятельность Ходасевича только 
со времени большевистского переворота. Писатель становит- 
ся близок к некоторым культурно-просветительным кругам 
(О. Каменевой и др.), занимает пост заведующего московским 
отделением издательства «Всемирная литература», Госиздат из- 
дает его книги и проч. 

В 1922 г. В. Ходасевич уезжает в заграничную командировку 
и вступает в число ближайших сотрудников издаваемого 
Горьким журнала «Беседа», где и появляется вскоре упомя- 
нутая выше статья Белого, давшая первый толчок к должному 
признанию ценной и высокополезной деятельности Ходасе- 
вича. С 1925 года Ходасевич окончательно порывает с Совет- 
ской Россией, расстается с Горьким и делается помощником 
литературного редактора «Дней», возобновленных А. Ф. Ке- 
ренским в Париже. Имя Ходасевича все чаще начинает мель- 
кать на страницах зарубежных изданий, и вскоре интерес к его 
поэзии настолько вырастает, что возникает потребность к пе- 
реизданию его последних книг — «Путем зерна» и «Тяжелой 
лиры», что и исполняется (с включением нескольких напи- 
санных уже в эмиграции стихотворений) в 1928 году газетой 
«Возрождение», ближайшим сотрудником которой к этому 
времени становится Ходасевич. 

В связи со статьями некоторых критиков, посвященными 
указанному собранию стихов Ходасевича, одно время возникает 
опасность как бы вторичной несправедливости по отношению к 
поэту — вслед за продолжительным периодом равнодушия и 
непонимания возникает опасность переоценки значения его 
творчества, вплоть до такой очевидной нелепости, как прирав- 
нение ценной и высокополезной, но скромной по самой своей 
природе поэзии Ходасевича чуть ли не к самому Блоку. Это до- 
садное преувеличение, досадное, конечно, прежде всего само- 
му поэту, примером всей своей четвертьвековой деятельности 


475 


выказавшему ясное понимание того скромного, хотя и в высшей 
степени почетного места, которое он призван занимать в рус- 
ской поэзии. Преувеличение это следует отнести не только за 
счет нечуткости некоторых критиков, но и за счет наивного, 
продиктованного своеобразным эмигрантским патриотизмом 
желания иметь во что бы то ни стало «собственных Вольтеров и 
Расинов». К чести большинства истинных почитателей Ходасе- 
вича, истинных, потому что любящих его за то, что в нем есть, 
и не приписывающих ему то, чего он не имеет, — преувеличения 
отдельных лиц не изменили прочно установившейся в культур- 
ных кругах правильной оценки поэта, и сами собой сошли 
на нет. 

Именно так — теплым признанием скромных заслуг, заслу- 
женным, прочным, чуждым неуместных фанфар, было отмечено 
торжество недавнего юбилея. И знаменательно искренне и верно 
прозвучали слова самого юбиляра в ответ на речь одного из 
приветствовавших его: «Мы люди маленькие, наша задача — 
охранять русский язык». 

Маленькие люди творят великую культуру! Творя в меру 
своих сил скромное, но ценное и высокополезное дело, такие 
поэты, как Ходасевич, не меньше нужны в литературе, чем 
большие таланты, «жгущие глаголом сердца». Они действи- 
тельно охраняют русский язык, действительно берегут вели- 
кие, созданные другими ценности, и в этом смысле будет и 
правильно и справедливо — рядом с блистательным именем 
Блока сохранить в истории литературы и скромное имя Хо- 
дасевича. 


Борис Поплавский. «Флаги» 
Издательство «Числа». Париж. 1931 


Перечитывая теперь стихи Бальмонта или, скажем, Сергея 
Городецкого, те самые стихи, появление которых вызвало в свое 
время столько восторгов и создало этим поэтам славу, — ис- 
кренне недоумеваешь, что в них нашли люди, ими восхищав- 
шиеся, люди, о которых мы знаем, что они и любили поэзию 
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и понимали ее. Они же «открыли» и Блока, и Анненского, 
и Сологуба. В свою очередь, через двадцать лет над нашими 
оценками будут так же недоумевать. Это вполне естественно. 
Современников поражает в поэзии прежде всего элемент «но- 
визны», и поскольку новизна эта (хотя бы чисто внешняя, даже 
просто мнимая) соединена с литературной талантливостью, 
действие ее на тех, кому впервые приходится с ней столкнуть- 
ся, — почти всегда неотразимо. Уже на моей памяти Сологуб 
был совершенно очарован «поэзами» Северянина, носился с 
ними, называл их гениальными, писал в предисловии к ним: 
«Люблю грозу в начале мая — люблю стихи Игоря Северянина», 
хотя, казалось бы, ничто не могло быть более чуждо такому 
утонченному мастеру и такому глубокому человеку, как Сологуб, 
чем разные «вонзите штопор в упругость пробки», столь же да- 
ровитые «физически», сколь лишенные и отдающего себе отчета 
мастерства, и человеческого содержания, и глубины, даже глу- 
бины пошлости (есть и такая). Но вот и Сологуб обманулся — и 
его увлекла новизна. За ней — даже он — не увидел недостатков, 
столь очевидных и столь неоспоримых, что никакая «свежесть» и 
литературная даровитость не могли их хоть отчасти оправдать. 
Все это я напоминаю себе и тем читателям, которые со мной со- 
гласятся, чтобы, говоря о Поплавском, попытаться избегнуть той 
же ошибки. 

«Люблю грозу в начале мая — люблю стихи Бориса Поплав- 
ского!» — невольно хочется повторить, и для того, чтобы поста- 
раться проверить это слепое ощущение «любви», надо сделать 
усилие над собой: очарование стихов Поплавского — очень 
сильное очарование. 

Конечно, и их очарование прежде всего — очарование но- 
визны. К чести Поплавского (и тех, кого его стихи привлекают), 
новизна эта меныше всего заключается в блеске каких-нибудь 
новых приемов, либо изобретенных в поту и потугах (как у фу- 
туристов, имажинистов, нынешнего Сельвинского), или со- 
зданных детски-непосредственно, вдохновенно, в своем роде 
действительно «гениально», как у того же Северянина, но — все 
равно — «приемов», и этим все сказано. Если из поэтического 
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опыта последней четверти века можно сделать полезный вывод, 
то вывод этот, конечно, тот, что все внешние «достижения» и 
«завоевания» есть нелепость и вздор, особенно в наши дни, когда 
поэзия, словно повинуясь приказу: 


..Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись! — 


стремится — почти до самоуничтожения — сделать свою 
метафизическую суть как бы обратно пропорциональной ее 
воплощению в размерах и образах. Настоящая новизна стихов 
Поплавского заключается совсем не в той «новизне» (довольно, 
кстати, невысокого свойства), которая есть и в его стихах и кото- 
рой, очень возможно, сам поэт и придает значение, хотя совер- 
шенно напрасно. Ни то, что показано в стихах Поплавского, ни 
то, как показано, не заслуживало бы и десятой доли внимания, 
которого они заслуживают, если бы в этих стихах почти ежесе- 
кундно не случалось — необъяснимо и очевидно — действи- 
тельное чудо поэтической «вспышки», удара, потрясения, того, 
что неопределенно называется ѓтіѕѕоп іпсопли“, чего-то и впрямь 
схожего с майской грозой и чего, столкнувшись с ним, нельзя 
безотчетно не полюбить. Во «Флагах» Поплавского Ёгіѕѕоп 
іпсоппи ощущается от каждой строчки, и, я думаю, надо быть 
совершенно невосприимчивым к поэзии, чтобы, едва перели- 
став книгу Поплавского, тотчас же, неотразимо, это не почув- 
ствовать. 

Но вчем же это очарование и, главное, в чем его ценность для 
нас? Есть ли это «гроза в начале мая», все та же, что когда-то у 
Северянина или Бальмонта, так же, как гроза, мгновенно раду- 
ющая и так же бесследно растворяющаяся в мире, часть внешней 
прелести которого она составляет, не меняя и не «устраивая» в 
нем ничего, даже не покушаясь на это? Или же это очарование 
поэзии, в ее ином, вечном смысле? Вопрос легко поставить — 
ответить на него почти невозможно иначе, как спрашивая лишь 
у своей «поэтической совести» и полагаясь только на нее. 


46 неведомый трепет (фр.). 
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По совести отвечаю. Да — в грязном, хаотическом, загромож- 
денном, отравленном всяческими декадентствами, бесконечно 
путаном, яморфном состоянии стихи Поплавского есть проявле- 
ние именно того, что единственно достойно называться поэзией, 
в неунизительном для человека смысле. Не «гроза», и не «лунная 
ночь», ине ребячески-дикарско-животное их преломление 
(степень физической талантливости ничего не меняет), а нечто 
свойственное человеку и только человеку, нечто, при всей сво- 
ей «бессознательности» и «безволии», проистекающее прямо 
(и исключительно) от крайнего и высшего напряжения созна- 
нияи воли («бессознательное» уже «вторично»), — на границе 
бессмертия — как бы крайняя точка прямой, на противопо- 
ложном конце которой сосредоточено все «первичное», в том 
числе и всяческие «грозы» — внешняя прелесть жизни, перехо- 
дящая в смерть, вернее, в тлен. 

Все «первичное» вообще не имеет большой цены, не имеют 
большой цены и те «комплименты», которые можно сделать 
Поплавскому как поэту, занявшему в новой русской поэзии та- 
кое исключительное место. Занял он его по праву. Силу «нез- 
дешней радости», которая распространяется от «Флагов», — 
можно сравнить безо всякого кощунства с впечатлением от 
симфоний Белого и даже от «Стихов о Прекрасной Даме». 
В этом лестном сравнении заключена и возможная судьба его 
поэзии. Блок, написав «Стихи о Прекрасной Даме» (да и ряд 
других книг), еще далеко не стал Блоком в том смысле, в каком 
теперь — навсегда — он есть для нас. Не стань он тем, чем есть 
(какой ценой, все знают), — ничего или почти ничего не осталось 
бы и от очарования его первых стихов. Белый на наших глазах 
превратился в ничто, хотя «отпущено» ему было не меньше, чем 
Блоку, возможно, что и больше. К этому надо прибавить, что 
«свободный выбор» играет в таких вещах роль далеко не реша- 
ющую, хотя он и необходим. Притча о талантах тоже совсем не 
значит, что «терпение и труд — все перетрут», хотя труда надо 
очень много и терпения еще больше, чтобы сделать дело по- 
эта — создать «кусочек вечности» ценой гибели всего временно- 
го, — в том числе нередко и ценой собственной гибели. 
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О Гумилеве 


..Наше время — тяжелое бремя, 
Трудный жребий дала нам судьба, 
Чтоб прославить на краткое время 
Нет, не нас — только наши гроба. 


Но, быть может, подумают внуки, 
Как орлята, тоскуя в гнезде, — 
Где теперь эти крепкие руки, 

Эти души орлиные где! 


Гумилев. « Чужое небо» 


Был не жаркий, только теплый, только солнечный август 
1921 года. Гумилев вернулся в Петербург из путешествия по югу 
России. Он ходил по городу загорелый, поздоровевший и очень 
довольный. В его жизни — он говорил — наступила счастливая 
полоса: вот и поездка в Крым, устроившаяся фантастиче- 
ски-случайно, была прекрасна, и новая квартира, которую нашел 
Гумилев, очень ему нравилась, и погода — «посмотрите, что за 
погода!». 

Литературные дела тоже его радовали. Был нэп, появилось 
много издательств — одно покупало собрание стихов Гумилева, 
другое выпускало его статьи и прозу. «Огненный столп» был в 
печати. На днях из Москвы должны были приехать актеры, 
чтобы ставить «Гондлу». Это Гумилеву было особенно приятно. 
С постановкой на сцене пьесы его имя проникало в новые слои 
публики, его влияние расширялось. Вообще влияние Гумилева, 
его известность росли на глазах. Все больше становилось у него 
поклонников и учеников, все чаще его имя, как равное, проти- 
вопоставлялось имени Блока. 

С уверенностью могу сказать, что ничто или почти ничто не 
омрачало этих — последних — дней Гумилева. Он был здоров, 
полон надежд и планов, материально и душевно все складыва- 
лось для него именно так, как ему хотелось. Это ощущение пол- 
ноты жизни, расцвета, зрелости сказалось и в заглавии, которое 
он тогда придумал для своей будущей книги: «Посередине 
странствия земного». 
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Прибавлю, что в эти теплые, ясные августовские дни Гумилев 
был влюблен — и это была счастливая любовь... 

Гумилев пришел домой в два часа ночи. Свой последний ве- 
чер на свободе он провел в им же основанном Доме поэтов в 
кругу преданно-влюбленной в него литературной молодежи. Как 
всегда, сначала «занимались» — читали и обсуждали стихи, — 
потом бегали, кувыркались, играли в фанты. Гумилев очень лю- 
бил и это общество и это времяпрепровождение и всегда весе- 
лился от души. Говорят, что в этот вечер он был особенно весел. 
Несколько студистов провожали его через весь Невский до дому. 
У подъезда, на Мойке, стоял автомобиль. Никто не обратил на 
него внимания — с нэпом автомобиль перестал быть, как во 
времена военного коммунизма, одновременно диковинкой и 
страшилищем. У подъезда долго прощались, шутили, уславли- 
вались «на завтра». Те, кто приехали на этом автомобиле, с ор- 
дером ГПУ на обыск и арест, — терпеливо ждали за дверью. 

Потом... 

...Поставили к стенке 

И расстреляли его, 

И нет на его могиле 

Ни холма, ни креста — ничего. 


И. Одоевцева. «Баллада о Гумилеве» 


Потом... стали проходить годы. 


Прошло десять лет с тех пор, как в ту августовскую ночь Гу- 
милев был выхвачен из своего «странствия земного», из самой 
полноты жизни и творчества и механически уничтожен маши- 
ной большевистского «правосудия». 

Гумилева нет. Нет «ни холма, ни креста» на его безвестной 
могиле. Остались стихи, биография, все Увеличивающаяся по- 
смертная слава. 

Стихи, биография, слава... «Золотая статуя» поэта-героя. 
И, с другой стороны, живая, трагически оборвавшаяся десять лет 
тому назад жизнь. Когда-нибудь их контуры сольются. Но пока 
одно другому «мешает», одно другому противоречит. «Что-то» 
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от живого Гумилева и десять лет спустя еще веет в воздухе и не 
позволяет говорить о нем как о мертвом. Еще режут слух 
нестерпимой фальшью пышно-официальные фразы. Но и 
смерть — такая смерть — предъявляет свои права. Трудно гово- 
рить как о мертвом, нельзя говорить как о живом. Все это очень 
«путает планы» и очень связывает руки. 

И еще: 


В биографии славной твоей 
Разве можно оставить пробелы, — 


писала давно, до войны, начинающая поэтесса Ахматова своему 
мужу «Коле». Писала полунасмешливо-полусерьезно... Более 
насмешливо, чем серьезно. Так вот — заполнит как надо «про- 
белы» в биографии Гумилева только тот, для кого улыбка, с ко- 
торой Ахматова читала эти стихи и с которой в свое время все мы 
ее слушали, станет окончательно невозможной и непонятной. 


жж 


Двадцать седьмого августа тысяча девятьсот двадцать первого 
года Гумилев был расстрелян. Ужасная, бессмысленная гибель! 
Но, в сущности, для биографии Гумилева, такой биографии, 
какой он сам себе желал, — трудно представить конец более 
блестящий. Поэт, исследователь Африки, георгиевский кавалер 
и, наконец, отважный заговорщик, схваченный и расстрелянный 
в расцвете славы, в расцвете жизни... 

Не знаю, доброй или злой была фея, положившая в колы- 
бель Гумилева свой подарок — самолюбие. Необычайное, жгу- 
чее, страстное. Этот дар помог Гумилеву стать тем, чем он был, 
этот дар привел его к гибели. 

С семилетним Гумилевым сделался нервный припадок от 
того, что другой шестилетний мальчик перегнал его, состязаясь в 
беге. Одиннадцати лет он покушался на самоубийство: неловко 
сед на лошадь, домашние и гости видели это и смеялись. Год 
спустя он влюбляется в незнакомую девочку-гимназистку, долго 
следит за ней и, наконец, однажды, когда она входила в ворота 
дома, подходит и признается, задыхаясь, «я вас люблю». Девочка 
ответила «дурак!» и захлопнула дверь. Гумилев был потрясен, 
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ему казалось, что он ослеп и оглох. Ночами он не спал, обдумы- 
вая месть: сжечь тот дом, стать разбойником, похитить ее или 
убить. Обида, нанесенная двенадцатилетнему Гумилеву, была 
так сильна, что в тридцать пять лет он вспоминал о ней смеясь, 
но с горечью. 

Гумилев был слабый, неловкий, некрасивый ребенок. Но он 
задирал сильных, соперничал с ловкими и красивыми. Неудачи 
только пришпоривали его. 

Гумилев-подросток, ложась спать, думал об одном — как 
прославиться. Мечтая о славе, он шел утром в гимназию. Часами 
блуждая по Царскосельскому парку, он воображал тысячи спо- 
собов осуществить свои мечты. Стать полководцем? Ученым? 
Взорвать Петербург? Все равно что, только бы люди повторяли 
имя Гумилева, писали о нем книги, удивлялись ему. 

Понемногу в его голове сложился стройный план завоева- 
ния мира. Надо следовать своему призванию — писать стихи. 
Эти стихи должны быть лучше всех существующих, должны 
поражать, ослеплять, сводить с ума. Но надо, чтобы поражали 
людей не только его стихи, но он сам, его жизнь. Он должен 
совершать опасные путешествия, подвиги, покорять женские 
сердца. 

Этим детским мечтам Гумилев, в сущности, следовал всю 
жизнь. Только с годами убывающую уверенность в себе стала 
сменять уверенность в человеческой глупости. 

Гумилев говорил, что поэт должен «выдумать себя». Он и 
выдумал себя, настолько всерьез, что его Маска для большинства 
его знавших, о читателях нечего и говорить, стала его живым 
лицом. Только немногие близкие друзья знали другого Гумиле- 
ва — не героя и не африканского охотника. 


жж 


Какой-то домашний знакомый (это было в 1910 году) раз- 
влекал общество чтением «декадентских» стихов. Мне было 
шестнадцать лет, я уже писал стихи, тоже декадентские, дюжи- 
нами. Имена Гиппиус, Брюсова, Сологуба были мне хорошо из- 
вестны. Но чтец прочел «Капитанов» и назвал имя Гумилева. 
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Меня удивили стихи (ясностью, блеском, звоном), и я запомнил 
это имя, услышанное впервые. 

Года через полтора я с Гумилевым познакомился. Это было 
на вечере в честь Бальмонта. Там должен был быть в сборе весь 
«Цех поэтов», и я, только что в «Цех» выбранный, явился туда, 
робея и волнуясь, как новобранец в свою часть. Конечно, я при- 
шел слишком рано... Понемногу собирались другие — Зенкевич, 
Мандельштам, Владимир Нарбут. Пришел Сергей Городецкий с 
деревянной лирой под мышкой — фетишем «Цеха». Уже нача- 
лась программа, когда кто-то сказал: «А, вот и Николай Степа- 
НОВИЧ...». 

Гумилев стоял у кассы (вечер происходил в «Бродячей соба- 
ке»), платя за вход. Слегка наклонившись вперед, прищурив- 
шись, он медленно пересчитывал на ладони мелочь. За ним 
стояла худая, высокая дама. Ярко-голубое платье не очень шло к 
ее тонкому, смуглому лицу. Впрочем, внешность Гумилева так 
поразила меня, что на Ахматову я не обратил почти никакого 
внимания. 

Гумилев шел не сгибаясь, важно и медленно — чем-то 
напоминая автомат. Стриженная под машинку голова, боль- 
шой, точно вырезанный из картона нос, как сталь холод- 
ные, немного косые глаза... Одет он был тоже странно: черный 
долгополый сюртук, как-то особенно скроенный, и ярко- 
оранжевый галстук. 

Нас познакомили. Несколько любезно-незначительных слов, 
и я сразу почувствовал к Гумилеву граничащее со страхом по- 
чтение ученика к непререкаемому мэтру. Я не был исключением. 
Кажется, не было молодого поэта, которому бы Гумилев не 
внушил сразу, при первой же встрече, тех же чувств. Это впе- 
чатление осталось надолго. Только спустя много лет близости и 
тесной дружбы я окончательно перестал теряться в присутствии 
Гумилева. 

Внешность Гумилева показалась мне тогда необычайной до 
уродства. Он действительно был некрасив, и экстравагантной 
(потом он ее бросил) манерой одеваться — некрасивость свою 
еще подчеркивал. Но руки у него были прекрасные, и улыбка, 
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редкая по очарованию, скрашивала, едва он улыбался, все недо- 
статки его внешности. 


«Цех поэтов» был основан Гумилевым и Городецким. Только 
правилом, что крайности сходятся, можно объяснить этот, 
правда недолгий, союз. Надменный Гумилев и «рубаха-парень» 
Городецкий — что было общего между ними и их стихами! 

Официально Гумилев и Городецкий были равноправными 
хозяевами «Цеха» — синдиками. Они председательствовали по- 
очередно, и оба имели высокое преимущество сидеть в глубоких 
креслах во время заседания. Остальным — в том числе Кузмину 
и Блоку — полагались простые венские стулья. 

Обычно Городецкий во всем поддерживал Гумилева, но из- 
редка, вероятно для формы, вступал с ним в спор. Гумилев го- 
ворил: «Прекрасно». Городецкий возражал: «Позорно». 

Разумеется, Гумилев неизменно торжествовал. Вообще он 
очень любил спорить, но почти никогда не оказывался побеж- 
денным. С собеседниками, столь робкими, как его тогдашние 
ученики, это было нетрудно. Но и с серьезным противником он 
почти всегда находил средство сказать последнее слово, даже 
если был явно не прав. 

Отношения между синдиками и членами «Цеха» были вроде 
отношений молодых офицеров с командиром полка. «В строю», 
т.е. во время заседания, Дисциплина была строжайшая. Есте- 
ственно, что «мэтры» и считавшие себя таковыми вскоре по- 
обижались по разным поводам и «Цех» посещать перестали. 
Осталась зеленая молодежь. Наиболее «верные» впоследствии 
образовали группу акмеистов. 

После заседания — весело ужинали. И опять, как в полковом 
собрании, командир-Гумилев пил с «молодежью» «на ты», шу- 
тил, рассказывал анекдоты, был радушным и любезным хозяи- 
ном, но «субординация» никогда не забывалась. 


хх 


Гумилев трижды ездил в Африку. Он уезжал на несколь- 
ко месяцев, и по возвращении «экзотический кабинет» в его 
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царскосельском доме украшался новыми шкурами, картинами, 
вещами. Это были утомительные, дорогостоящие поездки, 
а Гумилев был не силен здоровьем и не богат. Он не путеше- 
ствовал как турист. Он проникал в неисследованные области, 
изучал фольклор, мирил враждовавших между собой туземных 
царьков. Случалось — давал и сражения. Негры из сформиро- 
ванного им отряда пели, маршируя по Сахаре: 


Нет ружья лучше Маузера! 
Нет вахмистра лучше З-Бель-Бека! 
Нет начальника лучше Гумилеха! 


Последняя его экспедиция (за год перед войной) была ши- 
роко обставлена на средства Академии наук. Я помню, как Гу- 
милев уезжал в эту поездку. Все было готово, багаж отправлен 
вперед, пароходные и железнодорожные билеты давно заказаны. 
За день до отъезда Гумилев заболел — сильная головная боль, 
40° температура. Позвали доктора, тот сказал, что, вероятно, 
тиф. Всю ночь Гумилев бредил. Утром на другой день я навестил 
его. Жар был так же силен, сознание не вполне ясно: вдруг, пе- 
ребивая разговор, он заговаривал о каких-то белых кроликах, 
которые умеют читать, обрывал на полуслове, опять начинал 
говорить разумно и вновь обрывал. 

Когда я прощался, он не подал мне руки: «Еще заразишь- 
ся», — и прибавил: «Ну, прощай, будь здоров, я ведь сегодня 
непременно уеду». 

На другой день я вновь пришел его навестить, так как не со- 
мневался, что фраза об отъезде была тем же, что читающие 
кролики, т.е. бредом. Меня встретила заплаканная Ахматова: 
«Коля уехал». 

За два часа до отхода поезда Гумилев потребовал воды для 
бритья и платье. Его пытались успокоить, но не удалось. Он сам 
побрился, сам уложил то, что осталось неуложенным, выпил 
стакан чаю с коньяком и уехал. 


Осенью 1914 года Гумилев на редакторском заседании в 
«Аполлоне» неожиданно сообщил, что поступает в армию. 
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Все удивились. Гумилев был ратником второго разряда, ко- 
торых в то время и не думали призывать. Военным он никогда 
не был. 

Значит, добровольцем, солдатом? 

Не одному мне показалась странной идея безо всякой необ- 
ходимости надевать солдатскую шинель и отправляться в окопы. 

Гумилев думал иначе. На медицинском осмотре его забра- 
ковали, ему пришлось долго хлопотать, чтобы добиться своего. 
Месяца через полтора он надел форму вольноопределяющегося 
л.-гв. уланского полка и вскоре уехал на фронт. 

Гумилев изредка приезжал на короткие побывки в Петер- 
бург. Он не написал еще тогда, но уже имел право сказать о себе: 


Знал он муки голода и жажды, 
Сон тревожный, бесконечный путь, 
Но святой Георгий тронул дважды 
Пулею нетронутую грудь. 


Война его не изменила. О фронте он рассказывал забавные 
пустяки, точно о пикнике, читал мадригалы, сочиненные пол- 
ковым дамам: 


Как гурия в магометанском 
Эдеме в розах и шелку, 

Так Вы в Лейб-Гвардии Уланском 
Ея Величества полку. 


Когда его поздравляли с георгиевским крестом, он смеялся: 
«Ну, что это, игрушки. К весне собираюсь заработать «полный 
бант». Стихи его того времени если и говорили о войне, то о 
войне декоративной, похожей на праздник — 


И как сладко рядить победу, 
Словно девушку, в жемчуга, 
Проходя по дымному следу 
Отступающето врага. 


Только раз Я почувствовал, что на войне Гумилеву было не так 
уж весело и приятно, как он хотел показать. Мы засиделись 
где-то ночью, поездов в Царское больше не было, и я увел Гуми- 
лева к себе. 
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— Славная у тебя комната, — сказал он мне, прощаясь 
утром. — У меня в Париже была вроде этой. Вот бы и мне по- 
жить так, а то все окопы да окопы. Устал я немножко. 

Гумилев устал. «Рядить в жемчуга» победу приходилось все 
реже. Вместо блестящих кавалерийских атак и надежд зарабо- 
тать «полный бант» приходилось сидеть без конца во вшивых 
окопах. В эти дни им были написаны замечательные стихи о 
Распутине: 


...В гордую нашу столицу 
Входит он — Боже, спаси! — 
Обворожает царицу 
Необозримой Руси. 

И не погнулись, о горе, 

И не покинули мест 

Крест на Казанском Соборе 
И на Исакии крест. 


жж 


Наступило двадцать седьмое февраля. Гумилев вернулся в 
Петербург. Для него революция пришла не вовремя. Он устал 
и днями не выходил из своего царскосельского дома. Там, 
в библиотеке, уставленной широкими диванами, под клет- 
кой с горбоносым какаду, тем самым, о котором Ахматова 
сказала: 


А теперь я игрушечной стала, 
Как мой розовый друг какаду... — 


Гумилев сидел над своими рукописями и книгами. Худой, 
желтый после недавней болезни, закутанный в пестрый ази- 
атский халат, он мало напоминал недавнего блестящего кава- 
лериста. 

Когда навещавшие его заговаривали о событиях, он устало 
отмахивался: «Я не читаю газет». 

Газеты он читал, конечно. Ведь и на вопрос, что он испытал, 
увидев впервые Сахару, Гумилев сказал: «Я не заметил ее. Я сидел 
на верблюде и читал Ронсара». 
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Помню одну из его редких обмолвок на злобу дня: «Какая 
прекрасная тема для трагедии лет через сто — Керенский». 
Летом Гумилев уехал в командировку в Салоники. 


жж 


До Салоников Гумилев не доехал, он остался в Париже. Из-за 
него возникла сложная переписка между Петербургом и Пари- 
жем — из Петербурга слали приказы «прапорщику Гумилеву» 
немедленно ехать в Салоники, из Парижа какое-то военное 
начальство, которое Гумилев успел очаровать, — этим приказам 
сопротивлялось. Пока шла переписка, случился октябрьский 
переворот. Гумилев долго оставался в Париже, потом переехал в 
Лондон. 

За год заграничной жизни Гумилевым было написано много 
стихов, большая пьеса «Отравленная туника», ряд переводов. 
Он наверстывал время, потерянное на фронте. 

За границей Гумилев отдыхал. Но этот «отдых» стал слиш- 
ком затягиваться. На русских смотрели косо, деньги кончались. 
Гумилев рассказывал, как он и несколько его прияте- 
лей-офицеров, собравшись в кафе, стали обсуждать, что делать 
дальше. Один предлагал поступить в иностранный легион, дру- 
гой — ехать в Индию охотиться на диких зверей. Гумилев отве- 
тил: «Я дрался с немцами три года, львов тоже стрелял. А вот 
большевиков я никогда не видел. Не поехать ли мне в Россию? 
Вряд ли это опаснее джунглей». Гумилева отговаривали, но 
напрасно. Он отказался от почетного и обеспеченного назначе- 
ния в Африку, которое ему устроили его влиятельные англий- 
ские друзья. Подоспел пароход, шедший в Россию. Сборы были 
недолги. Провожающие поднесли Гумилеву серую кепку из 
блестящего шляпочного магазина на Пикадилли, чтобы он имел 
соответствующий вид в пролетарской стране. 


жж 


Летом 1918 года Гумилев снова был в Петербурге. Он гулял по 
разоренному Невскому, сидел в тогдашних жалких кафе, наве- 
щал друзей, как всегда спокойный и надменный. У него был вид 
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любопытствующего туриста. Но надо было существовать, к тому 
же Гумилев только что женился (вторым браком на А. Н. Эн- 
гельгардт). До сих пор Гумилеву не приходилось зарабатывать на 
жизнь — он жил на ренту. Но Гумилев не растерялся. 

— Теперь меня должны кормить мои стихи, — сказал он мне. 

Я улыбнулся. 

— Вряд ли они тебя прокормят. 

— Должны! 

Он добился своего — до самой своей смерти Гумилев жил 
литературным трудом. Сначала изданием новых стихов и пере- 
изданием старых. Потом переводами (сколько их он сделал!) для 
«Всемирной литературы». У него была большая семья на руках. 
Гумилев сумел ее «прокормить стихами». 

Кроме переводов и книг, были еще лекции в Пролеткульте, 
Балтфлоте и всевозможных студиях. Тут платили натурой — 
хлебом, крупой. Это очень нравилось Гумилеву — насущный 
хлеб в обмен на духовный. Ему нравилась и аудитория — мат- 
росы, рабочие. То, что многие из них были коммунисты, его ни- 
чуть не стесняло. Он, идя после лекции, окруженный своими 
пролетарскими студистами, как ни в чем не бывало снимал пе- 
ред церковью шляпу и истово широко крестился. Раньше о по- 
литических убеждениях Гумилева никто не слыхал. В советском 
Петербурге он стал даже незнакомым, даже явно большеви- 
кам открыто заявлять — «Я монархист». Помню, какой глухой 
шум пошел по переполненному рабочими залу, когда Гумилев 
прочел: 


Я бельгийский ему подарил пистолет 
И портрет моего государя. 


Гумилева уговаривали быть осторожнее. Он смеялся: «Боль- 
шевики презирают перебежчиков и уважают саботажников. 
Я предпочитаю, чтобы меня уважали». 

Приведу для контраста другой разговор, в те же дни, в разгар 
террора, но в кругу настоящих соратников всего старого. Кто-то 
наступал, большевики терпели поражения, и присутствующие, 
уверенные в их близком падении, вслух мечтали о днях, ко- 
гда они «будут у власти». Мечты были очень кровожадными. 
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Заговорили о некоем П., человеке «из общества», ставшем ком- 
мунистом и заправилой «Петрокоммуны». Один из собеседни- 
ков собирался его душить «собственными руками», другой 
стрелять, «как собаку», и т. п. 

— Авы, Николай Степанович, что бы сделали? 

Гумилев постучал папиросой о свой огромный черепаховый 
портсигар: 

— Я бы перевел его заведовать продовольствием в Тверь или 
Калугу, Петербург ему не по плечу. 


В своей квартире на Преображенской Гумилев сидел по 
большей части в передней. По советским временам парадная 
была закрыта, и из передней вышел уютный маленький кабинет. 
Там над диваном висела картина тридцатых годов, изображав- 
шая семью Гумилевых в гостиной. Картинка была очень забавна, 
особенно мил был какой-то дядюшка, томно стоявший за роя- 
лем. Он был без ног — художник забыл их нарисовать. Гумилев 
охотно рассказывал историю всех изображенных. 

Гумилев любил там сидеть у круглой железной печки, во- 
роша угли игрушечной саблей своего сына. Тут же на полке 
стоял большой детский барабан. 

— Не могу отвыкнуть, — шутил Гумилев, — человек военный, 
играю на нем по вечерам. 

В квартире водилась масса крыс. 

— Что вы, что вы, — говорил Гумилев, когда ему давали со- 
веты, как от крыс избавиться, — я, напротив, их развожу на слу- 
чай голода. Чтобы их приручить, я даже иногда приятельски 
здороваюсь со старшей крысой за лапу. 

Убирать квартиру приходила дворничиха Паша. Она очень 
любила слушать стихи. 

— Почитайте что-нибудь, Николай Степанович, пока я кар- 
тошку почищу. 

— А по-французски можно? 

— Что желаете. 

Гумилев читал вслух Готье, Паша чистила картошку, сочув- 
ственно вздыхая. Гумилев начинал фантазировать. «Погодите, 
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Паша, вот скоро большевиков прогонят, будете вы мне на обед 
жарить уток». — «Дай Бог, Николай Степанович, дай Бот». — 
«Я себе тогда аэроплан куплю. Скажу: Паша, подайте мне мой 
аэроплан. Я полетаю до обеда недалеко — вон до той тучки». — 
«Дай Бот, дай Бог». 

Гумилев вставал поздно, слонялся полуодетый по комнатам, 
читал то Блэка, то «Мир приключений», присаживался к столу, 
начинал стихи, доедал купленные вчера сладости. 

— Это и есть самая приятная жизнь, — говорил он. 

— Приятнее, чем путешествовать по Африке? 

— Путешествовать по Африке отвратительно. Жара. Негры 
не хотят слушаться, падают на землю и кричат: «Калас» (дальше 
не иду). Надо их поднимать плеткой. Элишься так, что сводит 
челюсти. Я вообще не люблю юга. Только на севере европеец 
может быть счастлив. Чем ближе к экватору, тем сильнее тоска... 
В Абиссинии я выходил ночью из палатки, садился на песок, 
вспоминал Царское, Петербург, северное небо и мне становилось 
страшно, вдруг я умру здесь от лихорадки и никогда больше 
всего этого не увижу. 

— А на войне? 

— На войне то же самое. Страшно и скучно. Когда идешь в 
конную атаку: «Пригнись!». Я не пригибался. Но прекрасно 
сознавал, какой это риск. Храбрость в том и заключается, 
чтобы подавить страх перед опасностью. Ничего не боящийся 
Козьма Крючков не храбрец, а чурбан... И еще неприятно на 
войне — целые дни в сапогах, нельзя надеть туфлей, болят 
ноги. 


хх 


За полгода до смерти Гумилев сказал: «Знаешь, я смотрел, 
как кладут печку, и завидовал — знаешь, кому? — кирпичи- 
кам. Так плотно их кладут, так тесно и еще замазывают 
между ними каждую щелку, чтобы нигде не дуло. Кирпич — к 
кирпичу. Друг — к другу, все вместе — один за всех, все за 
одного... Самое страшное в жизни — одиночество. А я так 
одинок...». 
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И, точно недоумевая, прибавил: 

— В сущности, я — неудачник. 

Меня не удивили эти слова, многих бы удивившие. Гуми- 
лев, действительно, был очень одинок. Бесстрастная, почти 
надменная маска — сноба, африканского охотника, «русского 
Теофила Готье» — скрывала очень русскую, беспокойную и 
взволнованную, не находящую удовлетворения душу. О, как 
далек был в сущности своей Гумилев от блестящего и пустого 
Готье! Он сам это хорошо сознавал. Но, сознавая, с тем боль- 
шим упорством, сжимая зубы, шел раз выбранной дорогой — 
«линией наивысшего сопротивления». 

Всю свою короткую жизнь Гумилев был окружен холод- 
ным и враждебным непониманием. И он то злился, то ирони- 
зировал: 


...О нет, я не актер трагический, 
Я ироничнее и суше. 
Я злюсь, как идол металлический 


Среди фарфоровых игрушек. 


Он помнит головы курчавые, 
Склоненные к его подножью, 
Жрецов молитвы величавые, 
Леса, охваченные дрожью... 


И видит, горестно смеющийся, 
Всегда недвижные качели, 
Где даме с грудью выдающейся 
Пастух играет на свирели. 


Всю жизнь Гумилев посвятил одному: заставить мир вспом- 
нить, что 


..в Евангедии от Иоанна 
сказано, что слово — это Бог. 


«Божественность дела поэта» он старался доказать и «утвер- 
дить» всеми доступными человеку средствами на личном при- 
мере. В этом смысле — как это ни странно звучит — Гумилев 
погиб не столько за Россию, сколько за поэзию... 

В этом смысле — при всех своих литературных успехах — он 
был прав, считая себя неудачником. Всю жизнь он, как укротитель, 
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хлопал бичом, готовый быть растерзанным, а звери отворачи- 
вались и равнодушно зевали... 

В этом смысле — первой блестящей победой Гумилева была 
его смерть. 


жж 


В кронштадтские дни две молодые студистки встретили Гу- 
милева, одетого в картуз и потертое летнее пальто с чужого 
плеча. Его дикий вид показался им очень забавным, и они рас- 
хохотались. 

Гумилев сказал им фразу, смысл которой они поняли только 
после его расстрела: 

— Так провожают женщины людей, идущих на смерть. 

Он шел, переодевшись, чтобы не бросаться в глаза, 
в рабочие кварталы вести агитацию среди рабочих. Он уже 
состоял тогда в злосчастной «организации», из-за участия в 
которой погиб. 

Говорят, что Гумилева предупреждали об опасности и 
предлагали бежать. Передают и его ответ: «Благодарю вас, но 
бежать мне незачем». 


+++ 


В тюрьму Гумилев взял с собой Евангелие и Гомера. Он был 
совершенно спокоен при аресте, на допросах и — вряд ли можно 
сомневаться, что и в минуту казни. 

Так же спокоен, как когда стрелял львов, водил улан в атаку, 
говорил о верности «своему государю» в лицо матросам 
Балтфлота. Уже зная, что его ждет, он писал жене: «Не беспо- 
койся. Я здоров, пишу стихи и играю в шахматы...» 


...И нет на его могиле 
Ни холма, ни креста — ничего. 


Но любимые им серафимы 
За его прилетели душой. 

И звезды в небе пели: 
Слава тебе, герой! 
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Страх перед жизнью 
(Константин Леонтьев и современность) 


На каком-то собрании эмигрантской молодежи, той «пере- 
довой» молодежи, которая, окончательно отбившись от «отцов», 
собирается переделывать Россию (как только представится слу- 
чай!) на свой особый «национально-интернациональный лад», на 
одном из таких шумных и бестолковых парижских собраний я 
услышал с трибуны слова: 

«Нынешняя Россия мне ужасно не нравится. Не знаю, стоит 
ли за нее или на службе ей умирать? Я люблю Россию, царя, 
монахов и попов. Россию красных рубашек и голубых сарафанов, 
Россию благодушного деспотизма». 

«Здорово говорит, — сказал сидевший рядом краснощекий 
младоросс или третьеросс. — Особенно про сарафаны, здо- 
рово». 

«Это он Леонтьева цитирует», — возразил другой, долговя- 
зый и хмурый. «Леонтьева? А кто такой Леонтьев?» — заинтере- 
совался третий, веснушчатый. Из троих — двое о Леонтьеве 
просто не знали. 

Но дух его веял над ними. 


жж 


Царствование Александра Ш. Осень. Грустный русский пей- 
заж: березка на фоне вечернего неба, «журавель» колодца, забор, 
лесок, проселочная дорога. Дальше белые стены и золотые главы 
Лавры. 

В монастырской гостинице направо от входа «графские но- 
мера». Низкие комнаты, старая мебель, киоты, лампадки, зана- 
весочки из голубой марли. В номерах этих недавно поселился 
приезжий из Оптиной пустыни, бывший русский консул в Тур- 
ции, малоизвестный и мало читаемый писатель. Он решил пе- 
резимовать здесь в Лавре, начал устраиваться в «графских 
номерах»: вот и занавесочки голубые он повесил. Долго доби- 
вался такого обязательно цвета, вот такой именно марли. Пере- 
вез книги, расставил по-своему мебель, запасся дровами на зиму. 
Но зимовать ему здесь не суждено: он умирает. 
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Совсем недавно он принял «чин смирения», тайный постриг, 
но умирает он непокорно. Изо всех своих физических и душев- 
ных сил он борется с одолевающей его смертью. Физических сил 
в нем мало, — это шестидесятилетний человек со здоровьем, 
вконец надорванным затяжными мучительными болезнями. 
«Бессонница, страшные мигрени, поносы, язва желудка, тре- 
щины на руках и ногах, отеки, болезнь спинного мозга, сужение 
мочевого канала, воспаление лимфатических сосудов», — вот 
далеко не полный список страданий, отравлявших последние 
годы его жизни. Но нравственная сила его велика, хотя нрав- 
ственных мук вего жизни было не меньше, чем мигреней и язв. 

Оттого он так тяжело и умирает. Огромный запас нерастра- 
ченных душевных сил душит его, распирает, корчит, как демон 
корчит бесноватого. «Надо покориться», — в жару, в полубреду 
уговаривает он себя и сейчас же сам себе возражает: «Еще побо- 
ремся», опять — «Надо покориться», и снова: «Еще поборемся»... 

Двадцатилетняя Варька — крестьянка-воспитанница, недав- 
но выданная им замуж, ухаживает за больным, меняет ком- 
прессы, подает ему питье. Она очень красива, смугла, стройна. 
На ней красный сарафан. Это умирающий велел его ей надеть. 
Больше всего этот шестидесятилетний, измученный, принявший 
тайное монашество «бывший консул» — любит внешнюю кра- 
сивость жизни. 


жх 


Константин Леонтьев всю жизнь был неудачником, неудачни- 
ком он и умер. Ему все не удавалось: карьера врача, дипломатиче- 
ская служба, литература, любовь, дружба — все. Материальные 
невзгоды вечно его разбирали. «Идеал» его — «иметь ка- 
ких-нибудь 75 рублей в месяц до гроба» — так до гроба и не 
осуществился. «Смотри, ты лишен и того, что имеют многие 
скотоподобные люди, и у тебя нет и не будет ни 75, ни 50 рублей 
в месяц, верных и обеспеченных», — пишет он сам о себе. Ро- 
маны его критика обходит молчанием, статей его Катков не хочет 
печатать, в отчаянии и озлоблении он уничтожает свою трило- 
гию, над которой долго и много трудился. Семейная жизнь 
его ужасна: он, «эстет», ставивший красоту «выше религии», 
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ибо «красота для всего в мире», а религия «только» для человека, 
женится в ранней молодости на полуграмотной мещанке. Жена 
впадает в слабоумие, и «грязь жены» каждодневно преследует 
человека, требующего от жизни прежде всего «поэзии». 

«Я не только ищу поэзию, но и нахожу ее», — самонаде- 
янно пишет он в юности, потом только ищет, не находя, потом 
и не ищет больше. Опыт жизни показал, что на «поэзию» и на 
«красоту» полагаться нельзя, и Леонтьев бросается к Богу. Но и 
в религии нет ему никакого утешения. Бог Леонтьева, страш- 
ный и безрадостный Бог усомнившегося в неверии атеиста. 
«А когда в 1869, 70 и 71 годах меня поразили, один за одним, 
удар за ударом — тогда я испытал вдруг чувство беспомощ- 
ности перед невидимыми и карающими силами и ужаснулся 
почти до животного страха». Даже имение свое, маленькую 
усадьбу, единственное место на земле, где он отдыхал душой, 
он вынужден продать. И вот, измученный, больной, одинокий, 
он умирает. 

Умер Леонтьев 12 ноября 1891 года. Можно было бы сказать: 
умер всеми забытый, если было бы кому о нем забывать. Но та- 
ких, в сущности, почти и не было. 


жж 


Есть люди, есть события, настоящее значение которых оста- 
ется долгое время скрытым, даже от самого внимательного 
взгляда. Только слепая интуиция может иногда предсказать до 
срока то, что со временем станет очевидным. Но интуитивные, 
бездоказательные предсказания, даже гениальные, почти нико- 
гда не достигают цели. Они как бы невидимое отражение неви- 
димого луча. Видимым станет луч, заметят и отражение — не 
раньше. 

Примерно к 1912 году, моменту выхода собрания сочинений 
Леонтьева и подробного биографического сборника о нем, — 
место его определилось. Почетное место в русской духовной 
жизни, хотя и не в первых рядах. К Леонтьеву была примене- 
на та благодушная универсальная оценка, которую так любил 
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на своем ущербе затянувшийся до самого объявления мировой 
войны девятнадцатый век. По оценке этой Леонтьев оказался 
даровитым писателем и оригинальным мыслителем, который, 
вследствие неудачной судьбы, особенностей времени и соб- 
ственного характера, не сыграл той роли, которую мог бы сыг- 
рать. 

Россия шла к конституционной монархии, к либеральной 
свободе, к НаБеаз согриѕ, хотя и по ухабам, но шла духовно, 
и экономически она, несмотря на рогатки, расцветала, вера в 
прогресс трепетала в каждой клеточке русской жизни, несмотря 
на мрачные (временные, думали тогда) ее стороны. Кто бы в это 
время стал идти за Леонтьевым, утверждавшим до хрипоты в 
голосе, что «уравнительно-либеральный прогресс есть антитеза 
процессу развития»? 

Можно было все это читать, обсуждать в «Религиоз- 
но-философском обществе», можно было любоваться остротой 
мысли и оригинальностью положений, но действие... Какое то- 
гда могло быть от Леонтьева действие? Да никакого. 

И вот нет ни девятнадцатого века, ни духа его, ни веры в 
прогресс, ни трезвых оценок, ни «логики истории». История, 
вдребезги, ударом красноармейского сапога разбила все полки и 
полочки русской культуры, где все так аккуратно, так справед- 
ливо было расставлено. И в этом хаосе, в этом «мире явлений, 
где нет ничего достоверного — ничего, кроме конечной гибели» 
(слова самого Леонтьева), точно склянка с ядом, простоявшая 
закупоренной полвека и вдруг в суматохе разбитая, — открылся 
настоящий Леонтьев. Встал во весь рост своей одинокой мысли, 
своей трагической судьбы, своего отчаяния, своих странных 
надежд. Недаром, умирая, повторял он так настойчиво «еще 
поборемся». В самом деле наступает для него, как будто, время 
«еще побороться». 

Розанов, прочтя впервые Ницше, воскликнул: «Да это Леон- 
тьев, без всякой перемены!» Если оглянуться на то, что делается в 
мире, если потом перевести взгляд на русское духовное подпо- 
лье, посмотреть, что творится в душах подрастающего «вне 
времени и пространства» русского нового поколения, послушать 
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их разговоры в ночных парижских кафе или на религиоз- 
но-политических диспутах — как не повторить за Розановым: 
«Да ведь это Леонтьев». 

Леонтьев. Только не «без перемены». Перемена есть, и огром- 
ная. Вечно этот самый одинокий из русских мыслителей искал 
соприкосновения с жизнью. Искал, но так и не нашел. Теперь 
декорации переменились. Для доброй половины «активной» 
части человечества, и в частности для доброй половины русской 
молодежи, то, чему учил Леонтьев, — очень близко и знакомо. 
Но еще больше, чем его противоречивые идеи, близка совре- 
менности сама его личность. 


+++ 


Если перечесть биографию Леонтьева, если потом ознако- 
миться с его взглядом на жизнь, на церковь, на государство, на 
личность, мы увидим, как близко все это к самой жгучей, самой 
современной современности. 

О какой современности идет речь, я думаю, ясно само собой. 
На пятнадцатом году большевистской революции, в пятнадца- 
тую годовщину Версальского договора — на вопрос, что такое 
современность, мы можем ответить точно. Нравится нам это или 
нет, мы должны признать, что современность — не столько ан- 
глийский парламент, сколько германский хаос, не Ватикан, 
а фашизм, не новые мирные демократические республики, 
а огромное, доведенное до предела страданий и унижений пла- 
нетарное «перекати-поле», где, как клеймо на лбу, горят буквы 
СССР. Ватикан, английский король, демократия, вековая куль- 
тура, правовой порядок, совестливость, уважение к личности — 
все это скорее «обломки прошлого», существующие лишь по- 
стольку, поскольку. Настоящее — Рим, Москва, гитлеровский 
Берлин. Хозяева жизни — Сталин, Муссолини, Гитлер. Объеди- 
няет этих хозяев, при некотором разнообразии форм, в которых 
ведут они свое «хозяйство», совершенно одинаковое мироощу- 
щение: презрение к человеку. 

И вот такое же точно презрение к человеку — страстное, ор- 
ганическое, неодолимое, «чисто современное» презрение было 
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в крови у родившегося в 1831 году и умершего в 1891 году ка- 
лужского помещика и консула в Андреаполе. 


жж 


Было два Леонтьева. 

Был необыкновенно одаренный, увлекающийся, страстный, 
самолюбивый человек. Он любил власть, блеск, деятельность, 
успех — и глубоко страдал, видя, что, несмотря на всю свою 
исключительность, он никем не оценен, не находит в жизни ни- 
какого применения, не имеет и того, что «имеют многие ското- 
подобные люди». Сложные душевные кризисы сопровождали 
этот разлад между тем, что «должно было бы быть», и тем, что 
было в действительности. Ясного взгляда на жизнь этот Леонтьев 
не имел — это для него «в мире явлений нет ничего достоверно- 
го, разве кроме конечной гибели». Это он пишет отчаянно: «Вы- 
ручайте, выручайте, друзья, а то очень плохо», — хотя отлично 
знает, что нет у него таких друзей, которые могли бы его «выру- 
чить», как-то ему помочь, чем-то обнадежить. Леонтьев-человек 
сам не знает, что же — любит он Россию или презирает ее, верит 
в Бога или только боится «загробного возмездия», способен на 
«высокую страсть», о которой романтически грустит в разговорах 
и письмах, или такова уж его любовная «вера» — кроме бес- 
следно проходящих поверхностных увлечений, никогда не знать 
серьезного чувства к женщине. Леонтьев не может отдать себе во 
всем этом отчета: когда он пытается это сделать, в его интона- 
циях слышна растерянность, в голосе звучит глубокое, неодо- 
лимое сомнение. Россия, Бог, византийство, эстетика, все, о чем 
Леонтьев-теоретик так много, так настойчиво и «планомерно» 
говорит в своих книгах, — для Леонтьева-человека большого 
значения не имеет, хотя он и скрывает это, скрывает даже от са- 
мого себя. Но по существу — от юности до последних дней — 
одна только страсть наполняет Леонтьева, растворяя и покрывая 
все остальные: «Тоска по жизни и блестящей борьбе». 

«Я все рвусь мечтой то на Босфор, то в Герцеговину или Бел- 
град, то в Москву и Петербург, и мне иногда тяжело в этой ти- 
шине и в этом мире. Оттого я и сюда помолиться приехал, чтобы 
заглушить тоску по жизни и блестящей борьбе». 
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Это пишет из монастыря полубольной, пожилой, замучен- 
ный жизнью Леонтьев. Весь он в одной этой фразе. Вот, приехал, 
молится, бъет поклоны, ведет с «братьями во Христе» благоче- 
стивые беседы, готовится принять монашество — и все для того 
только, чтобы «заглушить тоску» по «борьбе, по жизни». Веры 
тут, конечно, немного, но тоска слышится огромная. Эта «тоска 
по жизни» не уймется даже на смертном одре. В мучительной 
перекличке «надо покориться — еще поборемся», которую 
со страхом слушает у постели умирающего красивая Варька в 
красном сарафане, слышна та же тоска... 

Леонтьев-человек, когда поверхностное «ницшеанство» его 
ранней молодости, самонадеянное «все позволено», не обжегшее 
еще лапок гордого, даровитого, жадного до впечатлений птенца, 
жалевшего, что вдруг «не будет на моем веку ни одной большой 
войны», — сойдет с него под жестокими ударами жизненных 
разочарований — как-то сразу, с размаху опустится в жесто- 
чайший душевный мрак. 

«Как душно везде. Даже великие люди — как кончали они? 
Смертью и смертью. К чему же привела их жизнь? Как жива 
передо мной картина, где Наполеон в круглой широкой шляпе и 
сюртуке стоит, заложив руки за спину. Как ему скучно! И еще 
картина: м-ме Вегітапа с высоким гребнем, рак внутри, раскры- 
тый рот и смерть. Еще я вижу Гете в старомодном сюртуке, ста- 
рого Гете, женатого на кухарке. Как душно в его комнате. 
Шиллер изнурен ночным трудом и умирает рано. Руссо, муж 
Терезы, которая не понимает, кто ее муж. И это еще все великие 
люди. Не ужас ли это, не ужас ли со всех сторон?» 

Этот душевный мрак, этот страх, этот ужас перед жизнью — 
очень искренен, но хоть до самого конца дней Леонтьева он 
останется неисцеленным — от него есть лекарство. Тоска Леон- 
тьева по жизни, по блестящей борьбе совсем другой природы, 
чем «скука Наполеона», чем «ужас старого Гете, женатого на ку- 
харке», которые Леонтьев так пронзительно изобразил. То, что 
снедает Леонтьева, «не менее больно, но гораздо более мелко». 
Перед Наполеоном, зевающим от скуки на св. Елене, действи- 
тельно предел того, что больше некуда. Но Леонтьев оттого и 
скучает, оттого и бьет поклоны на монастырской всенощной, 
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оттого и ужасается, что нет для него наполеоновских «обстоя- 
тельств», что он «Кромвель без меча», был бы меч, были бы об- 
стоятельства — он бы не скучал, он бы знал, что делать. «Это 
тоже очень современная психология, психология нынешних хо- 
зяев мира». Есть рассказ Анжелики Балабановой о том, как ску- 
чал в Женеве молодой Муссолини, как он боялся жизни, как она, 
Балабанова, провожала его вечером домой, потому что «идти 
одному было страшно». Страшно ли теперь Муссолини, когда он 
при крике «фашио!» проходит с поднятой рукой перед своими 
легионами, не ужасается ли он? Вопрос праздный: ему просто 
некогда о таких пустяках думать. 

Та же совершенно двойственность видна и в Леонтьеве. Нет 
«обстоятельств», нет и «жизни». Появились обстоятельства или 
намек на них, и совершенно меняются и человек и его психоло- 
гия. На несколько месяцев Леонтьев делается хозяином забытого 
«Варшавского дневника», имевшего человек двести читателей. 
Каким «поразительным» журналистом он сразу стал, какие 
нотки «казенной твердости» сразу зазвучали в его статьях! Вла- 
димира Соловьева он просто советует «выслать из пределов 
России, за вредное направление». Вообще как только Леонтьев 
чувствует за собой — в должности консула, редактора, главного 
сотрудника вот этого «Варшавского дневника» — хоть ка- 
кую-нибудь «государственную опору», он сейчас же дополняет 
доводы ума и таланта доводами административными, последние 
даже предпочитая. В этом смысле то, что жизнь Леонтьева не 
удалась, для него как писателя было спасением... В условиях 
одиночества процвели высшие, благородные стороны его нату- 
ры, грубым сторонам суждено было заглохнуть. Получи он 
сильное влияние, высокий пост, трибуну, вероятно, случилось бы 
наоборот. 

Константин Леонтьев был писателем большого таланта, че- 
ловеком огненных страстей. Душа его — сложная и большая 
душа — искренне рвалась к Богу, к высокому, вечному. Но на 
ногах у него висел тяжелый груз — тот же, что у всего послево- 
енного человечества. 

Он, так много бивший поклонов по монастырям, так по- 
дробно трактовавший религиозные вопросы, — по инстинкту, 
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в глубине души, не верил ни во что, кроме материальной силы. 
Он по-настоящему верил и любил только «силу оружия» или 
«силу принуждения», «силу принуждения» или «силу государ- 
ственной идеи», но прежде всего и главным образом — силу. 
Этим и объясняется невозможность для него «привиться» в ду- 
ховном, несмотря на «материализм», девятнадцатом веке и по- 
чти полное совпадение с не верящим «ни в Бога ни в черта», 
особенно не верящим в человека, — веком нашим. 

Совпадение политических теорий Леонтьева с «практикой» 
современности прямо поразительно. Не знаешь иногда, кто это 
говорит, Леонтьев, или гитлеровский оратор, или русский мла- 
доросс. Порой совсем Муссолини, дающий интервью Людвигу, 
порой — и это странно только на первый взгляд, ибо подоплека 
у фашизма, гитлеризма, большевизма, что там говорить, одна, — 
в ровных, блестящих логических периодах архиконсерватора, 
которого за чрезмерную правизну не хотел печатать Катков, — 
слышится — отдаленно — Ленин. 

«Важно не племя, а те духовные начала, которые связаны сего 
силой и славой». «Важен не народ, а великая идея, которая вла- 
деет народом». 

Но «великие идеи» и «духовные начала» могут расцвести «не 
иначе, как посредством сильной власти и с готовностью на всякие 
принуждения». Это общие положения. Потом — касающиеся 
специально России. «Без страха и насилия у нас все пойдет пра- 
хом». «Никакая пугачевщина не может повредить России так, 
как могла бы ей повредить очень мирная, очень демократическая 
конституция». «Россию надо подморозить, чтобы не гнила». И в 
заключение: «Нам, русским, надо совершенно сорваться с евро- 
пейских рельс и, выбрав совсем новый путь, стать во главе ум- 
ственной и социальной жизни человечества». 

Такие выписки из Леонтьева можно делать без конца. Все, что 
он говорит, нам уже знакомо заранее, и не из его статей, а непо- 
средственно из окружающего нас хаоса и насилия, или «цвету- 
щего неравенства», — кому как нравится звать. Все знакомо — и 
«духовные начала», расцветающие «посредством принуждения» 
и конституции, которые «опасней пугачевщины», и на совет 
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«сорваться с рельс» и «стать во главе» с удовлетворением мы 
можем сказать: Есть. Уже сорвались. Уже стали. 

«Пища моя крута», — говорит о себе Леонтьев. Эта (действи- 
тельно крутая, нельзя спорить) пища стала для послевоенного 
несчастного человечества опостылевшим ежедневным «пайком». 
С самого августа 1914 года до наших дней расхлебывает оно эту 
«крутую пищу» и все не может расхлебать. Что расхлебывать 
придется долго — сомнений нет. Интересно было бы знать, как 
долго — вплоть до «конечной гибели» или все-таки на некотором 
расстоянии до нее. Но на этот вопрос не могут ответить никакие 
«слова», никакие теории — ни «эгалитарно-уравнительные», ни 
«неравноцветущие». Ответит на это жизнь. 


Теплятся лампадки в монастырской гостинице. Неслышны- 
ми шагами приходят послушники. Шумит у окна какая-нибудь 
трогательная, осыпающаяся «нестеровская» березка. 

У окна, за письменным столом, сидит старый больной чело- 
век, приехавший сюда «заглушить тоску». Он что-то пишет. На 
его красивом породистом изможденном лице надменность от- 
чаяния: что там ни пиши, как сжато ни формулируй, какие бле- 
стящие парадоксы ни рассыпай — ясно одно: жизнь не удалась. 

Жизнь не удалась. «Блестящая борьба» не состоялась. «Надо 
покориться». Но покориться он органически не может. Если бы 
«обстоятельства», если бы Кромвелю да меч! Но нет меча, нет 
обстоятельств, нет даже «обеспеченных семидесяти пяти руб- 
лей». Гордость. Отчаяние. Тихие послушники. Лампадка. Вечер. 
Березка на чахлом небе. Там, в небе, — грозный, безрадостный 
Бог усомнившегося в неверии атеиста, карающая темная сила. 
Здесь — неудавшаяся жизнь, подступающая смерть. Утешения 
нет ни в чем. Разве «красотой», по старой памяти, не то что 
утешиться — развлечься. Вот именно такими занавесочками, из 
такой обязательно марли. И со страстью, всегдашней своей 
страстью — о чем бы ни шло дело — Леонтьев пишет в Москву 
друзьям — описывает цвет, качество, плотность требующейся 
ему марли. С тем же «ясновидением», с каким предчувствует 
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послевоенную Европу, описывает эту марлю в мельчайших 
подробностях: должна непременно быть в Москве такая. Друзья 
долго ищут, наконец, действительно находят — в гробовой лавке. 
Это специальный товар для покойников. И другие разные сов- 
падения, предчувствия, приметы окружают в его последние дни 
Леонтьева. 

Вдруг обнаруживает он, что все важные события его жизни 
происходили в начальные годы десятилетий, и вот теперь как раз 
1891 год. Какое же важное событие ждет его? Тайный голос под- 
сказывает: смерть. 

Вообще в последние дни Леонтьева вокруг него, как вокруг 
медиума, «потрескивает» в воздухе. В щели патриархальных 
«графских номеров» дует ледяной ветер метафизики. Как ни 
топят, Леонтьеву все холодно — из-за этой усиленной топки он и 
умирает: разогрелся, снял кафтан, сел у окна, придуло, — вос- 
паление легких. Да, «в воздухе» вокруг как-то «неблагополучно», 
и не помогают ни лампадки, ни дадан, ни долгие земные по- 
клоны. Как будто какое-то иное начало мстит Леонтьеву за его 
преданность осязательной силе, все равно — «силе оружия» или 
«силе церковной идеи». Или, может быть, человеческое в нем 
сводит счеты с его презрением к человеку. Во всяком случае, 
смерть его окружает некая мистика, та мистика, которую он так 
любил как добавочное декоративное средство к «православию», 
«самодержавию», «византийству», но в которую, в глубине своей 
«ницшеанской» души, вряд ли верил, пока был силен и здоров. 

Умирал Леонтьев тяжело, непокорно, с тоской — не так, как 
умирают верующие христиане. О смерти и жизни его вырази- 
тельно сказано в кратком слове Розанова: «Прошел великий муж 
по Руси — и лег в могилу. И лег и умер в отчаянии с талантами 
необыкновенными». 


Русский писатель снова 
не получил нобелевской премии 


Вопрос о том, почему шведское жюри так упорно в течение 
30 лет игнорирует существование русской литературы, и прежде 
не раз с недоумением обсуждался. 
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Никакого разумного объяснения, кроме врожденного без- 
вкусия шведских академиков, никому подыскать не удалось. Пе- 
редавалось, правда, что ввиду извечной неблагонадежности 
русских писателей в глазах правительства (сначала царского, те- 
перь большевистского) шведы будто бы избегают давать им 
премию по соображениям «такта». Но предположение это бро- 
сает на нобелевское жюри тень такой «приспособляемости», 
которую невозможно заподозрить в свободной организации, 
как-никак европейской и как-никак литературной. 

Русская литература, впрочем, никогда не была охотницей до 
академических отличий и официальных лавров. К вопросу [9] 
нобелевской премии она относилась всегда совершенно равно- 
душно. И если в наши дни равнодушие сменилось ежегодным 
напряженным ожиданием, что вот, наконец, печальная тради- 
ция в отношении России будет нарушена и лауреатом будет 
объявлен русский писатель, это, главным образом, потому, что, 
кроме похвального листа, вручаемого избраннику под звуки 
марша и треск киноаппаратов, ему, как известно, вручают еще и 
чек. и в этом чеке, если его получит русский, заключается для 
него не сомнительная «честь», не «слава», которой у нас и так 
достаточно, а спасение от самой черной, самой неслыханной 
нужды. 

Знают ли об этой нужде прославленных русских писателей 
шведские академики, распределяющие из года в год свою пре- 
мию по милому принципу «захочу == полюблю» и «деньги к 
деньгам»? 

Конечно, не могут не знать. Так же, как не могут не помнить 
если не букву, то дух завещания Нобеля: «Поддержка человеческого 
гения, изнемогающего в неравной борьбе с жизнью». 

По смыслу этого завещания не одну, а десять премий подряд 
следовало бы в наши дни присудить именно русской литературе. 
Но шведский странный мечтатель и ненавистник пошлости ле- 
жит в гробу (вероятно, он ворочается в нем), а люди в футлярах, 
«исполняя» его волю, выдают премию за «произведения, про- 
никнутые духом идеализма», испытанному остряку Бернарду 
Шоу. Ни величие русской литературы, ни крестные страдания ее 
их по-прежнему «не касаются» и вряд ли коснутся. 
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Впрочем, еще не все потеряно. В будущем году, быть может, 
нобелевское жюри соберется с духом и присудит премию... 
Максиму Горькому. И русской литературе будет брошена кость, 
и деньги пойдут к деньгам, и со стороны Москвы, наверняка, 
не последует возражений. 


О новых русских людях 


Еще два-три года тому назад в общественно-литературных 
эмигрантских кругах Парижа все было более-менее ясно. Всякий, 
к этим кругам принадлежащий, знал «существующий порядок 
вещей», установившийся, по-видимому, «всерьез» и «надолго». 
Ясно было — где «правое», где «левое», где «реакция», где «про- 
гресс», в чем «верность традициям» и вчем «подрывание устоев», 
кто сохраняет живую связь с действительностью» и «кто ничего 
не забыл и ничему не научился». 

Получалась, словом, целая стройная панорама с возвышен- 
ностями и низменностями, горделивыми шпилями и обречен- 
ными на снос лачутами, как панораме и полагается. Конечно, что 
принимать за верх, что за низ — зависело от точки зрения. Лю- 
бой ландшафт можно наблюдать просто, можно и вверх ногами: 
тогда самая глубокая из ям покажется Монбланом, и обратно. 
Но непререкаемая реальность целого от этого нисколько не 
страдала. Негатив и позитив, яростно «отрицая» друг друга, по- 
вторяют, как известно, с одинаковой точностью тот же самый 
«кусок жизни». Не будь его — не было бы ни позитива, ни нега- 
тива. 

Короче говоря, с большими или меньшими недостатками, 
стеми или иными ошибками или несправедливостями, в эми- 
грации установилась своя, прочная иерархия ценностей и выте- 
кающий из нее и на нее опирающийся «существующий строй». 


жж 


Все законы мира начинаются с суровых кар за попытку 
к ниспровержению существующего строя. В эмиграции уголов- 
ного кодекса нет, и за подкоп под какое-либо из ее установле- 
НИЙ «злоумышленника» нельзя ни осудить, ни расстрелять. 
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Но некоторый аппарат морального воздействия у эмиграции, 
как у осознанной и организованной антибольшевистской силы, 
конечно, есть. Странно было бы, если бы его не было. Слишком 
огромны ценности, вывезенные эмиграцией с «всероссийского 
пожарища», да и люди, их вывезшие, не годятся на роли простых 
музейных сторожей. Лучшие из них — эту убитую, точнее, 
пришибленную «там» и охраняемую здесь российскую культуру 
сами создавали и двигали, — естественно, что от своей привыч- 
НОЙ «хозяйской» роли, своих обязанностей-прав они добро- 
вольно не откажутся. 

Всегда шла борьба, никогда не прекращавшаяся внутри са- 
мой эмиграции, — и она достигала разных степеней напора и 
ожесточения. Но самый круг этой борьбы был ограничен уже 
тем самым, что вели ее люди одной и той же старой русской 
культуры и одного кожного, кровного отвращения к разруши- 
телю этой культуры — большевизму. И если в политических 
разногласиях дело могло заходить и заходило порой очень да- 
леко, то в этой, основной, области эмиграция сама собой, без 
всяких усилий, сейчас же объединялась — как только что-либо 
начинало угрожать ее «неписаным законам». От вульгарно- 
ГО «сменовеховства» до достаточно сложного и хитроумного 
евразийства — все явления такого порядка находили немедлен- 
ный отпор. Семена разложения неизменно попадали на камень 
и прорасти не могли... 

Так было до недавнего времени, покуда дело шло в плоскости 
обычных противопоставлений: мы и они, культура и варвар- 
ство — эмиграция и большевизм. Но с некоторых пор «аппарат» 
стал давать перебои. Незаметно, подспудно, в разных углах рус- 
ской жизни зарождалась и накопляла энергию неизвестная 
до сих пор «третья сила», к оценке которой старые мерки как 
будто неприменимы. Теперь, на наших глазах, сила эта «вступает 


В игру» . 


Облик представителей этой силы далек и от того, каким мы 
знаем эмигранта, и от того, как рисуется нам большевик наших 
дней. Облик этот, прежде всего, двоится, троится, четверится. 
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Когда-то, в блаженные довоенные времена, были в моде со- 
единенные портреты знаменитостей. Скажем, «монархи Евро- 
пы». Брались карточки Вильгельма П, Эдуарда УП, бельгийского 
Леопольда, испанского Альфонса и, накладывая <их> одна 
на другую, получали физиономию благообразного господина 
средних лет, с пышной растительностью и несколько туманным 
взглядом. Это и был соединенный портрет монархов Европы. 
То же делалось с борцами, актерами — невинные были времена, 
и невинно люди развлекались. 

Так вот, чтобы хоть приблизительно представить себе двоя- 
щееся, троящееся, четверящееся лицо «нового человека», всту- 
пающего в русскую жизнь, приходится прибегнуть к такому же 
способу «накладывания»... 

..Материализм — и обостренное чувство иррационального. 
Марксизм — и своеобразный романтизм. «Сильная Россия» — и 
«благословим судьбу за наши страдания». Отрицание христиан- 
ства — «спасение в христианстве». Русское мессианство — «Ин- 
тернационал». «Цель оправдывает средства» — и непротивление 
злу. Достоевский, Достоевский, Достоевский... Немного Толстого. 
«Атлантида» Мережковского, Ницше и... Андре Жид. «Пушкина 
не существует». Славянофилы, Леонтьев, Рудольф Штейнер, да- 
же Елевфеврий... Бесчисленные — как пишут в анализах — 
«следы» других пестрых, перекрещивающихся, отрицающих 
друг друга влияний. 

Из этой смеси идей и чувств, страстей и систем смотрит, если 
хорошенько вглядеться, лицо нового русского человека. Отчет- 
ливости благообразного господина с баками Франца-Иосифа 
и носом Фердинанда-болгарского — этот «комбинированный 
портрет», конечно, не имеет. Но он не сливается и в бесформен- 
ное, туманное пятно, как можно было ожидать. Какие-то черты 
явно сквозь туман рисуются. Самая противоречивость их при- 
дает им что-то собственное, характерное. Кроме того, этот 
портрет перед портретом монархов Европы или чемпионов 
бокса имеет одно важное преимущество в смысле выразитель- 
ности. Там, при роскошных очертаниях носов и бород, глаза, 
какя уже отмечал, несколько расплывались: монархическая 
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или скулодробительная идея от соединения в одно отборных ее 
представителей сильней отнюдь не выявлялась. На этом лице, 
таком еще неопределившемся, глаза горят ярко. И в них светится 
нечто если не организующее хаос остального, то одухотворяю- 
щее его. В глазах, «сборных» глазах нового человека, ярко све- 
тится его «пореволюционное сознание». 


жж 


«Пореволюционное сознание»... Не знаю, кто пустил в ход 
это определение, да это и не существенно. Настоящим автором 
его была сама жизнь. И эти два слова призваны, быть может, 
сыграть роль той черты, которая разделит по-новому строй рус- 
ской жизни, сложившейся после революции. Самое удивитель- 


ное, что если эту черту провести, — за чертой, отделяющей 
«новых людей» от «старых», окажемся не только мы, люди 
прежней России, но и «они» — бесконтрольные хозяева России 
нынешней. 


Пореволюционное сознание... Новый человек, человек «тре- 
тьей силы», недоволен «существующим строем» по обе стороны 
рубежа и этого не скрывает. Но он именно недоволен — ни 
нашей ненависти, ни большевистского презрения к нам у него 
нет. Он вообще как бы игнорирует самый рубеж, раздирающий 
надвое Россию, как бы считает его несуществующим. Критикуя 
и присматриваясь, он выбирает у «нас» и у «них» то, что мо- 
жетему подойти. Но и эмиграция и большевизм для него в 
значительной степени старая Русская жизнь. Он же собирается 
строить новую. 


Кто же, однако, они, эти новые люди, откуда они взялись? 
Что это — новое поколение? Отчасти новое поколение. Но 
только отчасти. Конечно, среди них преобладает молодежь — но 
признак возраста как-то для них не характерен. Не характерно 
это, впрочем, не только для них. Во всей послевоенной Европе 
переменились, если присмотреться, строение и порядок сме- 
няющих друг друга человеческих волн. Какие-то новые неиз- 
вестные вошли после войны в уравнение, по которому движется 
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«душа истории», — и многие прежде ясные и самоочевидные 
положения потеряли свою ясность и самоочевидность. 

Точнее всего — это люди новой культурной среды. Сознание 
их, конечно, определилось их бытием, хотя ни у кого в мире нет 
такого неодолимого стремления, как у них, — наперекор марк- 
систской заповеди — определять бытие сознанием. Многое объ- 
ясняется в них тем, что в большинстве своем, так или иначе, — 
это «люди из подполья». 

Русское подполье наших дней ждет еще своего изобразителя. 
Вероятно, еще долго будет ждать: задача слишком трудна. 
Оно неисчерпаемо богато страданием, и его духовный опыт 
очень велик. 

«Подполье» — это главным образом все те, кто за пятна- 
дцать лет революции не выплыл на поверхность ни в эмигра- 
ции, ни в России, не участвовал ни в каком строительстве, не 
играл никаких ролей, те, кто никак общественно не «осуще- 
ствился» после распада России. Незаметно для себя, не созна- 
вая этого, безмолвствовавшая пятнадцать лет «глухая масса» 
русских людей накопила огромную энергию — теперь она 
ищет выхода. 


жж 


Лицо «нового человека» туманно: оно двоится, троится, чет- 
верится. Идеи его путаны, противоречивы, пестры. В принявшем 
за пятнадцать лет отчетливые формы, разделенном непрохо- 
димым рубежом, выкристаллизовавшемся, несколько даже ока- 
меневшем мире русской жизни он, «новый человек», растерянно 
глядит вокруг себя, не зная, во что верить, что отрицать, на что 
опереться, «правая, левая где сторона». 

Он неясен еще самому себе — как же от него ждать ясности. 
Он «подкидыш» — о его родословной можно только гадать. 
Он христианин, отрицающий Христа, антибольшевик, не д0- 
веряющий эмиграции, он не признает рубежа, но по обе сто- 
роны его — он равно чужой действующим и там и здесь 
законам. Он — пока что — только большой вопросительный 
знак, появившийся перед нами «из ничего» — на пятнадцатом 
году революции. 
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Но — нельзя об этом забывать — в глазах его — новое со- 
знание. 


хх 


На собраниях в разных обществах и кружках русского Па- 
рижа часто выступает теперь молодой человек лет двадцати 
шести-восьми. Зовут его Петр Степанович. Говорит он на эми- 
грантских собраниях от лица недавно основанной им и его дру- 
зьями «Гретьей России» — пока скромного журнальчика, в 
будущем... но это покажет будущее. 

Петр Степанович крепко скроен, да и сшит довольно «лад- 
но». Высокий, прямой, светлые глаза, белые зубы. Только что-то 
топорное, тяжеловесное во всем — в движениях, в ходе мыслей, 
в речи. 

Подымет руку — точно пудовую гирю поднял. Зададут во- 
прос — так задумается над ответом, точно труднейшую задачу 
решает. Скажет слово — слово какое-то каменное. Иногда — 
очень редко — улыбается. Улыбка — детская. 

— Мы хотим могущества! 

Это лейтмотив всех его выступлений. Говорит он это так 
убежденно, так ясно смотрит собеседнику в глаза, так жестко, 
выбросив слово, стискивает челюсти, что забываешь на минуту 
жалкое несоответствие Между мечтой и действительностью, 
словом и делом. 

Этот прямой, коренастый, топорный человек — несомненно, 
убежден в том, что так или иначе «могущества» (он произно- 
сит по-мужицки: «мохущества») — он добьется. И такова сила 
убежденности, что она, «рассудку вопреки», — убеждает. Кто его 
знает, может, именно он и добьется. Вот ведь какой скуластый, 
твердолобый, упорный. — «Мы достроим Вавилонскую баш- 
ню...» «Мы добьемся...» «Мы, мы...» 

Самое характерное для его выступлений, что он всегда гово- 
рит одно и то же. Вот он излагает свою программу подробно, 
тщательно отчеканивая каждое слово, прямо, ясно глядя перед 
собой. Потом, как водится, начинается диспут, программу Петра 
Степановича начинают с разных сторон разбивать. Разбивает- 
ся она легко. В ослепительной ее стройности один за другим 
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открываются глубокие изъяны. Она, оказывается, противоречит 
сама себе, она абсурдна. Стройная «Вавилонская башня» рассы- 
пается карточным домиком. 

Но взгляните на Петра Степановича. Он слушает с равно- 
душным, несколько скучающим видом, точно все это его ни- 
сколько не касается. Он ждет, когда список ораторов будет 
исчерпан. Тогда он снова подымается на эстраду и тем же голо- 
сом, так же твердо, убежденно, уверенно... буква в букву повто- 
рит в заключительном слове то, что говорил во вступительном. 
Все, что ему возражается, он просто — откровенно — пропустил 
мимо ушей. 

Но нужны ли все эти возражения? Не лучше ли присмот- 
реться, прислушаться, прежде чем желать быть понятым, само- 
му постараться понять? Прислушаться не столько к интонации, 
звуку голоса вот такого Петра Степановича. Присмотреться к его 
лицу, задуматься над его биографией — если он этого стоит. 
А он, по-видимому, стоит — недаром его слушают так внима- 
тельно и возражают ему так горячо. 


жж 


Новый человек из новой России. Что мы знали о нем до 
сих пор? 

Как о темной стороне Луны — о Советской России мы до- 
стоверно знаем, собственно, только то, что она существует. Все 
остальное — спорно, обо всем остальном можно только гадать. 
Да и догадки эти, основанные на обрывочных частных сведениях 
и на ворохах официальной лжи, касаются главным образом се- 
годняшнето дня, России, как она есть сейчас. 


Было горе, будет горе, 
Горю нет конца, — 


заглушенно шепчут подспудные «ночные голоса» оттуда. По- 
крывая их, сверхмощный громкоговоритель пропаганды вещает 
о неслыханных достижениях пятилетки. Но между «горем без 
конца» и «энтузиазмом строительства» есть же живая жизнь 
великой страны, движущаяся вперед по каким-то колеям и 
как-то слагающаяся для будущего. Что мы знаем о ней? 
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До сих пор мы могли только гадать: за пятнадцать лет боль- 
шевизма вряд ли все, кто не погиб, превратились в социалисти- 
ческих роботов или прихвостней власти. Кто-то выжил и 
морально и физически. Это раз. Два — за эти пятнадцать лет в 
советском воздухе сложились миллионы сознаний, в советскую 
почву проросли миллионы новых корней. Какие-то из этих 
новых корней — в подспудной, трудней всего поддающейся 
надзору ГПУ и контролю ЦК области духа — срослись и пере- 
плелись не с правоверно-коммунистическими насаждениями, 
а как раз с враждебными коммунизму, уцелевшими от всерос- 
сийского «корчеванья» корнями старой русской культуры. 
Прививка, как будто, не могла не произойти и не могла не дать 
всходов. Всходов — надо ждать. На них, как будто, можно наде- 
яться. В остальном: «было горе, будет горе», ночной туман и 
сквозь него — бутафорские огни пятилетки. 

И вот случилось ожиданно-неожиданное. Кто-то старый 
выжил, кто-то новый подрос. Что-то привилось, что-то зацвело и 
зазеленело. Новый русский человек стоит перед нами. У него 
славный мужицкий выговор, славный открытый взгляд. Если он 
улыбается, улыбка у него детская. Но по большей части он серь- 
езен, каменно-серьезен. От лица миллионов, таких же, как он, 
каменно-серьезным голосом он говорит миру: 

— Мы достроим Вавилонскую башню. Мы хотим Могуще- 
ства. 

В чем, в чем, а в «подлинности» такого Петра Степановича 
сомнений нет. Все в биографии его честно, чисто и органично. 
Это не сменовеховец и не невозвращенец — не шлак историче- 
ского процесса, а новейший, последний его сплав. Выплавка 
шла, примерно, так. 

Рабочая семья. В раннем детстве октябрьский переворот, 
воспринятый как праздник раскрепощения. 1919, 1920, 1921 го- 
ды — густая романтика Алой и Белой розы, «бешеных атак ми- 
рового капитализма» на «мирный рай трудящихся». 1922 — 
атаки отбиты. Наконец-то: «мы свой, мы новый мир построим». 
Но вместо нового мира строится... нэп. Первые колебания, так ли 
безошибочна «азбука коммунизма»? Затем комсомол, вуз. Раз- 
говоры, книги, встречи, самокритика, критика просто... С лица 
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бывшей России понемногу сползает маска страшилища, ца- 
ря-жандарма, с лица России нынешней — идиллическая личина 
добродетельного товарища. Приходит время сделать выбор, ро- 
ковой момент для нынешних хозяев России, к предотвращению 
которого направлены все средства коммунистической педагоги- 
ки. Но самые сильные средства действуют, как известно, до поры 
до времени, и предотвратить непредотвратимое нельзя. 

Петр Степанович сделал выбор так. После окончания вуза, на 
пороге прекрасной карьеры, ничем не угрожаемый, принадле- 
жащий к привилегированному сословию, он сел в поезд, доехал 
до границы и без денег, без языка, без единого знакомого за ру- 
бежом границу перешел. Это был вполне бескорыстный жест, 
никакого практического смысла в нем не было. Он бежал един- 
ственно и исключительно потому, что в воздухе Советской Рос- 
сии для его легких не хватало кислорода — он задыхался. 

Но и в эмиграции — он этого не скрывает — он тоже зады- 
хается. 


жж 


На эстраде эмигрантского собрания стоит человек. На нем 
потертый костюм и темная рабочая рубашка. В кармане у него 
волчий нансеновский паспорт, в голове обрывки нахватанных 
знаний. Он бежал из России и добывает себе кусок хлеба физи- 
ческим трудом. Отстав от большевиков, к эмигрантам он не 
пристал. Он «сам по себе». Он и маленькая кучка его учеников 
гордо называют себя «Третьей Россией»... 

Вот он излагает свою программу. Программа, что и гово- 
рить, — «обширная». Новое государство людей, титанов. Новая 
«титаническая религия». Победа над косностью духа — до- 
стройка Вавилонской башни. Тут выясняется «пикантная по- 
дробность» — строить башню, оказывается, начали большевики 
и до поры до времени ничего, правильно строили: «расчистили 
место», заложили фундамент. Теперь, впрочем, большевики де- 
лают «непоправимую историческую ошибку» — не желают уй- 
ти, чтобы дать «новым людям» — титанам — достроить на 
заложенном ими фундаменте «Третью Россию». 
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Программа, повторяю, обширная. Достаточно сказать, что в 
числе ее пунктов — в плане «преодоления косности материи» — 
есть и такой: воскресение мертвых... 

Тот, кто скажет «сумасшедшие», будет не прав. Не прав и тот, 
кто пожмет плечами: «шарлатаны». Нет, не сумасшедшие и не 
шарлатаны. Сумасшедший тот, кто зачал в больном мозгу 
больную идею и навязывает ее окружающему. Шарлатан — со- 
знательно, из расчета, шарлатанит. Но чем виноваты люди, 
обыкновенные люди, которые, едва открыв глаза, увидели весь 
мир и все происходившее в нем окрашенным сумасшед- 
ше-шарлатанским заревом. Все. Каждый уголок мысли, чувств, 
прошлого, будущего. Над этим, право, стоит задуматься. 

Тем и важен вот такой Петр Степанович, что он не личность. 
Он тип. Он стоит сейчас на эстраде эмигрантского диспута, но 
десятки, сотни тысяч, миллионы, может быть, таких, как он, 
стоят на великой Русской земле, и пусть они ни о каком тита- 
низме не помышляют — головы их, их души сформированы по 
тому же самому образцу. Все перспективы для них заранее ис- 
кажены, все планы спутаны. И именно чем меньше они сума- 
сшедшие, чем меньше шарлатаны чем сильнее говорит в них 
врожденное чувство правды и справедливости, — тем более 
странные формы принимает в них «души неслыханный протест», 
когда он назрел. Протест против нищеты духовной и матери- 
альной, против унижения национального и личного, протест 
против обмана буржуазного и обмана большевистского. Тема 
«униженных и оскорбленных» (с непременной надеждой на ка- 
кое-то обязательное конечное «торжество») всегда была близка 
русскому сознанию, всегда его «возбуждала». Теперь, когда вся 
Россия так неслыханно оскорблена и унижена и внешне и из- 
нутри, ей, на ее гноище, снятся «золотые сны». Опасные сны: там 
и «Вавилонская башня», и конная армия Буденного — подходя- 
щая ведь уже к Варшаве! — и красный петух, которого можно 
будет опять запустить, и Христос, и погромы, и «батюшка царь» 
с черными огненными глазами Пугачева. 

Среди неисчислимых зол, которые большевики принесли 
России, есть одно — еще почти неосознанное. На наших глазах 
только что появились первые цветочки — ягодки будут потом. 
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Славный, честный (несомненно, честный), прямой, бескорыстный 
(о, еще бы не бескорыстный!) Петр Степанович, вещающий о ти- 
танизме с трибуны «Зеленой лампы», — не есть ли он именно та- 
кой цветочек распускающегося на наших глазах нового зла? 

Зло это особой породы. Вызванное большевизмом, оно 
большевизму враждебно. Так спирит порой вызывает демона, 
который сильнее его, и демон его душит. Но тем, кого этот демон 
передушит потом, от этого не легче. 

Для своей пользы большевики разрушали систематически 
все, на что опиралась русская жизнь: церковь, семью, нацио- 
нальное чувство, человеческое достоинство, честь, самый разум. 
Они действовали успешно — нельзя не признаться. Но до же- 
ланного «стопроцентного» истребления живой души народа, как 
ни старались, дело довести не удалось. Что-то уцелело, что-то 
срослось со старыми корнями, что-то новое родилось и проби- 
вает дорогу к жизни. Но выросшее на отравленной почве, в раз- 
реженном воздухе «социалистического опыта», в искаженных 
перспективах прошлого и будущего, сдобренное, как дрожжами, 
врожденным русским «максимализмом» — это новое... уродливо 
и внушает страх. 

За примерами недалеко ходить — сказочный рост гитлеров- 
ского движения у всех перед глазами. Тоже хотят могущества, 
тоже стремятся «достраивать башни». А гитлеровщина — замечу 
в скобках — родилась в сравнительно благополучной и несрав- 
ненно более устойчивой Германии и при всей ширине «обхва- 
та» — мелка. Ну, конфискует Гитлер «еврейские капиталы», ну, 
даст каждой дактилографке в принудительном порядке «бело- 
курого мужа»... 

А тут Россия. Путаные русские головы «с сумасшедшинкой». 
Пятнадцатилетний «стаж» большевизма, т. е. нечто небывалое в 
природе. И бесконечная, неизмеримая глубина всяческих рус- 
ских страданий... 

Что же, если сегодня большевики падут, и для таких Петров 
Степановичей, для постройки и достройки разных их башен 
откроется не эстрада «ЅаПе Спорш»“7, а «от финских хладных 


47 «Шопеновского зала» (фр.). 
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скал»... вся русская земля? Воля у них каменная, скулы выдаю- 
щиеся, говорок понятный, мужицкий, по «мохуществе» они ис- 
тосковались. Самое опасное, что они бескорыстны и честны, 
следовательно, зло, которое они несут, есть зло идейное — т.е. 
труднее всего искоренимое зло. Что же тогда? Из отня да в по- 
ЛЫМЯ... 


жх 


В антракте одного из таких диспутов я поделился сомнени- 
ями на этот счет с русским общественным Деятелем, пожилым 
человеком, видавшим виды. 

Он сказал: 

— Да... это так. Но и не совсем так. Видите ли... Да вот, по- 
смотрите на его лицо. 

Петр Степанович, только что чеканивший с эстрады свой 
«каменный» доклад, стоял неподалеку от нас. Он разговаривал с 
кем-то и во весь рот улыбался своей простодушной улыбкой. 

— Видите, как он улыбается? Как ребенок. Не кажется ли вам, 
что такая улыбка реальнее и важнее его слов. Потому что сло- 
ва — слова, а что там за ними — неизвестно. А улыбка уже есть 
дело, призом дело мира и любви. Вот, — прибавил он, — вы бо- 
итесь, «что будет»? А будет, может быть, просто: рухнут боль- 
шевики — и первое, что сделают русские люди, — это улыбнутся 
друг другу, вот так, от души. Потом, разумеется, начнутся рас- 
при. Но главное, за что вы боитесь, уже будет спасено. 


Поэзия и поэты 


Деятельность эмигрантских издательств понемногу оживля- 
ется. Книги, неподвластные сталинской цензуре, появляются все 
чаще и чаще. Факт сам по себе — и вне зависимости от ценности 
этих книг — отрадный! 

Даже поэты опять стали каким-то чудом находить издателей 
или, по крайней мере, типографии и бумагу. Число эмигрант- 
ских поэтов, кстати, несмотря на ряд потерь, за последние годы 
увеличилось: выбывших из строя заменило новое «поколение», 
главным образом из среды «ди-пи». 
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Среди последних есть немало одаренных людей. Двое из 
них — Д. Кленовский и И. Елагин — быстро и по заслугам заво- 
евали себе в эмиграции имя. 

У Д. Кленовского с И. Елагиным общее то, что они оба рус- 
ские поэты и что голоса обоих дошли до нас из лагеря для «пе- 
ремещенных лиц». На этом их сходство и кончается. В остальном 
они антиподы. 

Кленовский сдержан, лиричен и для поэта, сформировав- 
шегося в СССР, — до странности культурен. Не знаю его возраста 
и «социальной принадлежности», но по всему он «наш», а не 
советский поэт. В СССР он, должно быть, чувствовал себя «внут- 
ренним эмигрантом». 

И. Елагин, напротив, ярко выраженный человек советской 
формации. Елагин, возможно, талантливей Кленовского. Он 
находчив, боек, размашист, его стихи пересыпаны блестками 
удачных находок. Но все опубликованное им до сих пор так же 
талантливо, как поверхностно, почти всегда очень ловко, но и 
неизменно неглубоко. Каждая строчка Кленовского — доказа- 
тельство его «благородного происхождения». Его генеалогиче- 
ское древо то же, что у Гумилева, Анненкова, Ахматовой и 
О. Мандельштама. И. Елагин — в противоположность Кленов- 
скому — один из «не помнящих родства», для которых традиция 
русской поэзии началась с «Пролеткультом» и Маяковским. Ве- 
роятно, Елагин читал и, возможно, по-своему любил тех поэтов, 
от которых как «законный потомок» ведет свою родословную 
Кленовский. Но на его творчестве пока это не отразилось. 

Пользуюсь случаем указать на третьего поэта, имеющего все 
данные занять равное место рядом с Кленовским и Елагиным. 
Ник. Моршен такой же «ди-пи», как они. В № 8 «Граней» напе- 
чатано его 19 стихотворений, во многих отношениях замеча- 
тельных. Они, конечно, не лишены недостатков. Но недостатки 
стихов Ник. Моршена случайны и легко устранимы, достоинства 
же очень значительны. Но почему-то критики, засыпающие по- 
хвалами его более удачливых товарищей — особенно Елагина, — 
до сих пор, если не ошибаюсь, ни разу не упомянули имя 
Ник. Моршена, не менее чем они, заслуживающего внимания. 
Исправляю, хотя и чересчур кратко, эту несправедливость и 
приглашаю своих «коллег» последовать моему примеру. 
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В среде старой эмиграции новые таланты появляются все 
реже и реже. Да и откуда им взяться? Уже задолго до войны 
эмигрантская поэзия «стабилизировалась»: на приток новых 
махнули рукой, стараясь сберечь то, что есть, и довольствуясь 
этим. Появление Ю. Одарченко, выступившего впервые в печати 
три года спустя после Пбёгаіоп“, отрадное, но, как все исклю- 
чения, лишь подтверждающее правило — исключение... 

Стихи Ю. Одарченко — смелые и оригинальные, ни на кого 
не похожие, поразили и удивили: неизвестно откуда вдруг по- 
явился новый самобытный поэт. 

«Дважды два — четыре» Анатолия Штейгера — очарова- 
тельная, острая и... ничего не обещающая — потому что, увы, 
посмертная книга. Каждому любителю поэзии следует ее про- 
честь, а молодым поэтам есть много чему у безвременно скон- 
чавшегося Штейгера поучиться. Стихи Штейгера — прекрасная 
иллюстрация к фразе: «Мой стакан невелик, но я пью из своего 
стакана». Они пример того, какое значение имеют вкус, чувство 
меры, поэтическая культура. Каждое стихотворение Штейгера — 
маленький шедевр вкуса, тонкости, чутья, доведенного до со- 
вершенства умения полностью использовать свои выигрышные 
стороны, искусно миновав слабые... 

Выше я отметил несомненный талант И. Елагина. Штейгер 
был, конечно, много менее Елагина одарен. Но «реальная цен- 
ность» стихов Штейгера все-таки несравненно выше. Штейгер 
создал законченные произведения искусства, «то, что сотворено, 
не подлежит изменению». Стихи же Елагина, при всем их 
внешнем блеске, покуда всего лишь вексель, правда, размашисто 
выписанный на крупную сумму... 

Пользуясь этим примером, даю мимоходом некоторым пи- 
сателям из «новой эмиграции» дружеский совет: усвоить хоро- 
шенько разницу, не всем им еше ясную, между «чистым 
золотом» искусства... и векселями, гарантированными только 
даровитостью... и самоуверенностью. 

Покойная Ирина Кнорринг всегда, а в последние годы жиз- 
ни особенно, стояла в стороне от пресловутого Монпарнаса, 


48 освобождения (фр.). 
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не поддерживала литературных связей, одним словом, не делала 
всего необходимого для того, чтобы поэта не забывали, печатади, 
упоминали в печати. И поэтому даже ее последняя книга почти 
никем не была отмечена с вниманием и сочувствием, которые 
она заслуживает... 

Кнорринг была не очень сильным, но настоящим поэтом. 
Ее скромная гордость и требовательная строгость к себе, мало 
кем оцененные, будут, я думаю, все же со временем вознаграж- 
дены. У скромной книжки Кнорринг есть шансы пережить 
многие более «блестящие» книги ее современников. И возможно, 
что, когда иные из них будут давно «заслуженно» забыты, — 
бледноватая прелесть стихов покойной Кнорринг будет все так 
же дышать тихой, неяркой, но неподдельно-благоуханной поэ- 
зией. 

..В № 14 «Огонька» за текущий год, среди всякого «литера- 
турного брака» или попросту хлама — «Огонек», как известно, 
советская желтая пресса, уступка вкусам еще не до конца пере- 
воспитавшегося обывателя, — в этом бульварном московском 
журнальчике, притом еще на одном из последних мест, напеча- 
тано несколько стихотворений. Вот два отрывка из них: 


21 декабря 1949 года 


..Пусть миру этот день запомнится навеки, 
Пусть будет вечности завещан этот час — 
Легенда говорит о мудром человеке, 

Что каждого из нас от страшной смерти спас... 


Или, почти наудачу, еще: 


...И благодарного народа 

Он слышит голос: мы пришли 
Сказать: где Сталин — там свобода, 
Мир и величие земли... 


Средняя советская «продукция», не так ли? Пожалуй, даже 
пониже средней. Экая невидаль, в самом деле: кто же не знает, 
что где Сталин — там рай земной! И в «подхалимаже» надо 


49 Семидесятилетие Сталина. 
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вдохновляться, «гореть», изобретать новенькое... а не повторять 
общеизвестные истины. Стих тоже не на высоте — вялый, почти 
корявый... 

..Под этими стихами стоит, впервые после ждановского 
разгрома появившееся в печати, славное имя Анны Ахматовой! 
Имя не только первого современного русского поэта, но и чело- 
века большой, на деде доказанной душевной стойкости. Ахма- 
това с первых дней большевизма выбрала следующее: России не 
покидать, с большевиками ни на какие компромиссы не идти. 
И раз выбрав позицию, так с нее и не сходила... 

После войны ей ненадолго разрешили было печататься и 
выступать. Вышедшая тогда, впервые за четверть века, ее новая 
книга была расхватана в несколько дней. Когда Ахматова появи- 
лась в 1945 году на литературном вечере на эстраде Дворянского 
собрания в Петербурге, тысячная толпа встала, как один чело- 
век... Потом опять началось — знаменитая ждановская чистка, 
новое запрещение печататься и выступать. И вот спустя четыре 
года Ахматова опять «заговорила»... 

Совершеннейший мастер русского стиха — она вымучен- 
ными ямбами славит Сталина, называя «спасителем от страшной 
смерти» главу той власти, которая сперва расстреляла ее мужа 
Гумилева, затем их единственного сына Леву и теперь обрекла 
саму Анну Ахматову на творческую смерть... 

Кончаю на этом бесконечно грустном примере с поэзией. 


«Истоки» Алданова 


«Истоки» Алданова чрезвычайно объемисты, даже для этого, 
приучившего нас к большим полотнам, писателя. Два тома, 
932 страницы. На этот раз Алданов выбрал темой конец цар- 
ствования Александра П. Роман начинается 11 января 1877 года, 
когда одного из его героев, Мамонтова, будит утром салют в 
честь бракосочетания царской дочери, великой княжны Марии, 
с герцогом Эдинбургским, и кончается цареубийством 1 марта и 
вступлением Александра Ш на престол. 

Сложная и увлекательная фабула протекает в России и 
за границей. Александр П и Вильгельм І, Бисмарк, Гладстон, 
Дизраэли, Достоевский, Вагнер, Лист, Бакунин, Шлиффен, Маркс, 
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Перовская, Желябов и прочие исторические персонажи окру- 
жены почти столь же многочисленными вымышленными. 
Эти последние выполняют, как всегда в алдановских романах, два 
задания. Обычную роль вымышленного элемента во всяком ис- 
торическом повествовании — оживлять его и придавать ему за- 
нимательность, и еще, специально алдановское, — пропускать 
все, что показывается читателю — вечное и временное, великое и 
малое, — сквозь исторический скептицизм автора, окрашивая 
все в однообразный тон безверия и отрицания. 

Во втором томе «Истоков» мимоходом, но очень вырази- 
тельно, набросан портрет Клемансо в молодости. «Уже тогда», 
отмечает Алданов, Клемансо «делил громадное большинство 
людей на прохвостов и дураков». Но «теоретически» — т. к. 
«никогда не встречал» — Клемансо «допускал возможность», что 
«где-нибудь очень далеко в пространстве» могут «изредка появ- 
ляться святые», как «они, по-видимому, изредка появляются во 
времени, например, в первые века христианства»... 

Уже подбор слов в этом отрывке замечателен сам по себе! 
Сколько оговорок делает Алданов, «теоретически допуская», 
что «святые», может быть, «изредка появляются». Чувствуется, 
что Алданов, так же как Клемансо, «в существование святых 
верит плохо», — точнее говоря, не верит и сознает, что поверить 
не способен. И не только потому, что сам «никогда их не видел», 
но и потому еще, что если бы и увидел, то вряд ли бы 
все-таки поверил... по врожденному скептицизму. Это под- 
тверждается немедленно на примере. В том же вводном эпи- 
зоде «Клемансо, глядя на революционера с наружностью 
библейского патриарха» — известного эмигранта Лаврова, ко- 
леблется, к какому разряду людей относится Лавров. Что Лав- 
ров «не прохвост», Клемансо совершенно ясно. «Не святой ли 
перед ним», — приходит Клемансо в голову. Клемансо «допус- 
кает» эту возможность — ему хорошо известны высокие 
нравственные качества Лаврова. Но остается в силе и другая 
возможность, что Лавров просто дурак, — возможность для 
Клемансо гораздо более естественная. Решить окончательно 
Клемансо так и не может: разница между дураком и святым ему 
не вполне ясна. 
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От лица Клемансо явно говорит сам автор. Его взгляд на че- 
ловечество, настойчиво проводимый им во всех его романах, 
абсолютно тот же. Характерно, что единственное исключение 
из «правила» — что люди либо прохвосты, либо дураки, либо 
помесь этих двух особей «большинства людей» — делается Ал- 
дановым в «Истоках» для таких же, как Лавров, революционе- 
ров-народовольцев. 

Делается по тем же мотивам и так же рассуждая, как Кле- 
мансо. Что «народовольцы» никак не прохвосты — Алданову 
вполне ясно. Их нравственный облик — аскетическое презрение 
ко всему на свете, не исключая неизбежной виселицы, во имя 
объединяющей их идеи — сближает их в глазах Алданова с хри- 
стианскими мучениками и вызывает у него неподдельную сим- 
патию — редкое и малознакомое Алданову чувство. 

Эпизод Клемансо — Лавров характерен и для всего алданов- 
ского мировоззрения. В общих чертах оно сводится к следующе- 
му: «дураками и прохвостами», составляющими «большинство 
человечества», и в их личной жизни и в истории, которую они же 
творят, — двигают почти исключительно жадность, честолюбие 
и эгоизм. Только одни эти чувства в людях естественны и не- 
поддельны. Все остальное — обман или самообман, сознательное 
или инстинктивное притворство. Ум — привилегия прохвостов. 
Он, по существу, не что иное, как более или менее удачная ком- 
бинация эгоизма и хитрости. Умение перехитрить ближнего, 
использовать его глупость — сила, возвышающая человека над 
окружающими. Она — залог и предпосылка успеха. Умный че- 
ловек, прокладывая себе дорогу к удовлетворению собственной 
жадности, честолюбия, эгоизма, — тем лучше достигает цели, 
чем глубже его знание человеческих слабостей и чем более он 
свободен от предрассудков, созданных притворством или коры- 
стью. Таков рядовой ум. Высшая же — философская — форма 
ума отличается от рядового тем, что презирает не только себе 
подобных, но и самое себя. Презрение это основано на самопо- 
знании. 

Эта «высшая форма» ума для Алданова, по-видимому, — 
предел духовного совершенства. Таков Клемансо. Таковы Браун 
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и Федосьев в «Ключе», Ламор в «Девятом Термидоре» или Вис- 
лениус в «Начале конца». 

В «Истоках» персонажей такого уровня нет. На этот раз роль 
этих, наиболее дорогих ему, героев исполняет сам автор, равно- 
мерно распределяя по всему роману ту ледяную иронию высшей 
марки в отношении всех и всего, которая в книгах, где действуют 
герои типа Брауна, сосредоточена сгустками вокруг их личности. 
Поэтому в «Истоках» не встречается таких перенасыщенных 
энергией всеотрицания и безверия страниц, как разговоры Ла- 
мора в неаполитанской крепости и в кабинете Талейрана или 
блестящие словесные дуэли Федосьева — Брауна. Авторский 
скептицизм и безверие разлиты на этот раз по всему, роману 
равномерно и бесстрастно. От этого они меньше обращают на 
себя внимание: но, пожалуй, еще более всепроникающи и ядо- 
виты Мамонтов и Черняков, неизменно попадающие по воле 
автора в нужную минуту в центр событий, — те же, только слегка 
перегримированные, наши старые знакомые Штааль и Иванчук. 
Оба в меру ограничены, в меру себе на уме. Оба одинаково 
стремятся к тому, чего у них нет, и оба неизменно разочаровы- 
ваются, если добиваются цели. Но, как правило, они ее не доби- 
ваются, потому что от природы «душевные импотенты». Их 
безверие, не менее убежденное, чем у Брауна или Ламора, ли- 
шено воли и темперамента. Они вяло желают, вяло стремятся к 
цели и, вяло грустя о неудаче, на личном опыте и примере под- 
тверждают все ту же основную истину: все в жизни притворство 
и самообман, жадность, глупость и эгоизм... 

«Объясняй жизнь и действия людей в худшую сторону — 
объяснишь если не все, то, по крайней мере, девяносто процен- 
тов. А будешь объяснять иначе — не объяснишь почти ниче- 
го», — вяло твердит Мамонтов то же, что до него со страстью и 
энергией не раз существенно доказывали Браун или Ламор... 

Сами по себе «Истоки» — такой же, в общем, алдановский 
роман, как предыдущие. Но то, что «Истоки» появились после 
войны, меняет многое. То, что прежде, смутно раздражая, 
с лихвой искупалось чисто литературными достоинствами, вы- 
ступает теперь на первый план, вызывая уже не смутное, 
а определенно тягостное чувство. Как рефлектор, за «Истоками» 
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стоят события последних десяти лет. В их свете ироническая 
усмешка автора, оставшаяся неизменной, приобрела новый 
зловеще-отталкивающий оттенок. Особенно потому, что на этот 
раз обычные краски алдановской палитры служат ему для со- 
здания мастерски написанной исторической картины недавнего 
Русского прошлого. То есть как раз той эпохи русской истории, 
которая, несмотря на все недочеты, была и останется надолго 
одной из высших точек духовного подъема и развития России. 

В «Истоках» «изящность, простота доказывают нам без вся- 
кого пристрастья», что, думая так об этом дорогом нам русском 
прошлом, мы самообманываемся. Как всюду и всегда в челове- 
ческой истории, и тут — та же игра низменных интересов, глу- 
пости, бессмыслицы... Пожалуй, даже в большей степени, чем 
всюду, потому что происходит в России. «Цивилизованная» же 
Россия, по Алданову, — почти что никогда и не существовала. 
В самом деле, сперва, то есть до конца ХУШ века — начала ХІХ, 
России, собственно, не было. Было только предисловие к России, 
длиннейшее, скучноватое, «нам почти непонятное», — рассуж- 
дает рогіе-рагоІе% автора — Мамонтов, любуясь Царскосельским 
дворцом. Зрелище его удовлетворяет: «Тут настоящая, уже ци- 
вилизованная Россия... Конечно, более русская, чем какая-нибудь 
Кострома...» А 80-е годы, когда Мамонтов живет, уже «истоки» — 
истоки большевизма. Выходит, таким образом, как ни считать, от 
Растрелли до октября 1917 года — коротенькая до комизма ис- 
тория «настоящей цивилизованной России», «с длиннейшим и 
скучноватым» тысячелетним предисловием и «с почти немед- 
ленно наступившим большевистским послесловием». Да и сам 
этот отрезок — эта «вспышка цивилизации» между непонятной 
«Костромой» и СССР, — в какой степени она принадлежит, 
собственно, русским людям? Дворец, которым любуется Ма- 
монтов, построен Растрелли, «который чувствовал Россию, рус- 
скую душу, русский пейзаж, может быть, гораздо лучше, 
чем какой-нибудь московский боярин...» Вывод напрашивается, 
по-моему, сам собой: даже тем немногим, что было в русской ис- 
тории «цивилизованного», не скучного, не непонятного, — русским 
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людям чрезмерно гордиться нечего: оно или создано иностран- 
цами или заимствовано у них. Не наивно ли строить на этой не 
вполне обоснованной гордости — надежды на русское будущее? 
Какие, в самом деле, если верить нарисованной в «Истоках» 
картине, у нас основания для этого? Сзади — скучное и непо- 
нятное «предисловие». В настоящем — кровавое «послесловие». 
В мимолетном «просвете» — заимствованная, не успевшая при- 
виться цивилизация, скверные цари в построенных итальянцами 
дворцах, пустое общество и — единственное положительное яв- 
ление среди этой смеси лицемерия, интриг, бестолковщины и 
разочарования — бомбы революционеров, героически жерт- 
вующих жизнью во имя «светлого будущего»... которое обер- 
нется сталинским «настоящим»... 

Александра П Алданов называет «лучшим из русских царей» 
и, точно спохватившись, прибавляет: «хотя это и немного». 
«Лучший из русских царей» изображен в «Истоках» со снисхо- 
дительной симпатией. 

Александр П в интерпретации Алданова — добрый, но пу- 
стой малый. Интересуют его, главным образом, любовные дела и 
парады. Россия, реформы, государственные заботы — для него 
дело второстепенное и скучное. 

...Александр П размышляет на досуге о всевозможных вещах, 
его интересующих: хорошо ли спала княжна Долгорукая, не 
плакал ли их сын Гота и т. д. Логически мыслить «лучший из 
царей» явно не способен — его мысли перескакивают с одного на 
другое, без всякой связи. Между прочим, после наивного недо- 
умения, как это может Тургенев («Дым» которого Александр П 
только что прочел) страдать от неразделенной любви, — у него, 
т.е. у царя, любовных неудач никогда не было, поясняет писа- 
тель, — в голову царя приходит мысль о конституции. Царь, 
давший России судебную реформу и освободивший крестьян, 
рассуждает о конституции так: «А что, если, в самом деле, дать 
им конституцию?» Им — это значит Тургеневу и всем этим гос- 
подам, которым тоже «хочется править, иметь почести и власть». 
Добродушный царь против этого, естественного, по его мнению, 
желания «тоже носить мундир» «ничего не имеет». «Что ж, я их 
понимаю: я сам люблю все это». «А что, в самом деле, — дать им 
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конституцию и раз навсегда от них отделаться», — продолжает 
Александр П свои размышления. Но царь, хотя и простоват, но 
все же достаточно хитер, чтобы сообразить, что даром давать 
«им» конституцию нерасчетливо. Вот если удастся жениться на 
княжне Долгорукой, а там и короновать ее — тогда другое дело. 
Тогда «я счастлив был бы дать им конституцию», — делает 
«лучший из царей» вывод... Таков в «Истоках» Александр П... 

Прежние романы Алданова, впрочем, нас давно уже при- 
учили, что, рисуя русских царей, знаменитый писатель неиз- 
менно, вместо портрета, создает шарж. Достаточно вспомнить 
Екатерину Великую в «Девятом Термидоре»! В сравнении с 
красками, которыми она написана, ее правнук изображен почти 
слащаво, нежнейшей пастелью. Допустим, что у Алданова есть 
основания изображать всех членов династии Романовых отри- 
цательно. Но кроме Александра П в «Истоках» действует мно- 
жество исторических лиц, и русских и иностранцев. У меня нет 
достаточно места, чтобы делать выписки. Но если читатель вни- 
мательно перечитает алдановские портреты-характеристики 
таких различных людей, как Бисмарк или Бакунин, Достоевский 
или Вагнер, он убедится, что «общечеловеческие» свойства — 
пошлость, глупость, низость и т.п. — свойственны им не в 
меньшей, а часто и в большей степени, чем обыкновенным 
смертным. Например, Черняков, в гостях у Достоевского, опре- 
деленно выигрывает в этом смысле в соседстве со своим гени- 
альным собеседником... Исключение, кроме народовольцев, 
делается Алдановым почему-то только для одного Гладстона. Все 
остальные исторические лица поданы так, точно их изображал 
мимолетный герой «Истоков», некий пожилой коммерциенрат, 
человек «очень неглупый и очень любезный, но представлявший 
некоторую опасность для окружавших его людей, особенно для 
знаменитых...» 

Опасность эта заключается в следующем. «Очень неглупый 
и любезный коммерциенрат» «все запоминал, многое запи- 
сывал (что не надо было записывать) и делал это не для того... 
чтобы после кончины известного человека напечатать — 
мои встречи с Х»... «Никаких дурных намерений, — заверя- 
ет нас Алданов, — при этом у него не было». Но описывал 
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коммерциенрат свои встречи так, «ито знаменитые люди 
должны были бы в гробу рвать на себе волосы...» 

Одни только «народовольцы» целиком пощажены ирониче- 
ской усмешкой автора «Истоков». Может быть, поэтому стра- 
ницы, посвященные им, несомненно, лучшие в книге. Разницу 
между этими страницами и остальным романом можно выра- 
зить образами известной народной сказки о живой и мертвой 
воде. Перовская, Желябов, Гриневицкий, Геся Гельфман и 
остальные участники цареубийства 1 марта, точно так же как и 
все действующие в романе лица, вылеплены опытной и уверен- 
ной рукой. Они тщательно спрыснуты «мертвой водой» эруди- 
ции, стилистической точности, зоркости наблюдения. Но 
вдобавок народовольцы у Алданова спрыснуты еще и «живой 
водой». Они — большая творческая удача. Они живут. И эта их 
жизненность настолько сильна, что оживляет все, с чем народо- 
вольцы соприкасаются. Напряженно-трагические дни и часы 
подкопа, взрыва царского поезда, арестов, ожидания возвраще- 
ния Александра П с развода — переданы с исключительной 
убедительностью. И, повторяю, эта исключительная убедитель- 
ность оживляет не только главных героев, т. е. самих цареубийц, 
но и гиганта околоточного, лихого полицмейстера, добродуш- 
ного «санитарного генерала», вплоть до царского кучера и самого 
царя, вдруг чудесно ожившего в (с жуткой простотой воссо- 
зданный) короткий промежуток между первой и второй бом- 
бами... 

Алданов явно любит народовольцев несравненно больше, 
чем остальных своих героев, и эту любовь не может — или не 
хочет — скрыть. Все в романе изображено им если не беспри- 
страстно, то бесстрастно. В изображении революционеров в Ал- 
данове чувствуйся неподдельная страстность. До напряжения 
и убедительности сцен подкопа, взрыва и цареубийства в «Ис- 
токах» поднимаются, пожалуй, только еще полстранички (из 
232-х первого тома), начинающиеся: «Он проснулся часа через 
полтора...» — удивительные по простоте и силе. 

Особое отношение Алданова к народовольцам выражается 
еще и в том, что он их почти не наделяет «общеобязательными», 
в глазах Алданова, человеческими свойствами. Говорю «почти», 
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потому что, хотя и вскользь, и очень осторожно, — нет-нет и 
мелькнет то в том, то в другом из них знакомая нам черточка 
эгоизма, честолюбия или пошловатого позерства, как, напри- 
мер, в монологе Гриневицкого в кафе. Алданов, вероятно, убеж- 
ден, что все люди таковы, что «иначе не бывает», что эти 
черточки необходимы, чтобы его любимые герои не показались 
бы чересчур абстрактными и нереальными. 

Может, пожалуй, получиться впечатление, что я выискиваю 
то, что мне кажется недостатками Алданова, и не вижу или не 
хочу видеть его достоинств. Конечно, это не так. Писательский 
блеск Алданова — от его сухого, четкого стиля до мастерства, 
скоторым он пользуется своей огромной эрудицией, — мне 
так же очевиден, как и любому из его бесчисленных почитателей, 
русских и иностранных. Спорить с тем, что Алданов перво- 
классный писатель, я меньше всего собираюсь. Тем более, что это 
значило бы опровергать самого себя: я не раз, в свое время, вы- 
сказывался в печати об Алданове очень определенно. Если я 
здесь выступаю отчасти против Алданова, то только потому, 
что отдаю себе отчет в его писательской силе. Именно в ней, 
по-моему, и кроется «вред» Алданова... 

Повторяю: на что направлено в «Истоках» мастерство, ум, 
знание, блеск? Почти целиком на разложение, опустошение, 
всеотрицание. 

Философия безверия и скептицизма, которой насыщены 
романы Алданова, отчасти напоминает Анатоля Франса. Лите- 
ратурная судьба последнего, кстати, очень поучительна. Слава и 
влияние на умы Франса, достигнув в первые годы после войны 
1914-1918 гг. апогея, вдруг, внезапно, померкли. Франс оставался 
тем же, что был, книги его не потеряли ни своего блеска, ни за- 
нимательности, ни своеобразия... Но вдруг, и чуть ли не в один 
год, — Франса разлюбили, перестали читать, отвернулись от не- 
го... Эта резкая перемена была не чем иным, как проявлением 
инстинкта самозащиты послевоенного читателя. Реагируя так на 
Франса, этот французский и европейский читатель защищал 
свое нравственное здоровье, расшатанное испытаниями первой 
войны. Резкость этого читательского отпора показывает, что и то- 
гда самозащита от ядовитого отрицания, распространявтегося 
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от книг Франса, была очень сильна. А были это баснословно 
благополучные, по сравнению с нашим временем, времена. 
И читатель, так на Франса реагировавший, был человеком, не 
только сохранявшим жизнь, традиции, правовой порядок, 
нравственные и государственные устои, но и человеком из стана 
победителей, в те годы, когда победа сохраняла еще весь свой 
вес... В какое сравнение могут идти нравственные потрясения и 
страдания, которые этот читатель перенес, с «неупиваемой ча- 
шей» русских страданий, тридцать третью годовщину которых 
будет скоро праздновать под пушечные салюты и громовое 
ура — «самая счастливая страна мира»... И перед нами русские 
читатели, у которых (кроме этих страданий) не осталось ничего, 
кроме русского прошлого и опирающейся на это прошлое 
надежды на будущее... 

Говорят: «Талант обязывает»... Мне кажется, что в нынешних 
«исключительных» обстоятельствах еще в большей степени 
обязывает престиж. Имя Алданова, бесспорно, самое прослав- 
ленное из имен русских современных писателей. «Истоки» не 
только прочтет каждый русский эмигрант, «новый» и «старый», 
но и множество иностранных читателей. Большинство из них 
прочтут «Истоки» не только как увлекательную и блестящую 
книгу, но вдобавок как книгу писателя, которого давно чтут и 
словам которого заранее верят. И вот иностранцы узнают лиш- 
ний раз, что Россия, в лучшую свою пору, была такою, какой ее 
изображает знаменитый и независимый русский «историк». 
«Новых эмигрантов» роман Алданова обогатит, кроме этого от- 
рицательного изображения почти неизвестного им русского 
прошлого, еще и тонкой прилипчивой проповедью неверия и 
отрицания. А эмигрант старый с горечью задумается — кто ж 
все-таки прав? Он, несмотря на все продолжающий гордиться 
русским прошлым и верить, опираясь на эту гордость, в русское 
будущее, или так красноречиво и убедительно разрушающий 
эти «иллюзии» Алданов? Короче говоря — первоклассная по 
качеству книга принесет больше вреда, чем пользы, и вред этот 
вряд ли искупят ее художественные достоинства... Последние, 
повторяю, велики. Но все-таки, если бы это было возможно, 
следовало бы отложить чтение Алданова до лучших времен, ко- 
гда все раны зарубцуются... 
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«Конец Адамовича» 


..Огромные достижения (большевизма) 
нельзя называть исключительно матери- 
альными. Принцип равенства сияет и 
глубоко озаряет души (в СССР)... 

...Я не только признаю коммунизм неиз- 
бежностью. Я его приветствую и зову... 
..Там (в СССР) нет ни эксплоатации че- 
ловека человеком, нет ни праздных, ни 
привилегированных... не будем же гово- 
рить о пролитой крови... 

..В крайне правых кругах — толкуют о 
«священной ненависти». Постыдная бол- 
товня. Чем, собственно, освящена она, эта 
покоящаяся на сомнительных основаниях 
ненависть?.. 


Георгий Адамович. «І'аиһе раітіе» 


«Конец Георгия Адамовича!» 

Недавно в кулуарах одного из литературных собраний я 
услышал эту, произнесенную кем-то полудраматически-полу- 
шутливо, фразу. И она и тон, которым были произнесены эти 
слова, живо напомнили мне довоенный «русский Монпарнас» — 
кафе «Дом» или «Куполь», человек двадцать-двадцать пять то- 
гдашней так называемой «литературной молодежи» за сдвину- 
тыми столиками, и в центре этой шумной компании Адамович, 
произносящий таким же тоном полушутки-полуприговора 
эту же фразу, с той, разумеется, разницей, что за словом «конец» 
следовало не его собственное имя, а то та, то другая фамилия из 
эмигрантской литературной среды. 

Иногда слова Адамовича не имели никаких последствий. 
Иногда, наоборот, означали для того, к кому относились, на са- 
мом деле «начало конца». Власть Адамовича над нашими соро- 
калетними «начинающими» была тогда почти безгранична. 
Он не только мог написать о любом из них все что угодно в 
еженедельном критическом подвале «Последних новостей» — 
либо произвести в эфемерные знаменитости, либо безапелля- 
ционно прикончить, — но, что еще важней, самый каприз- 
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но-противоречивый, самый произвольный приговор Адамовича 
принимался его многочисленными адептами и поклонниками 
слепо, как закон. Причем новый закон автоматически отменял 
предыдущий. Тот, кто возьмет на себя труд посмотреть фелье- 
тоны Адамовича подряд за несколько лет, вплоть до 1940 года, 
будет вознагражден, отыскав самые причудливые оценки «пер- 
вого эмигрантского критика» — мало кем оспариваемый в эсте- 
тических кругах того времени титул Адамовича. Бросится ему в 
глаза и другая примечательная особенность. Строгий и каприз- 
но-придирчивый к эмигрантской литературе, для советской по- 
эзии и прозы, чем ближе к войне, Адамович почти не находил 
иных выражений, кроме почтительно-восторженных. Собствен- 
но советскую власть, если ему приходилось ее коснуться, Ада- 
мович сдержанно осуждал, выражая при этом надежду на ее 
неизбежную эволюцию. Последнее, правда, рекомендовалось 
сотрудникам «Последних новостей» свыше, т. е. Милюковым, но 
было обязательно только в области политики. Восхищаться 
каким-нибудь «Бронепоездом» или находить у Пантелеймона 
Романова «сходство» с Львом Толстым Милюков присяжного 
критика своей газеты отнюдь не обязывал. 

Да и самого Адамовича, с субтильностью его эстетического 
вкуса, воспитанного уже в Петербурге на Анри де Ренье и Ана- 
толе Франсе, Бодлере и Малларме и дошлифованного в Париже 
Прустом, Джойсом и Гексли, — разные Павленки и Пантелей- 
моны Романовы, сами по себе, как таковые, не только не востор- 
гали, а скорее претили ему. В этом сам он не раз откровенно 
признавался. Но «Павленки» были «советскими» писателями, 
и то, что они советские, делало для Адамовича и его друзей 
неотразимым самый звук их имен. Заранее очарованный, он без 
разбора превозносил и талантливых и бездарных, только бы на 
обложке стояло «Ленинград» или «Москва». Федотов сравнил 
как-то статьи Адамовича с антенной, ловящей голоса «оттуда», 
т.е. из СССР, сравнил, очень находчиво. 

И вот, «Ои 5011 Іеѕ пёіреѕ Гатщапь". Где «русский Монпарнас», 
«Последние новости», неизбежность эволюции, сорокалетняя 
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юность начинающих!.. Много воды утекло и еще гораздо больше 
крови, половина которой, скромно считая, на совести той самой 
Москвы, голоса из которой ловил когда-то на свою «антенну» 
очарованный «радист» Адамович. Говорят, человек всегда в кон- 
це концов получает то, к чему его сильно влекло. Адамович, так 
долго слушавший голоса из советского «прекрасного далека», 
услышал их, наконец, вблизи, в Париже. «Первый критик эми- 
грации» стал столпом «Русских новостей». 

Это сотрудничество в газете Ступницкого было долгим, дея- 
тельным и разнообразным. Пересматривая комплект больше- 
вистской газеты, за пять лет ее печального существования, 
найдешь в ней за подписью Адамовича еще больше «любопыт- 
ного», чем в газете Милюкова. Теперь, совсем недавно, это со- 
трудничество прекратилось. В связи с выходом Адамовича из 
«Новостей» и была произнесена услышанная мною фраза «конец 
Георгия...» 

Конец или не конец — покажет будущее. Но факт налицо — 
впервые чуть ли не за четверть века Адамович остался без три- 
буны. 

Всякому другому в его положении я бы посоветовал исполь- 
зовать «свободное время», чтобы написать на досуге ка- 
кую-нибудь серьезную книгу. Но в отношении его это было бы 
предательским, провокационным советом. Он уже однажды ис- 
пользовал, тоже вынужденный во время «оккупации», досуг, 
написав по-французски «І/аџіхе ране». 

Я искренне жалею о том, что Адамович издал «І’'аџіте рае», 
бросающую такой специфический отблеск на его литературное 
имя. Когда-то я был одним из приветствовавших его дебют в 
литературе. И был в этом не только не одинок, а в очень «хоро- 
шей компании». Достаточно сказать, что первая книга стихов 
Адамовича «Облака» была издана «Гипербореем». Принимал же 
книги для «Гиперборея» не кто иной, как Гумилев, и притом с 
необычайной, даже для Гумилева, строгостью: средства «Гипер- 
борея» были ограничены — я знаю несколько известных имен, 
которым «Гиперборей» отказал... «Облака» вышли в конце 
1915 года и сразу сделали никому неведомого юного поэта 
«своим» в наиболее изысканном и разборчивом литературном 
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кругу. Блок, Кузмин, Ахматова, Мандельштам сходились на том, 
что стихи нового избранника «Гиперборея» — прелестны и 
своеобразны. И, действительно, они были очень хороши и много 
обещали. Кроме прелести и своеобразия в них было не только 
«уменье скрывать уменье», начало настоящего поэтического ма- 
стерства, но за технической самостоятельностью чувствовалась и 
самостоятельность духовная... 

Серьезность в отношении и к поэзии и к жизни была в те 
времена не только у молодых модернистов, но и у многих ма- 
ститых. Реакция против недавних ходуль символизма была в 
своем апогее и часто переходила в другую крайность — легко- 
мыслие. Кузмин провозглашал свою «прекрасную ясность»: 
«Дважды два — четыре...» Футуристы ломались и шарлатанили 
вовсю. Даже акмеизм, несмотря на твердую хозяйскую руку и 
врожденное чувство ответственности его основателя — Гумилева, 
хромал на одну ногу: «вторым вождем» школы был Сергей Го- 
родецкий, то советовавший переплетать Тютчева, вырвав из 
книги политические стихи, т. к. политика — пошлость, то при- 
зывающий писать «революционное»: не быть революционе- 
ром — мещанство, то внушал, что Некрасова надо воспринимать 
«заумно», вслушиваясь только в ритм, то рекомендовал «плевать 
на некрасовские ритмы — прекрасна одна его гражданская 
скорбь», а «технически он давно устарел». Игорь Северянин за- 
ливался: «Вонзите штопор в упругость пробки, и взоры женщин 
не будут робки», на поэзо-вечера его так ломилась публика, что 
зала городской Думы, вмещавшая больше тысячи человек, была 
тесна. И весь этот разнобой покрывал все тот же Кузмин — об- 
щий баловень и любимец, «наиболее созвучный», выражаясь 
по-нынешнему, эпохе: 


Нам философии не надо 

И скучных ссор. 

Пусть будет жизнь одна отрада 
И милый вздор... 


Дважды два — четыре, 

Два датри — пять, 

Это все, что мы можем, 
Что мы можем знать... 
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Адамович, живя в этом хаосе, оставался самим собой. Он 
слушал хриплое пение Кузмина, восторгался так же, как мы все, 
и Кузминым, и его забавным пением, и тем, что «философии не 
надо». Но это не мешало ему, придя домой, штудировать Берг- 
сона. Революцией он не занимался, но политику пошлостью не 
считал. От призыва в войска Адамовича освобождала универси- 
тетская отсрочка. Он от этой привилегии не отказывался, но, 
в отличие от очень многих, в его стихах и статьях чувствовалось, 
что он помнит и о войне и о том, что кроме легкомыслен- 
но-беззаботного Петербурга богемы, вернисажей, стихов, балета, 
ужинов в «Вене» — существует еще Россия, судьба которой ре- 
шается там, во вшивых окопах... 

Я мог бы еще много рассказать о том, бывшем Адамовиче. 
Но место ограничено, и тема моей заметки, увы, Адамович 
«настоящего». Перед тем, как от «приятного прошлого» перейти 
к настоящему, к «Г/аище раітіе», о которой, при всем желании, 
ничего хорошего не скажешь, — я хочу процитировать стихо- 
творение, которым открывались «Облака». Эти восемь строчек, 
по-моему, подтверждают набросанный мною облик «бывшего 
Аламовича». Согласится ли со мной читатель?.. 


Опять, опять... Лишь капли дождевые 
Прольются по оконному стеклу — 

Я под дождем бредущую Россию 

Все тише и тревожнее люблю. 


Как мало нас, что пятна эти знают 
Чахоточные на ее щеках, 

Что гордым посохом не называют 
Костыль в уже слабеющих руках! 


В «аце раёле» 332 страницы. На последней помечена дата: 
1939-1945. На «рубашке» строка из «Дневника» Андре Жида: 
«М’оиБПоп$ раз се пот: Ааатоуісћ» 2. 

В книге три части. Цитаты, с которых я начал эту заметку, 
взяты из второй. Цитаты эти взяты почти наудачу. Из «’аџке 
ране» можно набрать еще сколько угодно столь же отврати- 
тельных цитат. 


5? «Запомним это имя: Адамович» (фр.). 
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Первая часть, в отличие от второй и третьей, вызывает не 
отвращение, а недоумение, смешанное с жалостью. Она посвя- 
щена описанию того, как Адамович, человек глубоко штатский, 
никогда не воевавший ни в 1914 году, ни тем более в пору граж- 
данской войны, явился после нападения Гитлера на Польшу в 
рекрутское бюро и записался добровольцем. 

Его призывают не сразу. Думая, что о нем забыли, Адамович 
напоминает о себе. Хлопочет, рвется, как говорится, в бой. Ему, 
само собой, известно, что для начала его ждет. Избалованный, не 
столь уж молодой, физически тщедушный, привыкший спать до 
одиннадцати, — он должен будет вставать в шесть утра под трубу 
горниста; грязь, вонь, грубость казармы имеют мало общего с 
комфортабельной виллой его родных в Ницце, на Сітіех, где он 
сейчас живет и где, если бы пожелал, мог бы прожить безмя- 
тежно хоть десять дет. 

Но Адамович хлопочет, напоминает, и вот, наконец, он в ла- 
гере. Первые приключения. То он, вызывая веселье других но- 
вобранцев, никак не может взобраться на грузовик, то разбивает 
очки и т. п. Когда, совершенно обессиленный, он засыпает на 
соломенном тюфяке с недоеденным бисквитом в руке, — ка- 
кие-то толчки будят его. Огромная крыса тянет из его пальцев 
бисквит. 

Начинаются «военные будни» нашего добровольца. Он почти 
не в силах передвигать ноги от маршировки, муштровки, ру- 
жейных приемов. Правда, он при этом патетически восклицает: 
«Ах, как все-таки прекрасна жизнь!» Но, думается, восклицает 
маленько задним числом. Не «непосредственно» — маршируя из 
последних сил на лагерном плацу, а, так сказать, «ретроспек- 
тивно», вернувшись после армистиса в Ниццу и занявшись пи- 
санием «І/аџіге ране». Трудно поверить, чтобы жизнь казалась 
ему «БеПе»? даже с оговоркой «и! е тёте»м“ — под крики 
унтера: «АҺ Іеѕ ёігапрегѕ, 1е5 зайаи45»5. 


33 «прекрасной» (фр.). 
% «тем не менее» (фр.). 
% «Ах, иностранцы, ах, сволочи» (фр.). 
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Но все это пока присказка — сказка впереди. Едва начавшего 


привыкать к солдатской жизни — «первого критика эмигра- 
ции» — вызывают во второе бюро. 

«Второе бюро. Эти два слова, напоминающие о кинемато- 
графе, о...» — так начинается глава. Молодой лейтенант «с обес- 


цвеченными волосами» сперва задает стоящему перед ним 
навытяжку Адамовичу банальные вопросы: Где родился? С ка- 
кого года живет во Франции? и т. д. Осведомляется о направле- 
нии «Последних новостей», шутит по поводу русского языка — 
«да-да», «нет-нет», «нитшего»... Потом, меняя тон, переходит к 
главному: «Итак, вы никогда не имели неприятностей с поли- 
цией? Никогда? В самом деле, никогда и никаких?» И слыша в 
ответ от Адамовича все те же «нет» и «никогда», — «Откладывает 
стило. Поправляет очки. Снимает их. Снова надевает». И нако- 
нец кричит, «фиксируя» Адамовича взглядом: 

— Какого же черта вы записались добровольцем! 

Наш знаменитый критик ждет чего угодно — только не по- 
добного вопроса. Он растерян и потрясен. Лейтенант продол- 
жает: 

— Уоуопз, топ апп! 56. У вас есть профессия, средства к жизни, 
ваши бумаги в порядке. Зачем же вам понадобилось записы- 
ваться в добровольцы? 

Лейтенант, произнося это, пронизывает Адамовича «инкви- 
зиторским взглядом». И опыт работника «второго бюро» и 
обыкновенный здравый смысл, очевидно, подсказывают ему, что 
Адамович что-то скрывает. Поверить, чтобы свободный, обеспе- 
ченный, стареющий иностранец ни с того ни с сего поступил бы 
в армию, — ясная «картезианская» голова лейтенанта явно не 
может. Но тут Адамович от растерянности переходит в бешен- 
ство («Га со те те ргеп4 а Ја рогре...5»). И «сдавленным голо- 
сом», низко наклонясь к столу своего «инквизитора», он шепчет: 

— Я стал добровольцем исключительно из ненависти к Гит- 
леру! Исключительно! 


56 Погодите, друг мой (фр.). 
57 «Меня душит ярость...» (фр.). 
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На этот раз ошеломлен «обесцвеченный» лейтенант. Он 
взмахивает руками, откидывается в кресле, опять наклоняется 
над столом и берется за стило... — «Ах! Мегс!. Это все. Мегси. Ах! 
Вы свободны»... И, схватив красный карандаш, лейтенант под- 
черкивает ответ Адамовича жирной чертой. 

Эпилог этой сценки придает ей особую законченность. В тот 
же вечер, немного отдохнув в бистро от всех этих передряг, 
Адамович плетется в свою казарму. По дороге он вытягивается, 
отдавая честь двум офицерам. Один из них — допрашивавший 
его лейтенант. Узнав Адамовича, он толкает приятеля локтем. 
Разминувшись с офицерами, Адамович слышал за своей спиной 
хохот и слова: НШег, НШег®... Спустя двадцать шагов он обора- 
чивается. «Они все еще давились от смеха», — меланхолически 
кончается эта глава «Г/алите райле». 

Как не посмеяться вместе с этими молодыми французами? 
Но как в то же время и не посочувствовать Адамовичу? «Подвиг» 
его смешон. Но страдает-то он по-настоящему! И страдает не 
только добровольно, но и, так сказать, «идейно»... 

Откуда все-таки взялась у него, эстета-интеллигента, на пятом 
десятке лет эта чрезмерная жертвенность в отношении «второй 
родины» и эта лютая ненависть к Гитлеру? «Прежний» Адамо- 
вич не испытывал подобных страстей. Он искренне беспокоился 
о судьбе России. Но беспокойство свое выражал академически — 
в задушевных разговорах или стихах. Отказаться от универси- 
тетской отсрочки «из ненависти к Вильгельму» и отправиться на 
фронт ему, очевидно, и в голову не приходило! А как-никак тогда 
Адамовичу было двадцать лет и Вильгельм весьма реально 
угрожал его настоящей родине, не «второй»! 

Откуда взялась? Да оттуда, откуда и все остальное, вплоть до 
Ступницкого-Богомолова... 

Адамовича часто называют теперь то «продавшимся», то 
«бывшим эмигрантом», даже «бывшим писателем». Печальной 
литературно-общественной «деятельности» Адамовича последних 
пяти лет действительно не подыскать оправдания — и «реакция», 


58 Спасибо (фр.). 
3 Гитлер, Гитлер... (фр.). 
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которую вызывает его имя в эмиграции, естественна и понятна. 
Но все-таки он не «продавшийся» и не «бывший», не ренегат 
типа Рощина и не соблазненный большевизмом великосветский 
сноб, вроде покойного Святополк-Мирского, сложившего на 
Колыме сменовеховскую головушку. Случай Адамовича все-таки 
сложней и даже, по-своему, трагичней. И Адамович не столько 
ренегат эмиграции, сколько ее жертва. 

Жертва роли «первого критика», которую он так долго играл, 
оказавшейся ему и не к лицу и не по плечу. Жертва той эми- 
грантской элиты, которая его превознесла и выдвинула на эту 
неподходящую роль. Жертва безответственной высокопарной 
болтовни на «воскресениях» у Мережковских, в «Зеленой лампе», 
в редакции «Чисел», в круге Фондаминского, на Монпарнасе, где 
один вдохновенно восклицал: «Гете пошляк». Другой задумчиво 
возражал ему: «Не все формулы еще можно раскрыть». Третий 
вмешивался в это «столкновение мнений»: «Столица русской 
литературы, несомненно, не Москва, а Париж!» И потом все хо- 
ром принимались обсуждать предстоящий послезавтра диспут, 
где со ссылками на К. Леонтьева, Розанова, Киркегора, Плотина и 
даже Победоносцева будет поставлена и наконец разрешена 
«необычайно важная» проблема: «От чего нам стало скучно?». 

«Литературный Париж» — эстетически богоискательского 
пошиба, — начиная приблизительно с 30 и вплоть до осени 
39 года, чем ближе к последнему — все больше походил на не- 
кую лишенную забавности «новостройку» Вавилонской башни. 

Мережковский вопиял об ультрафиолетовом луче больше- 
визма. Ему горячо, превосходя его «непримиримостью» и рве- 
нием бороться с этим губительным лучом, вторил Анатолий 
Каменский, некогда знаменитый автор порнографической «Леды», 
а ныне агент ГПУ, командированный «со специальными задания- 
ми» в «столицу эмиграции». Тут же профессор-богоискатель 
умиленно повествовал, что «многие православные люди молят- 
ся... о Леоне Блюме», делая из этого «непроверенного» утвер- 
ждения вывод, что вскоре «красота православия» сольется с 
социализмом и тогда... конец Сталину и всем нашим невзгодам! 
Младороссы, с ведома «Императора», вступали в «переговоры» с 
приезжими чекистами из «хороших фамилий»... рассчитывая 
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их перехитрить. Всеми, всюду, неучами и профессорами, 
17-летними девицами и бородачами в пенсне — на все лады, по 
всякому поводу и без повода склонялось, как заклинание, слово 
«метафизика»... 

После 1905 года возникли знаменитые «огарки» — продукт 
распада обманутых революционных надежд. Разложение не- 
сбывающихся надежд на скорое возвращение в Россию на новый 
«метафизический» манер сгущалось в «русском Париже» в 
странную атмосферу, напоминавшую чем-то ту, «огарочную», 
«доброго старого времени». И как раз в этой среде, в этой атмо- 
сфере Адамович пользовался все возрастающим, близким к 
преклонению престижем... 

Замкнутая в себе, кипящая бурно и бесплодно в собственном 
соку, среда эта сперва неуловимо, потом все явственней из ан- 
тисоветской... перерождалась в пробольшевистскую. «Лиха беда 
начать»: от повышенного интереса к советской литературе и 
отождествления ее с русской как-то само собой, незаметно, со- 
вершился переход к отождествлению СССР с Россией... Роль 
«катализатора» в этом процессе сыграла ненависть к фашизму. 
И чем больше эта ненависть возрастала — тем слабей станови- 
лась академически отвлеченная вражда к Сталину. Его место 
врага № 1 прочно занял Гитлер. 

«Путь» Бердяева, «Круг» Фондаминского, салоны, салончики, 
разные кружки и «экипы» с каждым днем приобретали все 
большее сходство с заводами, лихорадочно, в четыре смены ра- 
ботающими на оборону. Они на нее и работали по-своему, на 
оборону от Гитлера, Муссолини, Франко. К последним требова- 
лась от адептов нерассуждающая, стопроцентная непримири- 
мость. К Сталину, как возможному союзнику против «общего 
врага», соблюдали «выжидательный», почти дружественный, 
нейтралитет... 

В этой умственной и идейной неразберихе и началось 
скольжение Адамовича «по наклонной плоскости», заведшее его 
так далеко... 

Сидя как-то в русском ресторанчике, я слышал краем уха 
пьяный разговор... — Как его, это слово! Забыл... ну, как его? 
Эпилог? Эпиталама? Эпиграф? Ну то, что на памятниках пишут? 
Как? Эпитафия? Ну все равно — какая разница! 
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Перепечатываю в заключение отрывок из воспоминаний по- 
койного Иванова-Разумника, в свое время известного критика и 
левого эсера. Настолько «левого», что в 1918 году заявлявшего, что 
«Ленин буржуазен» и он, Разумник, само собой, левее Ленина. 

..Тяжелобольной старик, зная, что жить ему осталось не- 
долго, сидя в американском лагере, Р. Иванов писал буквально 
ночи и дни, стараясь записать побольше из того, что до немец- 
кого плена ему пришлось пережить в СССР. По-моему, этот 
отрывок без комментариев незаменим в качестве — как и тот 
пьяненький, не знаю чего: эпиграфа, эпитафии или эпилога и к 
Адамовичу и кое к кому другому, о ком я упоминаю в этой ста- 
тье. Даже, если угодно, — эпиталамы. Ибо, действительно, пья- 
ненький был прав — какая «разница»! 

Отрывок этот, кстати, годится и для довольно забавной игры. 
Можно, читая его вслух, вместо Иванова-Разумника ставить 
подходящую фамилию. Например, Редактор «Новоселья». Или 
тот же Адамович. Или... : 


В комнату быстрыми шагами вошел человек в чекистской форме, со 
знаком отличия в петлице, небольшого роста, коренастый, лет тридцати 
пяти, начисто выбритый. Новопришедший спросил, указав на меня 
перстом: 

— Этот самый? 

Потом подошел, остановился в двух шагах и с минуту разглядывал 
меня, заложив руку в карман, а другою подпершись фертом в бок. По- 
том — непередаваемо презрительным тоном: 

— Писсатель? Иванов-Разумник? 

Я молча смотрел на него. Тогда, начав с низких тонов, но постепенно 
возбуждаясь и повышая голос, он заговорил: 

— Писсатель! Иванов-Разумник! Вы изволили адресовать нам сего- 
дня ваше заявление? Вы позволяете себе обращаться к нам с требова- 
ниями? Вы, господин писатель, требуете соблюдения закона? Да знаешь 
ли ты, болван, что для тебя закон — это мы! Знаешь ли ты, писательская 
сволочь, что мы в котлету можем превратить тебя с твоим законом, 
твою мать! Это тебе не тридцать третий год, когда с вашим братом 
церемонились! Вот позову сейчас сюда наших молодцов, и они тебе с 
твоим законом покажут кузькину мать, ..твою мать! Дерьмо собачье, ты 
должен дрожать перед нами и во всем сознаться, а не голодовкой угро- 
жать! Испугал, подумаешь, ..твою мать! Смеешь наглые требования 
предъявлять, ..твою мать! 
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И, постепенно доходя до дикого крика, завопил: 

— Встать, когда я с тобой разговариваю! 

Продолжая сидеть и стараясь внешне быть спокойным, но внут- 
ренне весь дрожа от этого ливня грязных оскорблений, я спросил со- 
тнутую над бумагами спину: 

— Гражданин следователь Шепталов, это с вашего разрешения и в 
вашем присутствии производится такое гнусное издевательство над 
писателем? 

Спина ответила (следователь не обернулся): 

— Я не имею права вмешиваться: с вами говорит начальник отде- 
ления. 

А начальник отделения, придя в совершенное неистовство, про- 
должал вопить, потрясая кулаком: 

— Встать, или я сейчас тебе в морду дам! Встать, или я тебя вместе со 
стулом вышибу из этой комнаты! Встать, ...твою мать, говорят тебе. 


(«Соц. В.») 


Рекомендую читателям попробовать. Получается, право, за- 
бавно... 


<Памяти И. А. Бунина> 


Еще вчера Бунин жил среди нас. Еще вчера он был связан 
тысячью нитей, ниточек, паутинок с нашим беженским бытием, 
с нашими бедами, надеждами и разочарованиями, со всем тем, 
что «рассудку вопреки, наперекор стихиям» тянется уже трид- 
цать шестой год, называясь жизнью русской эмиграции. 

И вот сегодня все эти нити, ниточки, паутинки резко, раз 
навсегда, оборвались. Прекратив изгнанническую жизнь писа- 
теля, смерть уничтожила и самый факт изгнания. Вырвав Бунина 
из нашей среды, она вернула его в вечную, непреходящую Рос- 
сию. И Бунин отныне принадлежит эмиграции не больше, чем 
любое имя славного прошлого нашей несчастной, великой Ро- 
ДИНЫ... 

Этим коренным образом меняется и наше отношение к 
нему — большому мастеру русского слова — и наши «отноше- 
ния» с ним. Многое, что казалось нам естественным и возмож- 
ным вчера, сегодня недопустимо и неуместно. Признаемся, 
что пока Бунин жил в нашей среде, в наших отношениях к нему 
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существовало, в той иди иной степени, некое с ним «запани- 
братство». Конечно, этому очень благоприятствовала узкая за- 
мкнутость эмигрантского мирка... но и слабо развитое у него 
понятие о «табели о рангах» тоже делало свое дело. Вспомним о 
ней у свежей могилы и воздержимся от оценок, переоценок и 
особенно от «приговоров». Бунин еще и обманчиво близок к нам 
и уже безвозвратно от нас далек. Прежние мерки, которыми мы 
мерили его творчество и жизнь, уже не годятся. Для беспри- 
страстной, окончательной оценки время еще не только не при- 
шло, но еще и не скоро придет. Это наши дети, а может быть, 
только наши внуки смогут определить настоящее место Бунина. 

Если они будут читать «Деревню», «Господина из Сан- 
Франциско», «Митину любовь», «Солнечный удар» с тем же 
наслаждением и волнением, с каким их читали мы, — значит, мы 
были правы, считая Бунина одним из крупнейших писателей 
нашего времени. Если они — в чем я лично вполне убежден, — 
минуя иные ошибки его биографии, подтвердят, что Бунин 
прожил все эти жуткие тридцать шесть лет непримиримым 
врагом советской власти, значит, ошибались те из нас, кто при 
его жизни не умели отличить случайного от основного, времен- 
ного от вечного. 

Пожелаем же, чтобы приговор потомства был таков, как он 
сейчас рисуется мне. 

Пожелаем и для Бунина и для нас самих. 

Ведь от оценки «избранников» эмиграции будет зависеть и 
оценка русской эмиграции в целом. 


Георгий Адамович. «Одиночество и свобода» 
Издательство им. Чехова. Нью-Йорк. 1955 


Георгий Адамович, как известно, в течение многих лет по- 
мещал критические статьи в «Последних новостях», лучшей 
эмигрантской газете. Никто из богатой именами и талантами 
тогдашней нашей словесности не мог бы заменить Адамовича на 
его критической трибуне. Фельетоны Адамовича всегда отлича- 
лись не только прекрасным стилем и вкусом, но и необходимым 
настоящему критику стремлением «вникнуть в сущность» раз- 
бираемого им произведения перед тем, как поставить диагноз. 


544 


Адамович обладал и теми качествами, которые так важны для 
газетного критика, обращающегося к широкой аудитории, — 
неизменной ровностью тона, ясной формулировкой суждений — 
никакой запальчивости и капризов, ничего слишком личного 
или явно пристрастного. 

Но эти, обращенные к широкой аудитории, образцовые 
статьи, заслуженно создавшие имя автору, — несколько отодви- 
гали в тень еще более замечательного «другого Адамовича» — 
поэта и критика поэзии, не для всех, а для немногих. Теперь, 
когда Адамович волею обстоятельств печатается редко, этот 
«другой Адамович» начинает медленно, но верно занимать место 
своего известного однофамильца. На первый план выходят ста- 
тьи типа «Комментарий», когда-то печатавшиеся в «Числах» и 
оказавшие такое громадное влияние на целое «незамеченное 
поколение». Такие статьи и сейчас продолжают неотразимо 
влиять на новых читателей, как, например, недавно появивитаяся 
статья «Поэзия в эмиграции», глубоко взволновавшая поэтов. 

Статьи эти — антиподы блестящих газетных фельетонов — 
написаны для немногих, без оглядки на читателя. Порой даже 
кажется, что они написаны только для самого себя, — разговор 
наедине с самим собой. Разговор, который можно вести только в 
одиночестве, освещающий самую скрытую суть поэзии — и 
Адамовича. 

И как жаль, что ни одна из этих статей, или подобная им, не 
включена в прекрасный сборник, озаглавленный «Одиночество и 
свобода». В этом сборнике есть все: талант, ум, логика, правильно 
поставленные диагнозы и даже прозрение будущего русской 
литературы — все, исключая одиночество. С первой же страни- 
цы ясный трибунный голос, обращающийся ко всем, трезво и 
логично говорящий обо всех и обо всем. Свободно? Конечно, 
свободно. Свободой Адамович не поступался никогда и в газетных 
фельетонах. Но одиночества приглушенного голоса, недосказанных 
слов, полууловимых чувств, «за которыми открываются поля ме- 
тафизики», — всего, что так пленяет в «Комментариях», здесь нет и 
по самому заданию сборника быть не может. 

Все же хочу отметить замечательные страницы, как бы вос- 
крешающие Мережковского и Зинаиду Гиппиус, и всю окру- 
жающую их, навсегда погибшую атмосферу, и незабываемый, 
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«какой-то особенный свет» «Зеленой лампы». И портреты Фель- 
зена, Поплавского, Штейгера. И заключительные «сомнения и 
надежды». 


Осип Мандельштам 


В «Цехе поэтов» существовало правило: всякое мнение о 
стихах обязательно должно быть мотивировано. На соблюдении 
этого правила особенно настаивал Мандельштам. Он любил по- 
вторять: «Предоставьте барышням пищать: Ах, как мне нравится! 
Или: Ох, нет, мне совсем не нравится!» Звонок синдика Гумилева, 
прерывавший оценки «без придаточного предложения», всегда 
вызывал у Мандельштама одобрение. Не следует при этом за- 
бывать, что в первом, «настоящем», «Цехе поэтов», в тщательно 
отобранном кругу наиболее ярких представителей тогдашних 
молодых поэтов, «разговор» велся на том культурном уровне, где 
многое подразумевалось само собой и не требовало пояснений. 
И тем не менее придаточное предложение считалось необхо- 
димым. 

За последнее время в эмигрантской критике наблюдается 
как раз обратное, в особенности в статьях некоторых литерату- 
роведов из СССР, содержание которых сводится к голослов- 
ным утверждениям, никак не подкрепленным «придаточными 
предложениями». Зато параллельно безапелляционности оце- 
нок повышается доктринерская важность тона. 

Читатель, берущий в библиотеке, тем более покупающий 
Мандельштама, заслуживает не только внимания, но и уважения. 
Он сумел сохранить интерес к поэзии не в лубочном, а в насто- 
ящем понимании этого слова. Это драгоценный читатель. Вот он 
принес к себе книгу и с волнением раскрывает ее: Осип Ман- 
дельштам. Собрание сочинений. 415 страниц убористой печати. 
Вступительные статьи Глеба Струве и Б. Филиппова. Первая 
называется «О. Э. Мандельштам. Опыт биографии и критиче- 
ского комментария». Вторая просто — «А небо будущим бере- 
менно». Комментарии. Варианты и разночтения. «Публикации в 
альманахах и сборниках». «Публикации в журналах». Приме- 
чания. Примечания к примечаниям. Рецензии и репортаж. 
№ № страниц. № № стихотворений... 
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Из статей читатель немедленно узнает очень многое о Ман- 
дельштаме, о чем и не подозревал. Он знал, что Мандельштам — 
один из чудеснейших поэтов нашей эпохи. Знал, что «Камень» и 
«ТизНа» — сборники обворожительно прекрасных стихов. Те- 
перь же он с удивлением читает в «Критическом комментарии» 
Глеба Струве: «Любопытно, что советские историки литературы 
лучшей книгой Мандельштама считали «Камень»... Между тем 
как поэт Мандельштам дал самые лучшие свои вещи именно 
после революции». Почему «любопытно» и почему «именно 
после революции», читатель так и не узнает. 

Вздохнув, читатель переходит к Б.Филиппову: «Стихи 
«Тгіѕба» — почти заумние (?). Только это не заумь Хлебникова. 
Огромная иудейско-христианская культура стоит за каждым 
словом, за каждым нещедрым образом Мандельштама... Ника- 
кого украшательства. Только необходимое. Но для полной 
расшифровки читателем этих строк-иероглифов как много тре- 
буется знаний, ума, чувства. И вместе с тем никакими филосо- 
фемами мудрецов не передашь того... что так совершенно 
передает Мандельштам». 

Читатель сознает, что у него не хватает знаний и что с «фи- 
лософемами мудрецов» он не очень-то знаком... 

С беспомощной улыбкой признаюсь — я целиком разделяю 
мнение советских критиков, считающих лучшей книгой Ман- 
дельштама «Камень». Разумеется, «ГизНа» тоже прекрасна. На 
первый взгляд, она даже пышнее, виртуозно-роскошнее «Кам- 
ня». Дыхание шире, ритм и образы разнообразнее. Но если 
вслушаться и вглядеться внимательней — и если к тому же го- 
дами очень близко знать особенности «поэтической кухни» 
Мандельштама, — стихи «ТизНа» начинают вызывать смутное 
беспокойство за дальнейшую судьбу поэта. Да, восхититель- 
но-прекрасно... Но что за этим последует?.. 

Именно так, с восхищением и с тайным страхом восприни- 
мались в 1920 году сыпавшиеся одно за другим, одно лучше 
другого, — как совершенно верно замечает Глеб Струве, — стихи, 
составившие «Тгіѕіа». 

Я не профессиональный критик, я член «Цеха», ближайший 
сотрудник «Аполлона», товарищ Гумилева, Ахматовой, Лозинского 
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и того же Мандельштама. Читая его «Собрание сочинений», 
я вспоминаю сотни подробностей, как его стихи создавались, 
впервые читались, обсуждались в «Цехе» и перерабатывались. 
Вот эта строфа «Адмиралтейства» почти целиком сочинена 
Гумилевым, а первоначальная — «Так музой зодчества был 
вскормлен мудрый лебедь», — по общему цеховому согласию, 
уничтожена. Вот эти строки оды «Бетховен» забракованы Ахма- 
товой. А здесь Мандельштама вывел из тупика наш общепри- 
знанный арбитр вкуса Лозинский. И поэтому я, более чем 
кто-либо в наши дни, знаю, какое значение для вечно сомнева- 
ющегося, вечно колеблющегося Мандельштама имела окру- 
жающая среда. Его чудесный талант, его огромное врожденное 
мастерство были не в его власти, а во власти той стихии музыки, 
образов, ритмов и слов, которой он дышал. Его вечно разгоря- 
ченная, изобретательная, неустойчивая голова была переполнена 
противоречивыми идеями, высокой умной путаницей, которую 
он в минуты слабости не умел изложить, морщась от невоз- 
можности отыскать необходимое ему слово или рифму, если 
они, как обычно, не слетали к нему «свыше». Поэтому-то он не 
только легко поддавался влиянию, но просто в такие минуты 
искал его, искал помощи, даже опеки. Его женственно-сложная 
природа, сотканная из слабости и почти болезненной неуверен- 
ности в себе, заставляла его сомневаться в каждой своей строке, 
в каждом слове. «Можно это оставить? Можно так сказать? 
Правильно это или лучше выбросить?» — и уживалась с созна- 
нием своего превосходства, избранности, заносчивой гордыней: 
«Что же из того, что неправильно, что так не говорят? — 
надменно заявлял он. — Так будут говорить, раз я написал!». 
Или: «Никакой ошибки здесь нет. Это просто русская латынь!». 
Он поддавался с одинаковой страстью влияниям благотвор- 
ным — акмеизм — и влияниям вредным, даже разрушительным, 
вроде кубофутуризма и пресловутой зауми. В дореволюционный 
период сильнее всего на него влиял Гумилев. Их отношения в 
творческом плане (в повседневной жизни их связывала ничем не 
омраченная дружба) были настоящая любовь-ненависть. «Я бо- 
рюсь с ним, как Иаков с Богом», — говорил Мандельштам. По- 
бедителем из этой поэтической борьбы неизменно выходил 
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Гумилев. Прямой результат этих побед — стройное совершен- 
ство «Камня» и отчасти «Тгіѕба». Перечитывая стихи Мандель- 
штама, изданные им уже после гибели Гумилева, я нашел в них 
несколько гумилевских поправок, когда-то яростно отвергнутых 
Мандельштамом и все же им принятых. 

Можно по-разному расценивать поэзию Гумилева. Но не 
может быть двух мнений о значении Гумилева как учителя поэ- 
зии. В этой роли он был по меньшей мере тем, что Дягилев в 
балете. Конечно, он не создавал из ничего замечательных поэтов. 
Но и Дягилев тоже не создал из ничего Нижинского или Ли- 
фаря. Гениальная проницательность выбора сочеталась у обоих с 
еще более поразительным даром — указывать новоявленному 
избраннику его правильную творческую дорогу. Примеров 
сколько угодно: Ахматова до брака с Гумилевым писала стихи о 
лукавых неграх и изысканных скрипачах. М. Зенкевич, теперь 
несправедливо забытый, пришел весной в «Аполлон» с тетрад- 
кой удручающе банальных стихов. После нескольких встреч с 
Гумилевым он привез с каникул свою великолепную «Дикую 
порфиру». Будущему переводчику «Божественной комедии» 
М. Лозинскому Гумилев первый посоветовал заняться этим. 
Одоевцева, будучи ученицей Гумилева, написала первую совре- 
менную балладу, имевшую многих подражателей, вплоть до 
Заболоцкого. Но возможно, что никто не обязан Гумилеву в та- 
кой степени, как Мандельштам «Камня». 

Мало кому известно, что, наряду с «Дано мне тело...» и 
другими чудесными стихами, появившимися в «Аполлоне» 
1911 года и так нас всех поразившими, Мандельштам сочинял 
множество «Политических стихов», похожих на Якубови- 
ча-Мельшина. «Синие пики обнимутся с вилами. И обагрятся в 
крови», — славословил он грядущую революцию. «Варшавянку» 
он считал непревзойденным образцом гражданской поэзии. 
Увлекаясь теософией, он пытался изложить теорию перевопло- 
щения длинными риторическими ямбами. 

Став с изумительной быстротой первоклассным поэтом, 
Мандельштам, хоть и против воли, отказался от этих своих 
увлечений, но до конца, как первую любовь, он так и не забыл их. 
Порой воспоминания о них продолжали звучать в его самых 
музыкальных, блестяще акмеистических стихах. 
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Странно сказать, почти все лучшие, кристально-просвет- 
ленные, неподражаемые стихи Мандельштама написаны как бы 
немного по внушению цеховому, вернее гумилевскому. Ман- 
дельштам подчинялся акмеистической дисциплине, принимая 
ее как некое монастырское послушание, но то и дело возмущен- 
но против нее восставал. Так, в 1913 году он до того бурно увлекся 
кубофутуристами, что едва не перешел в их группу. Удержал его 
от этого шага, доказав ему всю безрассудность его, Бенедикт 
Лившиц, кстати, сам кубофутурисг. Характерно, что Мандель- 
штама пленяли не Хлебников или Каменский (т.е. лучшие из 
кубофутуристов), а Бурлюки с Маяковским. Тогда же он начал 
писать — задолго до Пастернака и в сто раз хуже — собственного 
«Лейтенанта Шмидта» рублеными рифмами Маяковского. Но, 
опомнившись и вернувшись в лоно «Цеха», он уничтожил его 
вместе с нелепой поэмой «Старцы». 

В те довоенные годы такие вспышки не длились долго. «Цех» 
и Гумилев неизменно одерживали верх над всеми посторонними 
влияниями и увлечениями. Но вот наступила война. «Цех» рас- 
пался. Гумилев на фронте. Революция. Уже не Петербург, 
а Москва, Крым, Одесса, Грузия, Киев, перехлестывающие, за- 
хлестывающие волны всяких политических и литературных 
влияний и никакой опоры, никакой опеки. Среди этих влияний, 
в которые, как в океан, попадает Мандельштам, оказались и 
благотворные — так называемая «Южно-русская школа» — 
кружок преданных поэзии одаренных молодых людей: Ю. Оле- 
ша, В. Катаев, А. Фиолетов, Э. Багрицкий, еще некоторые. Потом 
Марина Цветаева и Макс Волошин в Крыму. Эти общения, 
я думаю, помогли Мандельштаму создать «ТизНа» — прекрас- 
ный взлет перед падением, гибельным пожаром, катастрофой 
его таланта. 

Творчество Мандельштама после «ТизНа» из года в год, как со 
ступеньки на ступеньку, неизменно понижается... 1923 годом еще 
помечен ряд замечательных стихотворений. Мандельштам на 
перепутьи. Он пишет то акмеистический «Век», то его антипода, 
абстрактную «Грифельную оду». «Век» переливается всеми ог- 
нями былого мандельштамовского очарования. «Грифельная 
ода» — тусклая мозаика из колюче-жестких, как сухая рыбья 
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чешуя, слов, всякого «очарования» лишена. Но и там и тут без- 
ошибочное блестящее мастерство говорит само за себя. «Век» и 
«Грифельная ода» — особенно характерные образцы. В боль- 
шинстве остальных стихотворений колебания поэта перемеша- 
ны, как будто он не может решить, на чем окончательно 
остановиться. Эти колебания и в дальнейшем не разрешатся до 
конца. С годами они просто потеряют значение: «беспредмет- 
ное» ли «1 января 1924 года», растянутое на 72 вот такие строки: 
«То ундервудов хрящ: скорее вырви клавиш — И щучью косточ- 
ку найдешь». Или весьма «предметная», лубочно-«красочная» 
«Армения» 1930 года: 


Орущих камней государство — 

Армения, Армения! 

Хриплые горы к оружью зовущая — 
Армения, Армения! 

К трубам серебряным Азии вечно летящая — 
Армения, Армения... 


жж 


Мандельштама физически уничтожила советская власть. 
Но все же он вышел на большую литературную дорогу одно- 
временно с укреплением этой власти. До революции Мандельш- 
тама по достоинству ценили и любили несколько друзей-поэтов и 
десяток-другой читателей-петербуржцев. Печатался он почти 
исключительно в нашем «Аполлоне», с которым в тогдашних 
широких литературных кругах либо вообще не считались, ли- 
бо — справа и слева — издевательски высмеивали. В Москве один 
Ходасевич признавал Мандельштама «хорошим поэтом». Брю- 
сов в ответ на эту скромную оценку иронически пожимал пле- 
чами. Достаточно сказать, что в период 1912-1916 годов — самый 
блестящий период расцвета своего таланта — Мандельштам три 
или четыре раза посылал стихи в «Русскую мысль» Петра Струве, 
по общему признанию, культурнейший из «толстых журналов», 
головой выше всевозможных «Современных миров». Посылал и 
неизменно получал посланное обратно: «К сожалению, не по- 
дошло». А литературным редактором «Русской мысли» был 
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не кто другой, как сам Брюсов. То же было и со знаменитой 
«Антологией» «Мусагета». Андрей Белый провозгласил ее «пи- 
ром русской поэзии». Кого-кого только не было на этом пиру, 
но Мандельштама на него не пригласили. К. М. Кожебаткин, 
издатель передовой «Альционы», наотрез отказался издать в 
1916 году «Камень», издав ни в какое сравнение с «Камнем» не 
идущие сборники стихов М. Л. Лозинского и пишущего эти 
строки. Ни в одном большом альманахе или ежемесячнике не 
появлялось ни стихов, ни прозы Мандельштама, ни тем более 
статей о нем. Единственным исключением были «Заветы», где 
Иванов-Разумник сам попросил у акмеистов стихи и напечатал 
их, сопроводив собственной издевательской статейкой. Раз или 
два напечатала Мандельштама эстетка С.И. Чацкина в своих 
«Северных записках» — и это все. 

После окончания гражданской войны картина меняется. За 
пять лет (1923-1928) Мандельштамом издано и переиздано де- 
сять книг стихов и прозы. К этому надо прибавить восемь книг 
переводов, ряд книг, вышедших под его редакцией, длинный 
список советских журналов и газет, печатавших Мандельштама. 
«Отсутствие места» заставило редакторов отчетного «Собрания 
сочинений» отказаться «от приведения литературы о Мандель- 
штаме». Литература эта, очевидно, создалась целиком при 
большевиках, на страницах советской печати. До революции она 
попросту не существовала. 

Имя Мандельштама, начиная с 1922 года, из узкокружкового 
становится именем известного поэта. 

В нашу последнюю встречу осенью 1922 года в Москве я 
лично наблюдал, как вырос престиж Мандельштама. С одной 
стороны, тот же Брюсов теперь льстиво ухаживал за «Осипом 
Эмильевичем». С другой — писательская молодежь ловила 
каждое его слово и стремилась учиться у него. Вызывающее 
московское пренебрежение тех дней к «Петербургу» — «Блок — 
мертвец, Гумилев — вахмистр, Ахматова — стишонки для бе- 
лошвеек» — на него никак не распространялось. Наоборот! 
Показательна в этом отношении приводимая Г. Струве справка 
об обвинении Мандельштама в каком-то «плагиате». Его про- 
тест поместила «сама» «Литературная газета». Вступились 
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за него «одиннадцать видных писатедей», в их числе даже 
рапповцы — Фадеев и Авербах. 

Начиная с 1922 года в течение последующих лет, Мандельш- 
там занимал на московском «Олимпе» одно из центральных 
мест, почетных в лучшем смысле этого слова. Конечно, он не мог 
конкурировать с официальными любимцами вроде Маяковско- 
го. Зато его имя ставилось как равное рядом с Пастернаком и 
Хлебниковым. Сопоставляли такие имена и ценили их люди, 
как-никак составлявшие ЁНпе Неиг® тогдашнего передового ис- 
кусства. И это был, надо признать, относительно очень высокий 
уровень. По сравнению с только что насильственно оборвав- 
шимся «серебряным веком» он, конечно, был довольно низким. 
Но если учесть то, что, начавшись после нэпа, продолжается по 
сей день, — это были просто Афины! 

Блеск этой «ледяной Эллады» был определенно красным в 
первично октябрьском духе. «Героика» взятия Зимнего дворца и 
всевозможных планетарных планов сливалась в одно с торже- 
ством кубизма и футуризма. От Мандельштама, ставшего в этой 
атмосфере одним из учителей поэзии, его новая аудитория, 
естественно, ждала революционного искусства. Ждала как раз 
того, что Мандельштам, прирожденный классик, органически не 
мог дать. Это было плохо. Еще гораздо хуже было то, что это 
неисполнимое требование к своей поэзии со все возрастающим 
упорством стал проявлять он сам. 

«Пиши безобразные стихи, если можешь, если умеешь... 
Старайся превратить в «заумь» классически ясную образность, 
обесцветь и засуши до тусклой колючести драгоценную игру 
своего словаря, возвысься до хлебниковской зауми, доведи 
крайности Пастернака до абсурда, оснасти поэзию по законам 
татлинских конструкций, добейся, чтобы все это слилось в иде- 
альную гармонию уродства...» Приблизительно таков был твор- 
ческий вкус, поставленный себе Мандельштамом. 

В отличие от многих авангардных поэтов, пользующих- 
ся запросто, как узаконенным приемом, обманом или полуоб- 
маном читателя, Мандельштам — это видно из каждой его 
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строчки — как был, так и остался целомудренно честен в твор- 
честве. Обманывать он и не хотел и органически не был способен. 
Зато со всевозрастающей энергией упорства он старался обма- 
нуться сам. 

Зная его, представляю себе, какие мучительные кризисы он 
должен был переживать! Этот «гибельный пожар» иногда про- 
рывается яркой вспышкой. Словно очнувшись от кошмара, он 
восклицает: «Петербург! Я еще не хочу умирать!» Творческую 
смерть, приближающуюся к нему в советской Москве, он как бы 
заклинает именем былого нашего Петербурга, где им были со- 
зданы самые просветленные, самые чудесные стихи. «Петербург, 
у меня еще есть адреса... у меня телефонов твоих номера...» По- 
том вдруг вспоминает неотвратимое: номера петербургских те- 
лефонов — это номера убитых, умерших, эмигрировавших 
друзей, — если позвонить по ним, услыптишь разве только голос 
вселённого чекиста. И никакого Петербурга вообще давно нет: и 
Мандельштам «собственной рукой», точно подписывая сам себе 
приговор, озаглавливает стихи о Петербурге «Ленинград». 

Все кончено. «И надежды больше нет». Остается повторить 
про себя, о себе, в 1930 году то, что сказано было им в 1923 году о 
казавшемся еще тогда «прекрасном» веке. Сказано еще «пре- 
красным» голосом петербургского Мандельштама: 


И еще набухнут почки, 
Брызнет зелени побег, 

Но разбит твой позвоночник, 
Мой прекрасный жалкий век. 
И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жесток и слаб, 
Словно зверь, когда-то гибкий, 
На следы своих же лап. 


жж 


«Сочинения Осипа Мандельштама» — издание типа, почти 
не существовавшего в дореволюционной России или в старой 
эмиграции. Подобное «научное оформление» занесено к нам из 
СССР. В принципе такие издания следует приветствовать. 
Но, разумеется, при том условии, что они удовлетворительны. 
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Редакторы «Сочинений Осипа Мандельштама» жалуются, что 
«за недостатком места» им много не удалось вместить. Возмож- 
но. Но признаюсь, после ознакомления с произведенной ими 
работой эта жалоба не вызывает сочувствия. В канцелярски пе- 
ренумерованных «материалах по Мандельштаму» действительно 
собрано с академической кропотливостью множество сведений, 
справок, указаний. Но, с одной стороны, процент несуществен- 
ного — а подчас и недостоверного — среди них «достаточно вы- 
сок». С другой — редакторы сплошь и рядом просто не знают 
многого, что им следовало бы знать и что как раз интересно 
узнать о Мандельштаме читателю. Кому нужны сведения вроде 
того, что Мандельштамом помещены в 1922 году в №1и 2 в ка- 
ком-то «Абраксасе» какие-то (даже не указано какие) стихи? Или 
что «Сыновья Аймона» в 1923 году дважды появились в печати? 
Или вот: цитируя две разрозненные строчки, примечание гово- 
рит по поводу них: «Очевидно, у автора бродила мысль о какой-то 
поэме». Почему «очевидно» — никак не поясняется. Такое 
«чтение посмертных мыслей» — скорее спиритический, чем ис- 
следовательский прием. Тем более, что не всегда то, что кажет- 
ся «очевидным» редакторам, соответствует действительности. 
«Отец (Мандельштама), видимо, говоривший и писавший на 
плохом русском и немецком языках», — сообщает в «Опыте 
биографии» Глеб Струве. Насчет немецкого не берусь судить. 
Но могу засвидетельствовать, что отец поэта говорил по-русски 
ничуть не хуже, чем все трое его сыновей. Вполне по-интелли- 
гентски и без всякого акцента. Думаю, что так же и писал: по 
крайней мере, в пору Временного правительства было им про- 
чтено в «Обществе заводчиков и фабрикантов» несколько до- 
кладов. Бывало, мы пили в столовой чай, а «барин», как в семье 
звали отца Мандельштама, уходил со своим подстаканником в 
кабинет писать доклад. Узнав из «материалов» сведения об 
«Абраксасе» и т. п., мы не находим ни в них, ни в «Опыте био- 
графии», вообще нигде, даже упоминания ни о трагической 
женитьбе Мандельштама, ни об обожаемой им дочке «Липоч- 
ке»! Или другой пример: письмо к Сологубу напечатано без 
единого слова пояснения! Кроме недоумения, помещенное в та- 
ком виде, это письмо ничего не может вызвать — тем более, 
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что из прекрасной статьи Мандельштама «О собеседнике» видно, 
как последний высоко ставил Сологуба. Как эту оплошность 
понять? Не может быть, в самом деле, чтобы редакторам, хотя бы 
понаслышке, не была известна эта история, так волновавшая 
поэтические круги Петербурга весной 1915 года, одним из по- 
следствий которой и явилось это знаменитое письмо! Или виной 
этому «недостаток места», занятого перечнем «Абраксаса»? 
Возможно, что последнее. Ведь вот, например, тот же «недоста- 
ток места» «заставил» их «отказаться от включения целиком» в 
высшей степени ценного для Мандельштама сборника его ста- 
тей о поэзии. Кстати, весь-то сборник целиком состоит из 
96-ти страниц небольшого формата! Из этого сборника 
г.г. Струве и Филипповым взяты «только первые семь наиболее 
характерных и зрелых». К «незрелым» и «нехарактерным» отнесен 
и «Чаадаев», блистательный образец литературно-философской 
прозы поэта, написанный в 1915 году, в эпоху наивысшего 
подъема его таланта. 

Почему шуточные стихотворения и экспромты, если уж для 
них нашлось место, представлены четырьмя бледными образцами? 
Даже не указано, что Мандельштам сочинял такие экспромты де- 
сятками и среди них попадались иногда настоящие жемчужины. 
Ведь есть еще в эмиграции люди, помнящие иные из них наизусть. 
Вот и пишущий эти строки опубликовал несколько манделышта- 
мовских эпиграмм. А газета «Звено», где они опубликованы, не та- 
кая уж библиографическая редкость за рубежом! 

«Нет у Мандельштама непосредственных откликов на собы- 
тия 1917 года», — утверждает Глеб Струве. Есть, есть, и даже 
в довольно большом количестве, десятка полтора, пожалуй. 
Только искать их надо не в «Аполлоне», а во второстепенных 
еженедельниках и газетах того времени. Очень непосредственные 
отклики, хотя и довольно посредственные! Мандельштам в них 
бурно переживал «февральскую свободу», прославлял Керен- 
ского и клеймил большевиков. Вот, для примера, по строфе из 
двух стихотворений — одно написано в июльские дни, другое 
сразу после 25 октября: 


...Керенского распять потребовал солдат, 
И злая чернь рукоплескала. 
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Нам сердце на штыки позволил взять Пилат, 
Чтоб сердце биться перестало. 


„Так в октябре семнадцатого года 
Мы потеряли все, любя. 

Один ограблен волею народа, 
Другой ограбил самого себя. 


Стихотворение «Вполоборота, о печаль...» всегда носило за- 
главие «Ахматова». Как было не восстановить это заглавие, так 
«освещающее» стихотворение? Если даже позднее оно было 
опущено — чего из примечаний не видно, — все равно следовало 
восстановить. Ведь восстановлена же «советская ночь» и пра- 
вильная дата в стихах «В Петербурге мы сойдемся снова...»! 
Среди множества малоинтересных разночтений не приведено 
почему-то как раз имеющее интерес. В стихотворении «Невы- 
разимая печаль» строка 11-я первоначально читалась так: 
«И потянулась, оживая». Мне кажется, именно так и было напе- 
чатано в «Аполлоне» 1911 года. При издании «Камня» Ман- 
дельштам сказуемое опустил. Это было новшество, вызвавшее в 
«Цехе» оживленный спор. Более чем сомневаюсь, чтобы Ман- 
дельштам, не любивший — и не умевший — переводить стиха- 
ми, решился перевести заново отрывки «Сгапа Теѕїатеп»® и 
«Баллады о дамах прошлых времен» после Гумилева, мастерский 
перевод которого, напечатанный в «Аполлоне», был ему отлично 
известен. 

Не в «Тринадцати поэтах» ли 1917 года напечатана впервые 
«Соломинка», а не в «Ковчеге» 1920 года? Почему не все стихотво- 
рения из «Гиперборея» включены в «Стихотворения 1910-1923 тг.»? 
Почему... Но довольно перечислять, иначе и у меня, скромного 
рецензента, получатся собственные 56 страниц «вариантов и 
разночтений»... Задам все-таки редакторам «Собрания сочине- 
ний» под конец еще вопрос. В своем коллективном обращении 
они, перечисляя несколько имен, быть может, и имеющих 
какое-нибудь отдаленное отношение к Мандельштаму, благо- 
дарят их за помощь в своей «нелегкой работе». Спрашиваю, 
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не облегчилась ли бы эта работа, если бы редакторы, кроме 
названных лиц, обратились за советом и помощью еще и к не- 
которым другим? В эмиграции находятся Г. Адамович, Артур 
Лурье, Ирина Одоевцева, Н. Оцуп. Каждый из них в свое время 
был близок к Мандельштаму и житейски и литературно. Более 
того, в эмиграции благополучно здравствует С. К. Маковский, 
редактор того самого «Аполлона», на который г.г. Струве и Фи- 
липпову приходится постоянно ссылаться! Не сомневаюсь, что 
все перечисленные лица, если бы редакторы к ним обратились, 
не отказались бы им посильно помочь. Не сомневаюсь и в том, 
что от их участия «нелегкая работа» и облегчилась бы и значи- 
тельно бы выиграла. Вот, кстати, небольшой пример. Примеча- 
ние к № 179 гласит: «Реймс и Кельн — стихотворение, нами 
не разысканное. Два последних катрена стихотворения, поме- 
щенные нами, взяты из статьи Георгия Иванова «Военные сти- 
хи» — «Аполлон», 1915, книга 4-5, стр. 85». Адрес автора 
упомянутой статьи в «Аполлоне» легко узнать в литературных 
кругах Нью-Йорка. Если бы вместо утомительных и бесплодных 
«розысков» редакторы обратились непосредственно к нему — 
обратной почтой получили бы исчерпывающий ответ: «Не 
ищите, первых «катренов» «Реймса и Кельна» никогда не суще- 
ствовало. Восемь строк, напечатанные в моей статье, и есть 
«Реймс и Кельн» целиком». 

Если бы я такой запрос получил, отвечая на него, я бы, по- 
жалуй, прибавил (любезность за любезность): объясните, пожа- 
луйста, если вас не затруднит, почему, собственно, в издаваемой в 
Америке книге русского поэта вы всегда именуете четверостишия 
«катренами»? Во-первых, ведь не Жану же Кокто предназначается 
чеховское издание сочинений Мандельштама. Во-вторых, совре- 
менные французы в аналогичных случаях говорят «ѕіторһе». 
«Оџаіаіп» же в их понимании обозначает законченную в самой 
себе строфу, нечто близкое нашим «стансам»... 


Ответ г.г. Струве и Филиппову 


Отвечаю г.г. Струве и Филиппову. 
1. Из моей рецензии в этом месте редакцией было выпущено 
несколько слов. Этот пропуск, впрочем, нисколько не уменьшает 
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основательности моего вопроса: почему, собственно, очевидно? 
Ответ г.г. редакторов этого не разъясняет, а, напротив, вносит 
еще большую неразбериху. «Но так как в «Стихотворениях 
1928 г.» все эти три стихотворения опубликованы в качестве са- 
мостоятельных произведений, мы и не могли утверждать реши- 
тельно... а выразились осторожно: «Очевидно, у автора бродила 
мысль о какой-то поэме»... Не могу не указать, что «очевидно» 
по-русски значит: несомненно, безусловно. А отнюдь не: воз- 
можно, вероятно и т. д. Очевидно по-русски является решитель- 
ным утверждением (употребляю плеоназм г.г. редакторов), не 
содержащим в себе никакой осторожности. А что в догадках, 
домыслах и предположениях очевидности быть не может, оче- 
видно всем и каждому. 

2. «Отец Мандельштама, видимо, говоривший на плохом 
русском языке» — это замечание г. Струве основано «на словах 
самого О. Мандельштама». Только г. Струве не принял во вни- 
мание, что слова эти взяты из очаровательной «Египетской 
марки» — одного из редких образцов русской сюрреалистиче- 
ской прозы. Принимая за истину все ее фантастические и сти- 
листические вычуры, можно счесть, например, «в не по чину 
барственной шубе» — фотографически точным портретом од- 
ного из основоположников символизма, директора Тенишев- 
ского училища В. В. Гиппиуса-Бестужева. И, ссылаясь «на слова 
самого Мандельштама» — «литератор-разночинец», настаи- 
вать на «плебействе» В. В. Гиппиуса-Бестужева. Повторяю, отец 
Мандельштама отлично говорил по-русски. Разумеется, его под- 
линный отец, а не тот, прошедший «сквозь магический кри- 
сталл» «Египетской марки». 

3. «Вполоборота, о печаль...» То же недоумение, что и я, вы- 
разил и Г. В. Адамович в номере 6-ом «Опытов». Для краткости 
отсылаю г.г. редакторов к заметке Г. В. Адамовича, такого же, как 
я, участника тогдашней литературной жизни. 

4. Охотно верю, что в «Аполлоне» 1911 г. была напечатана 
указанная г.г. редакторами строка, а не «потянулась, оживая». 
Возможно, что она в первом «Камне» изд. «Акмэ» 1913 г. Я ведь 
писал: «мне кажется». Мандельштам часто делал по несколько 
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вариантов одной и той же строки. Мое указание на «новшество», 
возбудившее спор в «Цехе», от этого ничуть не теряет своего 
значения. 

5. Мое сомнение в том, что Мандельштам действительно пе- 
ревел отрывок из «Сгапа Тезатеп и «Балладу о дамах про- 
шлых времен», вызвало в г. г. редакторах изумление. Между тем 
сомнение, высказанное мной, основано на очень близком знании 
Мандельштама, с его достоинствами и слабостями. Сомневаюсь. 
И даже очень сомневаюсь. Не в самой «публикации» в каком-то 
сборнике. Мало ли что мог напечатать Мандельштам, лишь бы 
рукопись была принята и оплачена... Мандельштам, молитвен- 
но-серьезно, с какой-то исступленной честностью относившийся 
к своему творчеству, сутками не выходивший из дома, погло- 
щенный шлифовкой какой-нибудь строфы, — с поразительным, 
чисто детским легкомыслием относился ко всему, что он считал 
«халтурой». А переводы как раз и входили для него в это поня- 
тие. Когда зимой 1920 года Мандельштам вернулся в Петербург, 
ему, естественно, сейчас же предложили заняться стихотворны- 
ми переводами для горьковской «Всемирной литературы». Пе- 
реводами в те голодные годы кормились решительно все поэты. 
Но тут неожиданно выяснилось, что Мандельштам, несмотря на 
свой огромный талант, лишен самой элементарной способности 
рифмованно передавать чужое. Ни уроки общепризнанного 
мастера переводов М. Л. Лозинского, ни советы и помощь Гу- 
милева не привели ни к чему. Справиться с работой, легко 
исполнявшейся учениками-студентами, он так и не смог. И, не- 
смотря на то, что членами коллегии были его ближайшие дру- 
зья, ни один из переводных опытов Мандельштама не был 
принят. Неудачи эти очень огорчали Мандельштама. В заработ- 
ке он нуждался еще больше остальных. Однажды он торже- 
ственно принес Гумилеву рукопись: «Вот, оды Китса!» — 
Гумилев удивился: «Но ведь ты не знаешь английского?» — «Мне 
сделали подстрочник!» Перевод оказался отчаянным. Гумилев, 
просмотрев его, взялся за Мандельштама: «Осип, признавайся, 
откуда ты взял это?» И Мандельштам «признался». Перевод 
ему вручила знакомая барышня, мечтавшая увидеть его напе- 
чатанным, хотя бы под псевдонимом, только бы напечатали. 
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Гонораром она не интересовалась. «Гонорар мне! А Мандельш- 
там чем не псевдоним?» — старался он убедить Гумилева. Это 
вспомнившееся мне, долго тогда смешившее всех нас «А Ман- 
дельштам чем не псевдоним?» — и заставило меня усумниться не 
в самой «публикации», а в подлинности авторства Мандельш- 
тама. Повторяю, что перевод виллоновской «Баллады...» пред- 
ставляет совершенно исключительные трудности. Ее, взаимно 
состязаясь, перевели два такие искусника перевода, как Брюсов и 
Гумилев, и мне не верится, чтобы Мандельштам взялся перево- 
дить ее заново. 

6. «Реймс и Кельн». Отсылаю г. г. редакторов к вышеупомя- 
нутой заметке Г. В. Адамовича (там же и о «Чаадаеве»). При- 
бавлю только, что в свой очередной обзор в «Аполлоне» 1915 г. я 
включил эти две, нигде не напечатанные, строфы по просьбе 
самого Мандельштама, снабдив их «для проформы» Мандельш- 
тамом же придуманным замечанием о «риторичности» несуще- 
ствующего начала стихотворения. Было это 40 лет тому назад. 
Мы были молоды и любили «веселость едкую литературной 
шутки». 

7. «Добавим к этому, что среди лиц, за необращение к кото- 
рым упрекает нас г. Иванов, есть такие, с которыми мы были в 
переписке в процессе работы над изданием, напр., С. К. Маков- 
ский». Догадаться, что с С. К. Маковским г.г. редакторы «были в 
переписке в процессе работы над изданием», я действительно не 
мог — редакторского «спасибо за помощь» С. К. Маковский по- 
чему-то не заслужил. Единственное упоминание в связи с «ра- 
ботой над изданием» маститого редактора «Аполлона» находим 
на стр. 377 № 170: «Взято из книги С. Маковского «Портреты со- 
временников». Судя по характеру и стилю, стихотворение это 
Мандельштаму только приписывается». Кстати, стихотворение 
это, по моему мнению, типично мандельштамовское, хотя, ко- 
нечно, не из лучших. «За высокое племя людей...», «Мне на плечи 
кидается век-волкодав...», «Чтоб сияли всю ночь голубые пес- 
цы...» — характерные мандельштамовские интонации и словарь. 

8. «Почему не все стихотворения из «Гиперборея» включены 
в «Стихотворения 1910-1923 гг.», — грозно спрашивает г. Иванов.» 
Недоумеваю — в чем, собственно, г.г. редакторы усмотрели 
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«грозность»? Г.г. редакторы утверждают, «что, несмотря на очень 
упорные розыски», ими найдены «за рубежом» только три но- 
мера «Гиперборея». Знаю, что в Париже имеются и другие но- 
мера. Года полтора тому назад мне пришлось перелистать 
некоторые со стихами Мандельштама, не включенными в «Со- 
брание сочинений». Среди прочих: 


Хлеба, серебряные рыбы, 
Плоды и овощи простые, 
Крестьяне — каменные глыбы 
И краски темные, живые. 


9. «Не правильнее ли было бы со стороны г. Иванова, не 
ограничиваясь отрывками, указать, где именно они опубликова- 
ны, или привести (?) их в своей рецензии целиком?» Но почему, 
собственно, мне следовало в моей рецензии «не ограничиваясь 
отрывками, указать, где именно они опубликованы (?), или при- 
вести их целиком», — для меня неразрешимая загадка... «Мы 
указываем эти альманахи и журналы, часто не зная даже, какие 
произведения Мандельштам там помещал», — заявляют г.г. ре- 
дакторы. Позволю себе усумниться не только в том, что такая 
библиография «неизбежна и абсолютно необходима», но и в 
правильности избранного г.г. редакторами метода. Когда из- 
редка «трудные поиски» «Абраксасов» и великоустюжских «Си- 
рен» увенч<ив>аются успехом — что мы из них узнаем?.. 
«Сборник «Тринадцать поэтов» (о нахождении там стихотворе- 
ния «Зверинец» знаем из рецензии на этот альманах)»... Что из 
этого следует? Какой смысл «устанавливать», что «Зверинец», 
одно из знаменитейших стихотворений «ТизНа», появился 
впервые в «Тринадцати поэтах»? «Упоминаемые г. Ивановым 
факты из биографии... не были, по-видимому, известны многим 
лицам...» Мало ли что из биографии Мандельштама не было 
известно не только «многим лицам», но и самим г. г. редакторам! 
Не моя вина, что они не подозревали о женитьбе Мандельштама 
и его дочери Липочке — факты, на которые ясно указывает сти- 
хотворение № 181, помеченное 1923 г. — годом рождения его 
дочери — и не снабженное в «Собрании сочинений» никакими 
комментариями. «Сам г. Иванов умолчал об этих фактах в своих 
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воспоминаниях о Мандельштаме». Мало ли что я еще знаю 
и о чем «умолчал» в моих полубеллетристических фельетонах, 
из которых составились «Петербургские зимы»? Известие о же- 
нитьбе Мандельштама, удивившее весь тогдашний литератур- 
ный Петербург, привез из Москвы весной 1922 года Корней 
Чуковский. Вскоре, осенью того же года, перед своим отъездом за 
границу, я в Москве прощался с Мандельштамом и познако- 
мился с его женой. Позднее, уже в Париже, от наезжавших сюда 
из России общих знакомых — Альтмана, Мейерхольда, Микла- 
шевского, я слышал разные грустные и даже трагические по- 
дробности о судьбе этого брака. 


<Мне случайно попалась...> 


Мне случайно попалась в «еспартийно-национальном» 
журнальчике «Русский в Австралии»? забавная заметка: «Какие 
книги читает русский эмигрант». О Бунине там сказано: «Его 
читают главным образом молодящиеся дамы из старой эми- 
грации. Остальным клиентам (австралийских библиотек) он 
неприятен и вызывает единодушное удивление: и за что только 
ему дали премию Нобеля». После Бунина там же и о Ремизове: 
«Трудно говорить о Ремизове как о русском писателе. Пишет он 
на собственном языке, понятном только ему самому и разве его 
маме». 

Узнав из этой же заметки, что, не в пример Бунину, 100 %-й 
популярностью пользуются среди австралийских читателей 
Шмелев, генерал Краснов и некто Бойков, автор «Сокровища 
сердец», очевидно, по глубокой несправедливости Нобелевской 
премией обойденный, я вдруг ощутил жуткий холодок. Ведь 
если вдуматься, «еспартийный австралиец» выражает не только 
мнения и вкусы своих идейных друзей. Ну, о Бунине ерунда, 
юмористика, выходка идиота, но Ремизов... Ведь, в сущности, 


62 См. номера 1-2-3-4 за 1957 г. Во всех книжках на странице 1-й обо- 
значено: «еспартийно-национальный журнал, обслуживающий интересы 
русских в Австралии». Ясно: не опечатка, а уточнение «общественной 
платформы». 
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отношение к Ремизову и в дореволюционные времена и в эми- 
грации — очень недалеко ушло от мнения австралийского биб- 
лиотекаря. 

Конечно, существовали и существуют люди, почитающие 
Ремизова тем, чем он был и есть: волшебным художником слова, 
писателем неисчерпаемой словесной и духовной самобытности. 
Так воспринимали Ремизова Блок и Гумилев, А. Белый и Вяче- 
слав Иванов. Но т<ак> н<азываемая> «высокая словесность», 
пресловутая «общественность», «влиятельная критика»? От 
первых выступлений Ремизова до вызывающих грустное недо- 
умение (чтобы не сказать больше) иных появившихся теперь в 
современной печати приветствий к ремизовскому юбилею — что 
получил Ремизов, кроме снисходительного непонимания, за 
свою долгую творческую жизнь? В России он был всегда где-то 
«сбоку припеку», вне «большой литературы» — вне больших 
издательств, вне «солидных журналов», не скажу — вне читателя, 
но, конечно, читаемый далеко не так, как он это заслужил и за- 
служивает своим исключительным даром. Так было в России, так 
есть и в нашей «охраняющей русскую культуру» эмиграции. 
Перелистайте каталог Чеховского издательства, отлично знав- 
шего, что столы и сундуки Ремизова завалены его драгоценными 
для русской литературы рукописями. Просмотрите эмигрант- 
ские журналы и времен эмигрантского довоенного расцвета и 
нынешнего времени! Ремизов всюду и всегда на третьем месте, 
в отрывках, явно с неохотой печатаемый, с оглядкой на чита- 
тельскую психику. И это писатель, место которого (по опреде- 
лению Гумилева) «высоко-высоко над всеми остальными — 
где-то между Гоголем и Розановым». 

Как пример «стандартного» отношения к Ремизову приведу 
случай из собственной литературной жизни. В 1916 году в Пе- 
тербурге начала выходить «Русская воля», газета «американского 
размаха» — все «самое лучшее» от объема до «имен» и гонора- 
ров. Я был тогда всего лишь 20-летним сотрудником «Аполлона», 
но, очевидно, по принципу «у нас на все стили хватит» пригла- 
шения сотрудничать в «Русской воле» удостоился и я. Леонид 
Андреев, бывший литературным редактором, заявил мне: «Пи- 
шите что и как хотите, мы вас не стесняем». Но когда я предложил 
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«для дебюта» статью о творчестве Ремизова, прославленный ав- 
тор «Анатэмы» энтузиазма не проявил. «Пожалуйста, если хо- 
тите... но с другой стороны... лучше бы...» Я все-таки настоял. 
Написал статью и стал ждать ее появления. Но вместо этого был 
неожиданно вызван, минуя Андреева, к «самому большому 
начальству» — к главному редактору «Русской воли», профессо- 
ру Гримму. 

Гримм был утонченно любезен. Однако — с сожалениями и 
комплиментами — вернул мне мое писание. «Как заказанная 
Леонидом Николаевичем, рукопись, конечно, будет оплачена...» 
Но ни в коем случае «этого» мы поместить не можем... «С высо- 
ты» своего, казавшегося мне тогда наивысшим в мире, звания 
постоянного сотрудника «Аполлона», заместителя Гумилева, 
я от души презирал и авторитет Гримма и всероссийскую славу 
Леонида Андреева. Сотрудником «Русской воли» (по совету того 
же Гумилева) я, впрочем, остался. Но с тех пор писал там ис- 
ключительно о стихах — в этой области ни Гримм, ни автор 
«Анатэмы» никаких препятствий мне не ставили. 

Теперь, на старости лет, я понимаю и негодование Гримма и 
неудовольствие Леонида Андреева. Долгий опыт литературной 
жизни давно разрушил мои юношеские иллюзии. И я отлично 
вижу, что моя тогдашняя статья о Ремизове была попросту 
«пощечиной общественному мнению». Достаточно сказать, что 
она начиналась так: «Когда я впервые прочел ремизовский 
«Пруд» и, особенно, гениальный «Неуемный бубен», я испытал 
то же чувство, что Стендаль перед Байроном — «желание поце- 
ловать руку, написавшую это»...» 

Прибавлю, что хотя я и отдаю себе отчет в несуразности моей 
тогдашней попытки поставить «единым махом» Ремизова на 
соответствующее место, — он для меня и по сей день остается 
тем же лучезарно-чудесным учителем прекрасного и славой 
русской литературы. 

Еще прибавлю, для мало меня знающих, что излишней вос- 
торженностью я никогда не отличался и к болыпинству моих 
современников — хотя бы и весьма превознесенных — отношусь, 
скорее, как Грушенька Достоевского: «А я вам, барышня, ручку 
не поцелую». 
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Давид Бурлюк. 1914 г. 


Георгий Иванов 


Георгий Иванов 


Георгий Иванов и Ирина Одоевцевя 


Владислав Фелицианович Ходасевич 


Мандельштам, Чуковский, Лившиц, Анненков, 1914, 
Карл Булла, улыбающийся 


Осип Мандельштам 


Ольга Александровна Спесивцева 


Владимир Набоков, 1973 г. 


Владимир Нарбут (1888—1938) 


Николай Давидович Бурлюк 


Список условных сокращений 


В — «Вереск». Вторая книга стихов. Изд. 2. Берлин — Петер- 
бург — Москва, Изд-во 3. И. Гржебина, 1923. 

Л — «Лампада». Собрание стихотворений. Пг., 1922. 

ПЗ — «Петербургские зимы». Нью-Йорк, Изд-во им. Чехова, 
1952. 

К — «Розы». Париж, «Родник», 1931. 

РА — «Распад атома». Париж, 1938. 

Ст-58 — «1943-1958. Стихи». Нью-Йорк, Изд-во «Нового 
журнала», 1958. 


Периодические издания 


Ап — журнал «Аполлон» (Петербург — Петроград). 

Арг — журнал «Аргус» (Петербург — Петроград). 

Возр — журнал «Возрождение» (Париж). 

Пт — журнал «Гиперборей» (Петербург). 

Д — газета «Дни», Париж. 

Зв — газета и журнал «Звено» (Париж). 

Лук — журнал «Лукоморье» (Петроград). 

НЖ- «Новый журнал», Нью-Йорк. 

Ог — журнал «Огонек» (СПб. — Пг.). 

ПБС — А. Парнис, Р. Тименчик. Программы «Бродячей со- 
баки». — В кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Л., 
«Наука», 1983. 

ПН — газета «Последние новости» (Париж). 

РВ — газета «Русская воля» (Петроград). 

Сег — газета «Сегодня» (Рига). 

СЗ — журнал «Современные записки» (Париж). 

Ч — журнал «Числа» (Париж). 


Список имен 


Адамович Георгий Викторович (1892-1972) — русский по- 
эт-акмеист, литературный критик, переводчик. 

Алданов Марк Александрович (урождённый Марк Алек- 
сандрович Ландау, 1886-1957) — русский прозаик, публицист, 
историк, философ и химик. 

Альтман Натан Исаевич (1889-1970) — живописец, скуль- 
птор, график. Портрет Ахматовой написан им в 1914 г. 

Анненский Иннокентий Фёдорович (1855-1909) — выда- 
ющийся русский поэт, драматург и переводчик, критик, автор, 
возможно лучшего сборника поэзии в русской литературе «Ки- 
парисовый ларец». 

Ахматова Анна Андреевна (урождённая Горенко, по пер- 
вому мужу Горенко-Гумилёва, псевдоним-фамилию Ахматова, 
по второму мужу Ахматова-Шилейко, после развода Ахматова; 
1889—1966) — поэт Серебряного века, переводчица и литерату- 
ровед, одна из наиболее значимых фигур русской литературы 
ХХ века. 

Борджиа Лукреция (1480-1519/20) — знаменитая авантю- 
ристка эпохи Возрождения. 

Бунин Иван Алексеевич (1870-1953) — русский писатель, 
поэт и переводчик, первый русский лауреат Нобелевской пре- 
мии по литературе (1933). 

Борисяк Андрей Алексеевич (1885-1962) — астроном, поэт, 
виолончелист, впоследствии профессор Харьковской консерва- 
тории. Прославился тем, что, будучи гимназистом, открыл не- 
известную ранее астрономам звезду, за это был отмечен личным 
подарком Николая П — подзорной трубой. 

Блок Александр Александрович (1880-1921) — русский 
поэт, писатель, публицист, драматург, переводчик, литератур- 
ный критик. Классик русской литературы ХХ столетия, один из 
крупнейших представителей русского символизма. 

Бурлюк Давид Давидович (1882-1967) — поэт и худож- 
ник-футурист, друг Владимира Маяковского, эмигрировал 
в 1920 г. 

Бурлюк Владимир Давидович (1886-1917), художник, брат 
Д. Бурлюка. 
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Бурлюк Николай Давидович (1890-1920?) — русский поэт и 
прозаик. Брат Давида, Владимира и Людмилы Бурлюков. 

Верхарн Эмиль (1855-1916) — бельгийский поэт. Был в Пе- 
тербурге 23-26 ноября 1913 г., в «Бродячей собаке» он не бывал. 

Вольнов Иван Егорович (настоящая фамилия Владимиров, 
1885-1931), прозаик. 

Зоргенфрей Вильгельм Александрович (1882—1938) — рус- 
ский поэт Серебряного века, переводчик. Незаконно репресси- 
рован. 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) — поэт. 
Известность Городецкому принесла его книга «Ярь» (1907), умело 
стилизованная «в народном духе». Гораздо слабее «Яри» после- 
дующие книги — «Перун» (1907), «Дикая воля» (1908) и «Русь» 
(1910). Затем автор «Яри» примкнул какмеистам. 

Грааль Арельский (псевд. Степана Степановича Петрова, 
1888—1938?) — поэт, эгофутурист. Незаконно репрессирован. 

Григорьев Борис Дмитриевич (1886-1939) — художник, 
действительно был автором росписей в «Привале комедиантов». 

Гнедов Василиск (Василий Иванович Гнедов, 1890-1978) — 
русский поэт-авангардист, один из лидеров движения эгофуту- 
ристов. 

Гумилёв Николай Степанович (1886-1921) — русский поэт 
Серебряного века, создатель школы акмеизма, прозаик, пере- 
водчик и литературный критик. Первый муж Анны Ахматовой, 
отец Льва Гумилёва. Незаконно репрессирован. 

Гумилев Лев Николаевич (1913-1992), ученый-этнолог, пи- 
сатель, переводчик сын Н. С. Гумилева и А. А. Ахматовой. Неза- 
конно репрессирован. 

Гюисманс Жорис Карл (1848-1907) — французский писа- 
тель, крайне популярный на рубеже веков. 

Зайцев Борис Константинович (1881-1972) — русский пи- 
сатель и переводчик, крупное имя в литературе Серебряного 
века. 

Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна (1866-1907) — рус- 
ская писательница «Серебряного века», жена Вячеслава Иванова. 

Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949) — русский по- 
эт-символист, философ, переводчик и драматург, литературный 
критик, идеолог символизма 
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Игорь Северянин (Лотарев Игорь Васильевич, 1887-1941) — 
поэт, основатель эгофутуризма. 

Игнатьев (Казанский) Иван Васильевич (1892-1914) — из- 
датель нескольких эгофутуристических альманахов, автор книги 
стихов «Эшафот» (СПб., 1914). 

Карсавина Тамара Платоновна (1885-1978) — балерина, 
в 1902-1918 гг. выступала в труппе Мариинского театра, затем 
уехала за границу. Карсавиной посвящены два стихотворения 
Г. Иванова — «Пристальный взгляд балетомана...» и «Вот, доро- 
гая, прочтите глазами газели...». 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872-1936) — русский поэт, 
прозаик, драматург, переводчик, критик Серебряного века. 
Первый в России мастер свободного стиха. 

Кульбин Николай Иванович (1868-1917), медик, театраль- 
ный деятель, художник, литератор. Кульбин принимал активное 
участие в литературной деятельности футуристов и сам считал 
себя футуристом. 

Крученых Алексей Елисеевич (1886-1968) — поэт-футурист, 
создатель «заумного языка». 

Курбатов Владимир Яковлевич (1878-1957) — историк 
искусства, занимался архитектурой Петербурга; в книге «Петер- 
бург. Художественно-исторический очерк и обзор художествен- 
ного богатства столицы» (СПб., 1913) противопоставлял строгое 
стилевое единство Петербурга московской архитектурной эк- 
лектике. 

Кюи Цезарь Антонович (1835-1918) — композитор, музы- 
кальный критик. 

Лившиц Бенедикт Константинович (1887-1938) — русский 
поэт, переводчик и исследователь футуризма. Принадлежность 
Лившица к футуристам была весьма внешней, стихи его отме- 
чены влиянием французских символистов и парнасцев. Неза- 
конно репрессирован. 

Лернер Николай Осипович (1877-1934) — критик, литера- 
туровед, известный пушкинист. 

Лурье Артур (Артур-Винцент) Сергеевич (1892-1966) — 
композитор. 
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Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938) — русский по- 
эт, прозаик и переводчик, эссеист, критик, литературовед. Один 
из крупнейших русских поэтов ХХ века. Незаконно репресси- 
рован. 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940) — выдаю- 
щийся театральный режиссер. Незаконно репрессирован. 

Набоков Владимир Владимирович (псевдоним Владимир 
Сирин; 1899-1977) — русский и американский писатель, поэт, 
переводчик, литературовед и энтомолог. 

Нарбут Владимир Иванович (1888-1938) — русский писа- 
тель, поэт-акмеист и литературный критик, редактор. Незаконно 
репрессирован. 

Одоевцева Ирина Владимировна (настоящее имя Ираида 
Густавовна Гейнике; в первом браке Попова, во втором Иванова. 
1895-1990) — русская поэтесса, мемуарист, прозаик, жена Геор- 
гия Иванова. 

Олимпов (Фофанов) Константин Константинович (1889- 
1940) — поэт; сын Константина Фофанова. Его отца, поэта 
К. М. Фофанова (1862-1911), Северянин считал своим «предте- 
чей». Незаконно репрессирован. 

Перфильев Александр Михайлович (1895-1973) поэт. 

Поплавский Борис Юлианович (1903-1935) — поэт и про- 
заик русского зарубежья. 

Пронин Борис Константинович (1875-1946) — театраль- 
ный деятель, организатор литературно-художественных кабаре 
«Бродячая собака» (1911-1915) и «Привал комедиантов» (1916- 
1919) в Петербурге. 

Рубинштейн Ида Львовна (1880-1960) — балерина и ак- 
триса, ученица М. М. Фокина. 

Руманов Аркадий Вениаминович (1878—1960) — белле- 
трист, публицист, с 1911 г. руководитель петербургского 
отделения издававшейся И. Д. Сытиным газеты «Русское 
слово». 

Спесивцева Ольга Александровна (1895-1991, Нью-Йорк, 
США) — русская прима-балерина, в 1913-1924 гг. актриса Ма- 
риинского театра. 
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Судейкин Сергей Юрьевич (1882-1945) — художник; 
оформлял помещения и «Бродячей собаки» и «Привала коме- 
диантов», был автором эскизов декораций и костюмов к поста- 
новкам, осуществлявшимся в этих кабаре. 

Судейкина Ольга Афанасьевна (Глебова-Судейкина 1885-— 
1945) — художница и актриса, жена С. Ю. Судейкина; участво- 
вала в представлениях в «Бродячей собаке». Была близкой по- 
другой А. Ахматовой. 

Тиняков Александр Иванович (1886-1934) — русский поэт 
Серебряного века. 

Фофанов Константин Михайлович (1862-1911) — русский 
поэт-романтик, не входивший явно ни в одну из поэтических 
школ. Предтеча модернизма и символизма в русской поэзии. 

Фор Поль (1872-1960) — французский поэт второго поко- 
ления символистов, в 1912 г. провозглашен «королем поэтов» 
Франции. В «Бродячей собаке» Фор выступал в марте 1914 г. 

Хлебников Велемир (настоящее имя Виктор Владимирович 
Хлебников; 1885-1922) — русский поэт-футурист, прозаик, один 
из крупнейших деятелей русского авангарда. 

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) — рус- 
ский поэт, переводчик, критик, мемуарист и историк литера- 
туры, пушкинист. 

Цензор Дмитрий Михайлович (1879-1947) — поэт, критик, 
либреттист. Акмеисты считали его поэзию образцом дурного 
вкуса. 

Цыбульский Николай Карлович — композитор. 

Широков Павел Дмитриевич (1893-1963), поэт, автор 
сборника «В и Вне Поэзы» (Пг., 1913), 

Штраус Рихард (1864—1949) — немецкий композитор и ди- 
рижер. Музыке Рихарда Штрауса был посвящен «музыкальный 
понедельник» в «Бродячей собаке» (26 ноября 1912 г.). 

Шницлер Артур (1862-1931) — австрийский писатель. «Зе- 
леный попугай» («Зеленый какаду», 1893) — пьеса, действие ко- 
торой происходит в дни Великой французской революции. 
В 1918 г. пьеса действительно планировалась к постановке в 
«Привале комедиантов». 
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Эмбер Тереза — героиня скандального судебного процесса 
во Франции в 1902-1903 гг. выдававшая себя за наследницу 
американского мультимиллионера. Дело Эмберов — финансо- 
вая афера или «колоссальнейшее мошенничество ХІХ века». 

Яковлев Александр Евгеньевич (1887-1938) — художник, 
друг и соученик М. В. Добужинского. 
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